Головна

На дорозі 22 сторінка

  1.  1 сторінка
  2.  1 сторінка
  3.  1 сторінка
  4.  1 сторінка
  5.  1 сторінка
  6.  1 сторінка
  7.  1 сторінка

Час від часу в містечку миготів тьмяне світло - це шериф ніс службу з слабеньким ліхтариком, бурмочучи щось собі під ніс в нічних джунглях. Потім я побачив, як його ліхтарик сіпається в нашу сторону, почув його кроки, м'яко падали на підстилку з піску і рослинності. Він зупинився і освітив машину. Я сів і подивився на нього. Тремтячим, майже жалібним і зовсім ніжним голосом він запитав:

- Dormiendo? - Показавши на Діна посеред дороги.

- Si, dormiendo.

- Bueno, bueno (23), - пробурмотів він, неохоче і сумно відвернувся і відправився далі в свої самотні обходи. В Америці таких милих поліцейських Господь ніколи не створював. Ніяких підозр, ніякої суєти, ніяких причіпок: він - хранитель сплячого містечка, і крапка.

Я знову вирушив на свою сталеву ліжко і розпластався на ній, розкинувши руки. Я не знав навіть, що саме - прямо наді мною: гілки або відкрите небо, і мені це було байдуже. Я відкрив рот і глибоко вдихав аромат джунглів. То був не повітря, зовсім не повітря, а відчутна і жива еманація дерев і трясовини. Мені не спалося. Десь в гущавині півні почали кукурікати зорю. Як і раніше ні повітря, ні вітерця, ні росинки - та ж сама тяжкість Тропіка Рака притискала нас усіх до землі, якої ми і належали до сверблячки. У небі не було ні натяку на світанок.

Раптом я почув, як в темряві люто загавкали собаки, а потім пролунало слабке чоканье кінських копит. Все ближче і ближче. Що за божевільний нічний вершник це може бути? І тут я побачив привид: дикий кінь, біла як привид, риссю бігла по дорозі прямо на Діна. За нею, не відстаючи, бігли і гавкати собаки. Їх не було видно: старих, брудних лісових собак, - але кінь був білим як сніг і величезною, і майже світилася, і бачити її було дуже легко. Я абсолютно не злякався за Діна. Кінь побачила його, переступила поруч з його головою, пройшла, як корабель, повз машину, м'яко ржанула і пішла крізь місто, докучають собаками, - прочокала до себе в джунглі на іншій стороні, і чув я тільки, як слабкий бій копит танув в лісах . Собаки заспокоїлися і сіли вилизуватися. Що це була за коня? Що за міф і що за привид, що за дух? Я розповів про неї Діну, коли той прокинувся. Він подумав було, що мені наснилося. Потім і сам пригадав слабкий сон про білого коня, а я сказав йому, що це був не сон.

Повільно прокинувся Стен Шепард. Найменші рух - і ми знову почали рясно потіти. Як і раніше стояла непроглядна темінь.

- Давайте заведемо машину і злегка провітримося! - Закричав я. - Я здихає від спеки.

- Правильно! - Ми з ревом винеслися з містечка далі, по божевільної трасі, з разверающіміся волоссям. У сірій імлі швидко настав світанок, явивши нам по обидва боки провали густих боліт зі старими Лесині, заплетеними ліанами, крен і клонів над заплутаними заростями на дні. Деякий час ми мчали прямо вздовж залізничних шляхів. Попереду виникла дивна антена радіостанції в Куідад-Манті, як ніби ми опинилися в який-небудь Небрасці. Ми знайшли бензоколонку і залили повний бак, а останні нічні комахи джунглів чорної масою кидалися на лампочки і падали, тремтячи, до наших ніг великими корчить купами: у деяких метеликів крила розмахом в добрі чотири дюйми, інші жахливі бабки так величезні, що їм вчасно харчуватися пташками, тисячі гігантських москітів, всіляких безіменних павукоподібних. Я скакав по всій бруківці, боячись на них наступити; все закінчилося тим, що я засів, підібгавши ноги, в машині, злякано поглядаючи на землю, де вони копошилися навколо наших коліс.

- Ну поїхали ж! - Волав я. Діна і Стена жучки зовсім не турбували: вони спокійно випили по парі пляшок апельсинового соку і відкинули їх подалі від холодильника. Їх майки і штани, як і у мене, були мокрі від крові і чорні від розчавлених тварюк. Ми глибоко вдихали сморід нашого одягу.

- Знаєш, мені цей запах починає подобатися, - сказав Стен. - Я себе вже більше не відчуваю.

- Цей запах - дивний і гарний, - сказав Дін. - Не буду знімати майку до самого Мехіко, я хочу увібрати його в себе і запам'ятати. - І ми помчали далі, творячи повітря для своїх гарячих, запечених осіб.

Потім попереду стали неясно вимальовуватися гори, суцільно в зелені. Здолавши цей підйом, ми знову опинимося на величезному центральному плато, а там вже дорога поведе нас прямо до Мехіко. Одним махом ми воспаряющему на висоту п'ять тисяч і футів - по оповитим туманом перевалів, що в'ються над паруючими жовтими струмками в милі під нами. То була велика ріка Моктесума. Індіанці уздовж дороги стали вкрай зловісними на вигляд. Вони були нацією в собі гірські індіанці, відірвані від усього, крім Панамериканського шосе. Вони були низькорослі, приземкуваті і темні, з кепськими зубами; на спинах вони перетягували неймовірні тяжкості. На іншій стороні бездонних, зарослих зеленню ущелин, на стрімких схилах ми бачили клаптики городів. Індіанці повзали вгору і вниз по цих кручах і обробляли землю. Дін їхав зі швидкістю п'ять миль на годину, щоб краще все бачити.

- Ух ти, ніколи не думав, що таке ще буває! - У височині, на найвищій вершині, величної, як будь-який з піків Скелястих Гір, ми побачили зарості бананів. Дін навіть виліз з машини, щоб показати їх нам, і стояв, потираючи собі живіт. Ми були на гірському уступі, де над світової прірвою пригорнулася крита соломою лачужка. Від сонця спалахувала золотиста серпанок, заволікаючи собою вид на Моктесума, - тепер до річки було більше милі вниз.

У дворику перед хатиною стояла індіанська дівчинка рочків трьох, засунувши пальчик в рот і роздивляючись нас широко відкритими карими очима.

- Ймовірно, за всю її життя тут ще ніхто жодного разу не зупинявся! - Видихнув Дін. - При-вет, малятко. Ну як справи? Ми тобі подобаємося? Малютка засоромилася, відвернулася і надула губки. Ми заговорили між собою, і вона знову стала нас вивчати з пальчиком в роті. - Ех-х, шкода, у мене немає нічого, щоб їй подарувати! Подумай тільки, народитися і жити все життя на цьому уступі: цей ось уступ і є вся твоя життя. Її батько, напевно, спускається по мотузці в ущелину і витягує з печери свої ананаси, і рубає дрова на восьмідесятіградусной крутіше, а під ним безодня. Вона ніколи, ніколи звідси не поїде і ніколи нічого не дізнається про навколишній світ. Ось це народ! Уяви, який у них, мабуть, дикий вождь! Далеко від дороги, геть за тим скелею, за багато миль звідси вони, можливо, ще дічее і дивніше, так-а, бо Панамериканское Шосе несе хоч якусь цивілізацію цього придорожнього народу. Ти зрозумій крапельки поту у неї на лобі, - показав мені Дін зі страдницьке гримасою. - Не такий піт, як у нас, він маслянистий, і він ніколи не висохне, тому що тут жарко круглий рік, і вона не знає нічого про НЕ-пот, вона з потім народилася, з потім і помре. - Краплі у неї на лобику були важкими, млявими, вони не стікали вниз: вони просто застигли і поблискували очищеним оливковою олією. - А що це здатне зробити з їх душами! Як вони повинні відрізнятися від нас в своїх особистих турботах, і в оцінках, і в бажаннях! - Дін їхав далі, розкривши благоговійно рот, на десять миль в годину, повнячи бажанням розгледіти буквально кожна людська істота на цій дорозі. Ми піднімалися все вище і вище.

Поки ми дерлися вгору, повітря ставало все холодніше, і дівчатка-індіанки на дорозі вже кутали голови і плечі в хустки. Вони відчайдушно махали нам; ми зупинилися дізнатися, в чому справа. Вони хотіли продати нам маленькі шматочки гірського кришталю. Своїми величезними, карими, невинними очима вони дивилися на нас з такою душевною силою, що ні у кого не виникло ні найменшого грішного помислу, більш того - вони були ще дуже юні, багатьом - років по одинадцять, а виглядали на всі тридцять.

- Подивися на ці очі! - Видихнув Дін. Як очі Пречистої Діви, коли та була дитиною. Ми бачили в них ніжний і усепрощаючий погляд Ісуса. Вони, не відриваючись, заглядали нам прямо в дущу. Ми протирали свої бігали блакитні очі і зустрічали блиск їх погляду знову - він все ж проникав в нас, гіпнотизуючи і шкодуючи. Коли вони починали говорити, то ставали раптом настирливими і майже що дурними. У своєму мовчанні вони залишалися самі собою. - Вони зовсім недавно навчилися торгувати цими кристалами, адже шосе проклали лише якихось десять років тому - а до цього часу весь народ, має бути, просто мовчав.

Дівчата з голосінням обступили машину. Одна, особливо сумна і наполеглива, вчепилася Діну в спітнілу руку. Вона щебетала щось по-индейски.

- Ах так, ах да, мила, - відповів Дін ніжно і майже сумно. Він вийшов з машини, покопався в багажнику в своєму драному валізі - все в тому ж старому змученому американському валізі - і витягнув звідти наручний годинник. Потім показав їх дитині. Та заскиглила від радості. З'юрмилися в подиві навколо.

Потім Дін став ритися в маленькій долоньці, шукаючи "наймиліший, найчистіший, самий маленький кришталик, який вона сама знайшла в горах для мене". Він знайшов такий камінчик - максимум ягідки. І простягнув їй похитує на ремінці годинник. Їх роти округлилися як у дітлахів в хорі. Щасливиця притиснула годинник до лахміття на грудях. Вони торкалися Діна і дякували йому. Той стояв серед них, закинувши виснажене обличчя до неба, шукаючи очима наступний - найвищий і остаточний - перевал; він здавався Пророком, що зійшов до них. Потім знову сів у машину. Дівчаткам так не хотілося, щоб ми їхали. Неймовірно довго, поки ми піднімалися по прямому відрізку дороги, вони все махали нам і бігли слідом за машиною.

- Ах, у мене серце розривається! - Вигукнув Дін, вдаривши себе кулаком у груди. - Скільки вони ще будуть висловлювати нам свою вдячність і захоплення?

Що стане з ними? Невже вони спробують втекти за машиною до самого Мехіко, якщо ми поїдемо досить повільно?

- Так, - відповів я, бо я знав.

Ми досягли запаморочливих висот Східної Сьєрра-Мадре. Бананові дерева золотом поблискували в серпанку. Великі тумани розверзається за кам'яними стінами, що тяглися уздовж краю прірви. Моктесума тонкої золотої ниткою вилася внизу по зеленій підстилці джунглів. Повз прокочувалися дивні містечка на перехрестях цієї вершини світу, індіанці в накидках спостерігали за нами з-під полів своїх капелюхів і rebozos. Життя була щільною, темної, древньої. Яструбиними очима вони дивилися на Діна, урочистого і збожеволілого за своїм шаленим кермом. Всі вони простягали до нас руки. Вони зійшли з далеких гір і з високих селищ, щоб протягнути руки за тим, що, на їхню думку, могла запропонувати цивілізація - їм ніколи і наснитися не могли її зневіру і жалюгідні розбиті ілюзії. Вони не знали, що з'явилася бомба, від якої можуть тріснути і перетворитися в купи сміття всі наші мости і дороги, а ми можемо якось самі стати такими ж жебраками, як і вони, і тягнути свої руки точно, точно так же. Наш поламаний "форд", старенький "форд" йшла до процвітання Америки тридцятих років, продребезжал крізь них і сховався в хмарі пилу.

Ми досягли підступів до останнього плато. Сонце стало червоним, повітря - гостро синім, а пустеля з її випадковими річечку - буйством піщаного жаркого простору і раптових біблійно тінистих куп. Дін тепер спав, а Стен вів машину. З'явилися пастухи, одягнені як в перші часи - в довгі колишуться хламиди, жінки несли золоті тюки кудели, чоловіки - ціпки. Пастухи сиділи під величезними деревами посеред мерехтливої ??пустелі і радилися, вівці юрмилися на сонці і здіймали за собою пил.

- Чувак, чувак, - заволав я Діну, - прокинься і подивися на руки пастухів, прокинься і подивися на цей золотий світ, з якого прийшов Христос, - ти ж можеш це побачити на власні очі!

Він відірвав голову від сидіння, окинув одним швидким поглядом всю цю картину в згасає променях червоного сонця і впав назад. Прокинувшись, він мені її всю докладно описав і додав:

- Так, чувак, я радий, що ти велів мені це подивитися. Ох, Господи Боже мій, що ж мені робити? Куди ж я піду? - Він тер собі живіт, зводив почервонілі очі до небес, він майже був у жалобі.

Невідворотно наближався кінець нашої подорожі. По обидва боки тягнулися широкі поля; благородний вітер наскрізь продував величезні дерева в розкиданих гаях і пролітав над старими місіонерськими будівлями, які ставали оранжево-рожевими в пізньому світлі сонця. Хмари були близькі, величезні і рожеві.

- Мехіко до заходу! - Ми здолали їх - ці дев'ятнадцять сотень миль, від полуденних дворів Денвера до сих неозорих старозавітних пристроїв світу, - - а тепер наближалися до кінця дороги.

- А чи не зняти нам комахи майки?

- Ні-і, давай в'їдемо в них прямо в місто, і ну його все на фіг. - І ми в'їхали в Мехіко.

Недовгий гірський прохід несподівано вивів нас на висоту, з якої відкривався вид на весь Мехіко, розпростертий в своєму вулканічному кратері під нами, викидаючи стовпи міського диму, позначений вогниками, запаливши в ранніх сутінках.

Вниз, до нього кинулися ми, по Бульвару інсургентів, до самого серця міста, до Реформі. На величезних, сумовитих майданчиках пацани грали в футбол і піднімали хмари пилу. Нас наганяли таксисти і цікавилися, чи не потрібні нам дівчинки. Ні, дівчатка нам зараз були не потрібні. За рівнині тяглися довгі, полуобвалівшіеся глинобитні нетрі; в швидко гасшіх провулках ми бачили якісь самотні фігури. Скоро настане ніч. Але ось місто заревів, і ми раптом поїхали повз забитих людьми кафе, театрів, повз безліч вогнів. Нам щось волали хлопчаки-газетярі. Повз тинялися механіки - босоніж, з розвідними ключами і дрантям. Божевільні босоногі індіанці-шофери проскакували у нас під самим радіатором, оточували нас, гули і перетворювали вуличний рух в справжній розгардіяш. Шум стояв неймовірний. На мексиканські машини не ставлять глушників. На клаксони все тиснуть злорадно і підлягає.

- УІІ! - Волав Дін. - Стережись! - Він зигзагом кинув наш "форд" крізь загальний потік, він грав з усіма. Він вів машину як індіанець. Він виїхав на круглий парадний проїзд по Бульвару Реформа і покотився по ньому, а всі вісім спиць цього гігантського колеса вистрілювали в нас машинами у всіх напрямках - зліва, справа, izquiedra, прямо в лоб, а він кричав і підстрибував від захвату: - Ось про такому вуличному русі я завжди мріяв! Всі їдуть! - Повз вихором пронеслася карета швидкої допомоги. Американські швидкі рвуться вперед і лавірують в потоці машин з завивав сиренами, чудові знамениті ж карети індіанців-фелахів просто проносяться по міських вулицях на вісімдесяти милях на годину, і іншим доводиться лише ухилятися, а ті не гальмують ні перед ким і ні за яких обставин і летять прямо наскрізь. Ми бачили, як швидка, виляючи, зникла з очей в розступилася щільною вуличній товкотнечі на своїх розхитаних колесах. Всі водії були індіанці. Пішоходи, навіть бабусі, бігом бігли до автобусів, які ніколи не зупинялися. Молоді ділки Мехіко на спір цілими взводами наздоганяли автобуси і атлетично заскакували в них на ходу.

Шофери автобусів були босі, божевільні, вони криво посміхалися і, згорбившись, щільно сиділи в своїх майках за здоровенними низькими керманичами колесами. Над ними горіли іконки. Світло в автобусах був коричневим і зеленим, і темні особи на дерев'яних лавах були чітко окреслені.

У центрі Мехіко зі головному променаду канали тисячі хіпстера в обвислих солом'яних капелюхах і піджаках з довгими лацканами, одягнутих на голе тіло:

деякі торгували розп'яттями, а в провулках - травою, деякі молилися в бітових капличках поруч з сараями мексиканських вар'єте. Деякі Тупичке були просто смітники з відкритими стічними канавами, і маленькі дверцята вели з них прямо в саманні бари розміром з шафу. Щоб взяти склянку, доводилося перестрибувати канаву, а на дні цього рову лежало давнє озеро ацтеків. З бару на вулицю можна було вибратися, лише притискаючись спиною до стіни. Кава тут варили з ромом і мускатним горіхом. Звідусіль ревло мамбо. Сотні повій шикувалися вздовж темних і вузьких вуличок, і їх скорботні очі блищали нам в ночі. Ми бродили як в лихоманці, як сновиди. Їли прекрасні біфштекси по сорок вісім центів в мексиканському кафетерії, викладеному дивним кахлем, де кілька поколінь музикантів стояли за однією величезною маримбах - і співали бродячі гітаристи, і люди похилого віку на кутах дуділи в труби. За кислої смороду дізнавалися забігайлівки, де давали пульку - гранований стакан кактусового соку, всього за два центи. Нічого не зупинялося; вулиці жили всю ніч. Спали жебраки, загорнувшись в здерті з парканів афіші. Цілими сім'ями вони сиділи на тротуарах, граючи на маленьких дудочках і хмикая собі всю ніч безперервно. Стирчали їх босі п'яти, горіли їх каламутні свічки, все Мехіко було одним величезним табором богеми. На перехрестях старої розрізали варені яловичі голови, обертали шматочки тортилії і подавали їх з гарячим соусом на серветках з газет. Такий був великий і остаточно дикий, що не знає заборон місто дітей-фелахів, який, як ми знали, ми обов'язково знайдемо в кінці дороги. Дін проходив крізь це все, і руки бовталися у нього з боків як у зомбі, рот був розкритий, очі блищали - це було його драні і святе паломництво, яке тривало до самої зорі, коли посеред поля якийсь хлопчисько в солом'яному капелюсі реготав, базікав і хотів поганяти з нами м'ячик, бо нічого ніколи не закінчується.

Потім у мене став сильний жар, я став марити і втратив свідомість.

Дизентерія. Я виринув з темної круговерті свого розуму і зрозумів, що лежу на ліжку в восьми тисячах футів над рівнем моря, на даху світу: я знав, що прожив ціле життя і ще безліч інших життів в бренной атомістичної лушпинні власної плоті і що перебачив вже все сни . І ще я бачив, як Дін схилився над кухонним столом. Це було кілька ночей по тому, і він уже їхав з Мехіко.

- Чого ти робиш, чувак? - Простогнав я.

- Бідолаха Сал, бідолаха, захворів. Нічого, Стен про тебе подбає. А тепер слухай, якщо можеш почути в свою хворобу: тут я все-таки отримав розлучення від Камілли і тепер повернуся до Инез в Нью-Йорк, їду сьогодні ввечері, якщо машина витримає.

- І все це заново? - Скрикнув я.

- І все це заново, друже. Треба повертатися до власного життя. Хотілося б залишитися з тобою. Буду молитися, щоб спробувати повернутися. - Мене схопили спазми в животі, я скорчився і застогнав. Коли ж я знову підняв очі, благородний хоробрий Дін стояв зі своїм старим поламаним валізою і дивився на мене зверху. Я більше не знав його, і він знав це, і співчував мені, і натягнув ковдру мені на плечі.

- Так, так, так, я зараз же повинен їхати. Стара гарячка Сал, до побачення. - І він пішов. Дванадцять годин по тому, в своїй жалюгідній лихоманці я, нарешті, прийшов до розуміння того, що його немає. На той час він на самоті вже гнав машину назад по банановим горах, саме в цей нічний час.

Коли мені стало краще, я усвідомив, що він за щур, але тоді ж мені довелося зрозуміти і неймовірну складність всього його життя: як він повинен був мене тут кинути, хворого, щоб злагодити зі своїми дружинами і зі своїми бідами.

- Гаразд, старина Дін, я нічого не скажу.

ЧАСТИНА П'ЯТА

Дін поїхав з Мехіко і в Грегор знову зустрівся з Віктором, і допіхал свою воза до самого Лейк-Чарльза, Луїзіана, де задня частина, в кінці кінців, дійсно відвалилася прямо на дорогу, як він завжди і чекав. Тому Дін послав Инез телеграму, і та відправила йому грошей на авіаквиток, і залишок шляху він пролетів. Прибувши в Нью-Йорк зі свідоцтвом про розлучення на руках, він взяв Инез, і вони негайно вирушили в Ньюарк і там одружилися, і тієї ж самої ночі, сказавши їй, що все в порядку, і щоб вона не турбувалася, і роблячи логічним то , в чому не було ні порядку, ні логіки - а тільки не піддаються оцінці прикрі напряги, він стрибнув в автобус і відчалив через весь страхітливий континент в Сан-Франциско - знову до Камілли і до двом дівчаткам-малятам. Отже, він був тепер тричі одружений, двічі розлучений і жив зі своєю другою дружиною.

Восени я і сам рушив з Мехіко додому, і якось вночі, відразу за ларедской кордоном, в Дилли, Техас, стояв на гарячій дорозі під дугового лампою, про яку билися літні метелики, як раптом почув кроки з темряви за колом світла, глядь - мимо шкандибає високий старий з розгорнутими сивиною і мішком за спиною; побачивши мене, він вимовив:

- Іди, стогни по людині, - і згинув в свою пітьму. Чи означало це, що мені, нарешті, слід пішки вирушити в своє паломництво по всім темним дорогах Америки? Я мало не вдавився і поспішив в Нью-Йорк, і одного разу вночі стояв на темній вуличці Манхеттена і кричав у вікно квартири, де, як я думав, пиячать мої друзі. Але з вікна висунулася головка хорошої дівчини і запитала:

- Так? Хто там?

- Сал Парадайз, - відповів я і почув, як ім'я моє луною рознеслося по сумної і порожній вулиці.

- Вставай сюди, - покликала вона. - Я якраз варю гарячий шоколад. - І ось я піднявся, і там була вона - дівчина з чистими і невинними милими очима, які я завжди шукав, і так довго до того ж. Ми умовилися любити один одного шалено. Взимку ми збиралися переїхати в Сан-Франциско з усіма нашими битими пожитками і ламаної меблями на якомусь вантажівці-драндулете. Я написав Діну і розповів йому про це. У відповідь він прислав величезне лист в вісімнадцять тисяч слів завдовжки - все про свої молоді роки в Денвері, і сказав, що приїде за мною, і особисто вибере нам стару вантажівку, і відвезе нас додому. У нас залишалося шість тижнів, щоб зібрати на машину, ми почали працювати і рахувати кожен цент. Як раптом Дін все одно приїхав, на п'ять з половиною тижнів раніше, і ні у кого не було ніяких грошей, щоб здійснити цей план.

Я вийшов якось погуляти серед ночі і повернувся до моєї дівчинки, щоб розповісти їй, чого я надумав за прогулянку. Вона зустріла мене в темній маленькому передпокої з дивною посмішкою. Я щось почав їй розповідати, як раптом помітив незвичайну тишу в кімнаті, озирнувся і побачив на радіоприймачі пошарпану книжку. Я знав, що це була "висока полуденна вічність" Діна - Пруст. Немов уві сні я побачив, як він і сам виходить на навшпиньки з кімнати в одних шкарпетках. Він уже не міг розмовляти. Він підстрибував і сміявся, він заїкався, махав руками і казав:

- Ах ... ах ... ви повинні слухати і почути. - Ми слухали, насторочивши вуха. Але він забув, що хотів сказати. - Насправді, послухайте ... кхм. Дивись, дорогий Сал ... мила Лаура ... я приїхав ... Я не маю ... але чекайте, ах да. - І він з кам'янистій сумом дивився на свої руки. Не можу більше говорити ... ви розумієте, що це ... або може бути ... Але слухайте! - Ми слухали. -Ви Ж бачите ... більше не потрібно розмовляти ... і далі.

- Але чому ти приїхав так рано, Дін?

- Ах, - відповів він, глянувши на мене як ніби вперше, - так рано, так. Ми ...

ми дізнаємося ... тобто, я не знаю. Я приїхав поїздами ... в теплушках ... в старих жорстких вагонах ... Техас ... всю дорогу грав на флейті і на дерев'яній окарині.

- І він витягнув свою нову дудочку. На ній він зіграв кілька скрипучих нот і підстрибнув в шкарпетках. - Але, звичайно ж, Сал, я можу розмовляти так само швидко, як завжди, і мені є багато чого тобі сказати, насправді, я зі своїм куцим розумом все читав і читав цього чіткого Пруста всю дорогу по всій країні і включався в величезне число речей, про які розповісти тобі у мене просто не буде ЧАСУ, а ми ДОСІ не поговорили про Мехіко і про те, як ми там розлучилися з тобою в лихоманці - але не потрібно ні про що говорити. Абсолютно вже, так?

- Гаразд, не будемо. - І він почав розповідати історію про те, чим займався в Л. А. весь цей час, з усіма мислимими подробицями, як він відвідував якусь сім'ю, обідав, розмовляв з батьком, з синами, з сестрами - як вони виглядали, що їли, яка у них ситуація, їх думки, їх інтереси, самі їх душі; таке докладний тлумачення зайняло у нього три години, а закінчивши, він сказав:

- Ах, але бач, то, що я НАСПРАВДІ хотів тобі сказати ... набагато пізніше ... Арканзас, коли я їхав за ним на поїзді ... грав на флейті ... грав з хлопцями в карти, моєї непристойною колодою ... виграв грошей, видав соло на окарині ... для моряків. Довгий, довгий, жахливе подорож, п'ять днів і п'ять ночей, тільки щоб побачитися з тобою, Сал.

- А як щодо Камілли?

- Дозволила, звичайно ... чекає мене. У нас з Каміллою тепер все правильно на віки вічні ...

- А Инез?

- Я ... я ... я хочу, щоб вона повернулася зі мною у Фріско і жила б на іншому кінці міста - як ти думаєш? І навіщо я тільки приїхав? - Пізніше він сказав під раптове мить очманіло подиву: - Н-ну, і так, звичайно, я хотів побачити твою милу дівчинку і тебе ... радий за вас ... люблю вас, як і раніше. - Він пробув в Нью-Йорку три дні, квапливо готувався сісти на зворотний потяг, діставав залізничні квитки, щоб знову перетнути весь континент, п'ять днів і п'ять ночей в запорошених вагонах і купе з жорсткими полками, а у нас, звичайно, не було грошей на вантажівку, і ми не могли поїхати з ним разом. З Инез він провів одну-єдину ніч пояснював, потів і бився, і вона його викинула геть.

Йому прийшов лист на мою адресу. Я його бачив. Від Камілли. "Моє серце не витримало, коли ти пішов через рейки зі своєю сумкою. Я все молюся і молюся, щоб ти повернувся неушкодженим ... Я дуже хочу, щоб Сал і його подруга приїхали і жили б на нашій вулиці ... Я знаю, що у тебе все вийде, але не можу не хвилюватися - тепер, коли я все вирішила ... Дорогий Дін, це кінець першої половини століття. З любов'ю і поцілунками ласкаво просимо до нас прожити разом і другу половину. Ми всі чекаємо тебе. / підпис / Камілла, Емі і Малютка Джоані. "

Отже, життя Діна владналося з його самою постійною, скуштувала найбільше гіркоти і краще за всіх інших знає його дружиною Каміллою, і я подякував Господу за нього.

В останній раз я побачив його в сумних і дивних обставин. У Нью-Йорк приїхав Ремі Бонкёр - після того, як кілька разів обійшов на судах навколо світу. Я хотів, щоб вони познайомилися, і він дізнався б Діна. Вони дійсно зустрілися, але Дін вже не міг говорити і нічого не сказав, і Ремі відвернувся від нього. Ремі дістав квитки на концерт Дюка Еллінгтона в Метрополітен-Опері і наполіг, щоб Лаура і я пішли туди з ним і його подружкою. Ремі зараз став товстим і сумним, але як і раніше залишався тим же поривчастим і чемним джентльменом і хотів робити все по-правильному, як він це постійно підкреслював. Тому він змусив свого букмекера підвезти нас на концерт на "кадилаку". Стояв холодний зимовий вечір. Ми сиділи в машині, збираючись вирушати. Дін зі своєю сумкою стояв зовні, готовий їхати на вокзал Пенн-Стейшн і далі, через всю землю.

- До побачення, Дін, - сказав я. - Шкода, що мені треба їхати на концерт.

- Як ти думаєш, можна мені з вами доїхати до Сороковий Вулиці? прошепотів він.

- Я хочу побути з тобою довше, мій хлопчик, а крім цього, тут така диявольська холоднеча в цьому вашому Ню-Ёке ... - Я шепнув пару слів Ремі. Та ні ж, навіщо йому це, йому подобаюся я, а не мої друзі-ідіоти. Не збираюся ж я знову губити його заплановані вечора, як я це вже зробив в 1947 році у "Альфреда" з Роландом Мейджор.

- Про це не може бути ніякої мови, Сал! - Бідолаха Ремі, він спеціально для цього вечора замовив собі краватку - там були зображені квитки на концерт, підписані за іменами: Сал, Лаура, Ремі і Вікі, його подруга, - разом з купою тужливих приколів і його улюблених приказок, типу "Старого маестро нової пісні не навчити ".

Отже, Дін не міг доїхати з нами до околиці, і мені залишалося єдине - помахати йому з заднього сидіння "кадилака". Комашка за кермом теж не хотів з ним ніяких справ. Дін, обірваний, в міль її з'їла пальто, яке привіз спеціально для східних морозів, пішов геть один, і останнє, що я бачив - це як він завернув за ріг Сьомої авеню, знову спрямувавши погляд на вулицю, і я підкорився цьому знову. Бідна маленька Лаура, моя маленька, якої я все про Діна розповів, мало не розплакалася.

- Ох, не можна ж було, щоб він ось так пішов. Що ж нам робити?

Старовини Діна немає, подумав я, а вголос сказав:

- З ним буде все в порядку. - І ми без будь-якої полювання поїхали на той сумний концерт, очі б мої його не бачили, і я весь час думав про Діна, про те, як він знову сідає в поїзд і їде три тисячі миль по цій жахливій землі, толком і не знаючи , навіщо взагалі приїжджав, крім як побачитися зі мною.

Тому в Америці, коли заходить сонце, а я сиджу на старому, поламаним річковому пірсі і дивлюся на довгі, довгі небеса над Нью-Джерсі, і відчуваю всю цю грубу землю, що перекочується одним неймовірно величезним горбом до самого Західного Берегу, і всю ту дорогу, що веде туди, всіх людей, які бачать сни в її неймовірним величезності, і знаю, що в Айові тепер, мабуть, плачуть малюки, в тій землі, де дітям дозволяють плакати, і сьогодні вночі на небі висиплять зірки, і хіба ви не знали, що Господь Бог - це плюшеве ведмежа Вінні-Пух? вечірня зірка напевно вже хилиться донизу і ллє свою мерехтливу млу на прерії, що саме чекають приходу повної ночі, яка благословляє землю, затемнює всі ріки, вінчає вершини і обгортає останній берег, і ніхто, ніхто не знає, що з усіма трапиться, якщо не брати до уваги забутого ганчір'я старості, я думаю про Діна Моріарті, я навіть думаю про Старого Діна Моріарті, про батька, якого ми так ніколи і не знайшли, я думаю про Діна Моріарті.

1. Один з найзнаменитіших оклахомських "співаючих ковбоїв" періоду розквіту радіо в 1930-40-х роках, Орвон "Джин" Отрі народився в 1907 році в Техасі. Автор безлічі кантрі-стандартів, серед яких - "Знову в сідло" і "Цей мій сивий татусь" (в 1931 році платівка розійшлася фантастичним тиражем 5 мільйонів екземплятов.) - Тут і далі примітки перекладача.



 На дорозі 21 сторінка |  На дорозі 23 сторінка

 На дорозі 11 сторінка |  На дорозі 12 сторінка |  На дорозі 13 сторінка |  На дорозі 14 сторінка |  На дорозі 15 сторінка |  На дорозі 16 сторінка |  На дорозі 17 сторінка |  На дорозі 18 сторінка |  На дорозі 19 сторінка |  На дорозі 20 сторінка |

© um.co.ua - учбові матеріали та реферати