Головна

На дорозі 13 сторінка

  1.  1 сторінка
  2.  1 сторінка
  3.  1 сторінка
  4.  1 сторінка
  5.  1 сторінка
  6.  1 сторінка
  7.  1 сторінка

Ми всі раптом стали дуже збуджені. Дін захотів розповісти мені відразу все, що знав про Бейкерсфілді, поки ми під'їжджали до околиць міста. Він показував мені меблірашкі, де зупинявся, залізничні готелі, більярдні, столовки, роз'їзди, на яких зістрибував з паровоза набрати винограду, китайські ресторанчики, де він їв, лавки в парках, де він зустрічався з дівчатами, і деякі місця, де він не робив нічого, а тільки сидів і чекав. Каліфорнія Діна - дика, спітніла, дуже важлива, земля одиноких, вигнаних і ексцентричних закоханих, які збирається в зграї, земля, де все чомусь схожі на зламаний, симпатичних, декадентських акторів кіно.

- Чувак, я цілими годинами сидів ось на цьому самому стільці перед ось цією аптекою!

- Він пам'ятав усі - кожну гру в пінокль, кожну жінку, кожну сумну ніч. Як раптом проїхали то місце в депо, де ми з Террі сиділи на ящиках бичів під місяцем, пили вино в жовтні 1947-го, і я спробував йому про це розповісти. Але його трясло від збудження. - Ось тут ми з Данкел провели цілий ранок - пили пиво і намагалися зробити натуральну кльову офіціанточку з Ватсонвілля ... ні, з Трейсі, так, точно, з Трейсі ... а звали її Есмеральда ... да, чувак, что то типу цього. - Меріл міркувала, що буде робити, як тільки приїде до Фріско. Альфред сказав, що його тітка дасть йому в Туларе багато грошей. Сезонник показував нам, як проїхати до оселі його брата за містом.

Опівдні ми загальмували у маленькій, оповитої трояндами хатини, і Сезонник, зайшовши всередину, почав про щось розмовляти з якимись жінками. Ми чекали його п'ятнадцять хвилин.

- Я вже починаю думати, що у хлопця не більше грошей, ніж у мене, сказав Дін.

- Ми все більше зависаємо! Можливо, в сім'ї немає нікого, хто б дав йому хоч цент після його безглуздої витівки. - Сезонник мляво вийшов з дому і став показувати дорогу в місто. - Прок-клятих, треба все-таки брата знайти. - Він почав розпитувати всіх. Ймовірно, він відчував себе нашим заручником.

Нарешті, ми приїхали в більшу булочну, і Сезонник вийшов до нас зі своїм братом, одягненим в робу: очевидно, той працював автомеханіком десь всередині. Кілька хвилин вони з братом розмовляли. Ми чекали в машині. Сезонник розповідав усім родичам про свої пригоди і про те, як він втратив гітару. Але грошей на цей раз йому дали, він віддав їх нам, і можна було їхати до Фріско. Ми подякували йому і стартанули.

Наступною зупинкою був Туларе. Ми ревіли вгору по долині. Я лежав на задньому сидінні, зовсім знесилений, який здався, а десь днем, поки я дрімав, заляпаний брудом "гудзон" промчав повз наметів за Сабіналь, де я жив, і любив, і працював в примарному минулому. Дін твердо схилявся над кермом, женучи нашу карету. Я спав, коли ми, нарешті, прибули до Туларе; а там прокинувся, щоб вислухати божевільні подробиці.

- Сал, прокинься! Альфред знайшов бакалію своєї тітки, але знаєш, що сталося?

Його тітка застрелила чоловіка і сіла в тюрму. Магазин зачинений. Ми не отримали ні цента. Подумай тільки. Ось як буває: Сезонник розповів нам в точності таку ж історію, про-лом з усіх боків, події ускладнюються ух ти ж чорт! - Альфред кусав нігті. Ми звернули з дороги на Орегон в Мадері і попрощалися там з маленьким Альфредом. Побажали йому удачі і попутного вітру додому. Він сказав, що це була найкраща поїздка в його житті.

Здавалося, все хвилини пройшли перш, ніж ми почали скочуватися з пагорбів перед Оклендом, як раптом побачили перед собою розкинувся казковий білий місто Сан-Франциско, на його одинадцяти містичних пагорбах перед синім Тихим океаном, з його стіною туману, наповзає з "картопляної грядки" вдалині, з його димом і позолотою пізнього дня.

- У він дає! - Заволав Дін. - У-ух! Готово! Бензину - якраз! Води мені!

Ніякої більше суші! Далі не поїдеш, бо землі більше немає! Ну, Меріл, дорога моя, ви з Салом відразу ж ступайте в готель і чекайте, поки я на вас не вийду вранці, як тільки у мене все визначиться з Каміллою, і ще я подзвоню Французу з приводу своєї вахти на дорозі, а ви з салом першим же ділом купите місцеву газету, подивіться оголошення про найм і придумайте, де будете працювати.

- І він в'їхав в міст через Окленд-Бей, внісши туди з собою і нас. Установи в центрі тільки-тільки наіналі блимати вогниками; це нагадало мені про Сема Спейд (13). Коли ми, похитуючись, вилізли з машини на О'Фаррелл-стріт, чхаючи і потягуючись, то це було зовсім як сход на берег після довгого рейсу; похила вулиця погойдувався у нас під ногами; запахи китайського рагу з Чайнатауна витали в повітрі. Ми витягли всі наші пожитки з машини і вивантажили їх на тротуар.

Дін несподівано став прощатися. Він рвався побачити Каміллу і дізнатися, що тут відбувалося. Ми з Меріл тупо стояли посеред вулиці і дивилися, як він їде.

- Ось бачиш, який він мерзотник? - Сказала Меріл. - Дін кине тебе на холоді в будь-який момент, якщо йому це вигідно.

- Я знаю, - відповів я, озирнувся на схід і зітхнув. Грошей у нас не було.

Дін не пам'ятав про гроші. - Де зупинимось? - Ми трохи побродили по вузьких романтичним вуличками, тягнучи за собою вузли зі шмуткамі. Все навколо були схожі на побиту масовку, на всохлі зірочок кіно: розчаровані дублери, карликові автогонщики, уїдливі каліфорнійські типи з їх краесветной сумом, симпатичні декадентські казанови, блондинки з мотелів з припухлими очима, фарцовщики, сутенери, повії, масажисти, шістки - чортова купа , ну як людині жити з такою бандою?

Однак, Меріл вже знала, що це за люди, вона бувала тут, неподалік від "Вирізки" (14), - і сероліций клерк в готелі дозволив нам зняти кімнату в кредит. Це був перший крок. Потім нам слід було поїсти, але ми не змогли цього зробити до самої півночі, поки не знайшли якусь співачку з нічного клубу, яка у себе в кімнаті на перевернутому прасці, призначеному на вішалку і засунути в сміттєву урну, розігріла нам банку свинини з квасолею . Я дивився у вікно на миготливий неон і питав себе: де Дін і чому його не турбує наше благополуччя? У той рік я втратив свою віру в нього. Я просидів у Сан-Франциско тиждень - це було саме бітове час в моєму житті. Ми з Меріл крокували по місту цілі милі, намагаючись роздобути грошей на їжу. Ми навіть ходили до якихось п'яним морякам в біч-хол на Мішн-стріт, про який вона знала; ті пропонували нам віскі.

У готелі ми прожили разом два дні. Я зрозумів, що тепер, коли Дін вийшов з кадру, Меріл я, насправді, не цікавлю, вона лише намагалася дотягнутися до Діна через мене, його кореша. Ми сварилися в номері. Ще ми проводили цілі ночі в ліжку, і я розповідав їй свої сни. Я розповідав їй про великий всесвітня змії, який лежить, згорнувшись, в землі, як черв'як у яблуці, але однаждн він спучилася на землі пагорб, який з того часу стане називатися Зміїним Холмом, і стелитиметься по всій рівнині у всю свою довжину в сотні миль , і буде пожирати все у себе на шляху. Я сказав їй, що ім'я цього змію - Сатана.

- Ой, що ж буде? - Скулила вона; а тим часом тулилася до мене міцніше.

- Святий на ім'я Доктор Сакс знищить його таємними травами, які ось в цей самий момент зараз готує в своєму підземному притулок десь посеред Америки.

Але точно так само може бути явлено, що змій цей - всього лише оболонка голубок:

коли він помре, величезні хмари голубок сірого кольору насіння випурхнуть назовні і рознесуть з собою вести світу по всьому світу. - Я втратив розуму від голоду і гіркоти.

Одного разу вночі Меріл зникла з власницею нічного клубу. Як домовлялися, я чекав її в під'їзді через дорогу, на розі Ларкін і Гирі, голодний - як раптом вона вийшла з фойє багатого будинку навпроти зі своєю подругою, власницею цього самого нічного клубу, і з сальним старим явно при грошах. Спочатку вона збиралася лише зайти відвідати подругу. Я відразу побачив, що вона за курва. Вона навіть побоялася подати мені знак, хоча бачила мене в тому під'їзді. Вона процокала своїми маленькими ніжками повз, пірнула в "кадилак" - тільки її й бачили.

Тепер у мене нікого не залишалося, нічого.

Я походив навколо, збираючи бички з тротуарів. Я проходив повз точки на Маркет-стріт, де торгували смаженою рибою з картоплею, як раптом жінка всередині метнула на мене повний жаху погляд: це була господиня, вона очевидно подумала, що я зараз зайду з пістолетом всередину і пограбую її. Я пройшов трохи далі. Мені несподівано спало на думку, що це моя мати приблизно дві сотні років тому десь в Англії, а я - її син-розбійник, який повернувся з каторги турбувати її чесні праці в трактирі. В екстазі я завмер прямо на тротуарі. Я дивився вздовж Маркет-стріт. Я не знав, чи вона це, чи це Канал-стріт в Новому Орлеані: вона вела до води, до двозначної загальної воді - точно так само, як 42-я Вулиця в Нью-Йорку теж веде до води, і ніяк не можеш зрозуміти , де ти зараз. Я думав про примару Еда Данкел на Таймс-сквер. Я марив. Мені хотілося повернутися і злобно дивитися на свою Діккенсівський мати в цій забігайлівці. З голови до п'ят я весь тремтів. Здавалося, що мене долає ціла орда спогадів, що відводять назад, в 1750 рік, в Англію, і що я зараз стою в Сан-Франциско лише в іншому житті і в іншому тілі. "Ні, - здавалося, говорила та жінка своїм повним жаху поглядом, - не вернешся, що не докучай своєю чесною працьовитою матері. Ти більше не син я мені - як і твій батько, мій перший чоловік. Ось тут цей добрий грек пошкодував мене.

(А господарем був грек з волохатими ручищами.) Ти нікчемний, ти пьянствуешь і бешкетуєш - і, нарешті, ти можеш зганьбити себе, викравши плоди скромних праць моїх в цьому трактирі. Про син! невже ніколи не опускався ти на коліна і не молився про позбавлення - через всіх своїх гріхів і негодяйским діянь?

Заблудший хлопчик! Вийди! Чи не муч мою душу: я гарненько постаралася забути тебе. Чи не растравляй старих ран, нехай буде так, ніби ти ніколи не повертався і не дивився на мене - не бачив принижень моєї праці, моїх наскребенних грошей, - ти, що намагаєшся жадібно схопити, швидко позбавити, незадоволений, нелюбимий, злісний син плоті моєї. Син! син! "Це спонукало мене згадати бачення про Великий Папці в Гретні разом зі Старим Биком. І лише на якусь мить я досяг точки екстазу, яку завжди мріяв досягти, яка була завершеним кроком через хронологічне час в тіні поза часом, була дивовижним подивом в смутності смертного царства, була відчуттям смерті, що наступає мені на п'яти, щоб я йшов далі, а фантом невідступно слідував за нею самою, а я поспішав до тієї дошці, з якої, відштовхнувшись, пірнали всі ангели і відлітали в священну порожнечу нествореного, в порожнечу могутніх і незбагненних свічень, сяючих в яскравій Квінтесенції Розуму, незліченних лотосів, що, розпадаючись, являють землі в чарівному рої небес. Я чув невимовний киплячий рев - але не у себе в вухах, а всюди, і він не мав нічого спільного з звуками. Я усвідомив, що вмирав і відроджувався численні рази, але просто не пам'ятав жодного з них, оскільки переходи від життя до смерті і знову до життя настільки примарно легкі - чарівну дію без причини, як заснути і знову прокинутися мільйони разів, - що вкрай звичайні і глибоко неосвічені. Я усвідомив, що лише через стабільності справжнього, глибинного Розуму ця брижі народження і смерті взагалі має місце - подібно грі вітерця на поверхні чистих, спокійних, дзеркальних вод. Я відчував солодке, свингове блаженство, як заряд героїну в центральну вену; як ковток вина під кінець дня, що змушує здригнутися; ноги мої тремтіли. Я думав, що помру в наступний же мить. Але я не помер, а пройшов чотири милі і зібрав десять довгих недопалків, і приніс їх в номер Меріл, і висипав з них тютюн в свою стару трубку, і запалив її. Я був занадто молодий, щоб знати, що сталося.

Через вікно я носом чув всю їжу Сан-Франциско. Там були морські ресторанчики, де подавали гарячі булочки, та й з кошиків ще можна було їсти; там самі меню були м'якими від харчової їстівності, ніби їх умочили в гарячі бульйони і обсмажити насухо, і їх теж можна було їсти. Лише покажіть мені лусочку пеламиди на меню, і я з'їм його; дайте понюхати топленого масла і клішні омарів. Там були місця, де готували лише товсті червоні ростбіфи au jus (15) або смажених курчат, политих вином. Були місця, де на грилях шипіли Гамбурзі, а кава коштував всього нікель. І ще ох, це китайське куряче рагу, що зі сковороди розпускало в повітрі аромат, який проникав крізь вікно моєї кімнати з Чайнатауна, мешаясь з соусами до спагетті з Норт-Бича, з м'якими крабами Рибальської Пристані - немає, найкраще реберця з Филлмора, крутяться на рожнах! Додайте сюди бобів з чилі на Маркет-стріт, просто палючих, і хрустких смажених картопляних паличок з запойной нічки Ембаркадеро, і варених гребінців з Сосаліто на тому боці затоки - і це як раз буде мій ах-сон про Сан-Франциско. Додайте туман, що розпалює голод сирої туман, і пульсацію неонов в м'якій ночі, цокання високих підборів красунь, білих голубок в вітрині китайської бакалійної крамниці ...

Таким і знайшов мене Дін, коли, нарешті, вирішив, що я гідний порятунку. Він забрав мене додому, до Камілли.

- Де Меріл, чувак?

- Ця курва втекла. - Після Меріл Камілла була полегшенням: добре вихована, ввічлива молода жінка, до того ж, вона здогадувалася, що ті вісімнадцять доларів, які надіслав їй Дін, - мої. Але О, куди пішла ти, мила Меріл? Кілька днів я відпочивав в будинку у Камілли. З вікна її вітальні в дерев'яному будинку на Ліберті-стріт можна було бачити весь Сан-Франциско, палаючий зеленим і червоним в дощову ніч. Дін зробив саму смішну річ за всю свою кар'єру в ті кілька днів, що я у них гостював. Він влаштувався ходити по кухнях і демонструвати новий вид чудо-грубок. Торговець давав йому стоси брошур і зразки.

У перший день Дін був один суцільний ураган енергії. Я супроводжував його по всьому місту, поки він об'їжджав свої стрілки. Ідея полягала в тому, щоб пробитися на офіційний обід і посеред нього раптом підскочити і почати демонструвати свою диво-пічку.

- Чувак, - збуджено кричав Дін, - це ще недоумкуватий, ніж коли я працював на Сайн. Сайн торгував в Окленді енциклопедіями. Ніхто не міг позбутися його. Він вимовляв довгі промови, він скакав вгору і вниз, він сміявся, він плакав. Одного разу ми увірвалися з ним в будинок одного Сезонник, де все якраз готувалися йти на похорон. Сайн опустився на коліна і почав молитися за порятунок покійної душі. Все сезонники розридалися. Він продав повний комплект енциклопедій. Це був самий божевільний хлопець на світі. Цікаво, де він зараз.

Ми, бувало, підбиралися ближче до гарненьких молоденьких дочкам господарів і мацали їх на кухні. Сьогодні вдень у мене була отпадная домогосподарка в маленької такої кухоньці - я її рукою ось так от, демонстрував ... е-е! кхм! У-ух!

- Катай в тому ж дусі, Дін, - сказав я. - Може, коли-небудь станеш мером Сан-Франциско. - Весь свій балаканина він розробляв завчасно, тренуючись вечорами на нас з Каміллою.

Якось вранці він стояв оголеними край вікна і дивився на місто, поки сходило сонце:

як ніби він коли-небудь дійсно стане язичницьким мером Сан-Франциско. Але енергія його видихалася. Одного разу дощовим днем ??зайшов його господар - дізнатися, чим він займається. Дін валявся на кушетці.

- Ти намагався продавати ці штуки?

- Ні-і, - відповів Дін. - У мене інша робота підкочує.

- Ну а що ти збираєшся робити зі зразками?

- Не знаю. - У мертвій тиші торговець зібрав свої скорботні каструльки і пішов.

Мені до смерті все набридло. Діну - теж.

Але якось вночі ми раптом знову втрачали разом: пішли дивитися Сліма Гайярд в маленький фріскінскій клуб. Слім Гайярд - це високий худий негр з великими сумними очима, який завжди говорить: "Добре-Руні" і "Як по частині трохи бурбонаруні?" У Фріско цілі жадібні натовпи молодих полуінтеллектуалов сиділи біля його ніг і слухали, як він грає на піаніно, гітарі та бонгах. Коли він розігрівається, то знімає сорочку, майку - і погнали. Він робить і говорить все, що приходить йому в голову. Він може співати "Бетономішалка, Дір-дир, Дір-дир" - як раптом уповільнює біт, задумавшись, зависає над бонгами, ледь торкаючись їх шкіри кінчиками пальців, а все в цей час, затамувавши подих, подаються вперед, щоб розчути: спочатку думаєш , що він буде ось так от якусь хвилину, але він продовжує іноді мало не по цілій годині, витягуючи кінчиками нігтів ледве вловимий шум - все тихіше і менше, поки розчути вже зовсім нічого не можна, і через відкриті двері доносяться шуми з вулиці . А потім вони разом піднімається, бере мікрофон і каже, дуже повільно говорить:

- Кльово-Оруна ... чітко-Оруна ... привіт-Оруна ... бурбон-Оруна ... все-Оруна ...

як там у хлопчиків з першого ряду з їх дівчатками-Оруна ... Оруна ... Ваут ...

оруніруні ... - Так триває хвилин п'ятнадцять, його голос стає все тихіше і м'якше, поки вже зовсім нічого не чути. Його великі сумні очі обнишпорюють зал.

Дін встає в передніх рядах і каже:

- Бог! Так! - І зв'язує в молитві руки, і потіє. - Сал, Слім знає час, він пізнав час. - Слім сідає за піаніно і бере дві ноти, дві до, потім ще дві, потім одну, потім дві - і раптом великий огрядний басист струшується і розуміє, що Слім грає "До-Джем Блюз", і лупить своїм пальцем по струні, і накочує великий розкотистий біт, і всіх починає розгойдувати, а Слім виглядає, як завжди, сумно, і вони вдувають такий джаз півгодини, а потім Слім звіріє, і вистачає бонги, і грає видатні швидкісні кубинські ритми, і волає всяке божевілля на іспанському, на арабському, на перуанському діалекті, на єгипетському - на всіх мовах, які він знає, а знає він незліченну кількість мов. Нарешті, концерт закінчено; кожен триває дві години. Слім Гайярд виходить і стає біля стовпа, і дивиться поверх голів, поки люди підходять до нього поговорити. В руку йому засовують стакан з бурбоном.

- Бурбон-Оруна ... спасибі-овауті ... - Ніхто не знає, де Слім Гайярд. Діну якось приснився сон, що у нього буде дитина, що живіт його весь роздуло, а сам він лежить на траві в каліфорнійській лікарні. Під деревом, в групі кольорових людей сидить Слім Гайярд. Дін звертає до нього свій материнський зневірений погляд.

А Слім каже: "Ну, давай-Оруна". Тепер Дін підійшов до нього, як підходив би до свого Бога; він і думав, що Слім - Бог; він шаркнув і вклонився йому, і запросив його підсісти до нас.

- Добре-Оруна, - відповів Слім: він підсяде до кого завгодно, от тільки не може гарантувати, що буде з тобою разом душею. Дін замовив столик, купив напої і напружено сів навпроти Сліма. Слім марив поверх його голови. Кожен раз, коли він говорив "Оруна", Дін відгукувався: "Так!" Я сидів за одним столиком про двома божевільними. Нічого не відбувалося. Для Сліма Гайярд весь світ був одним суцільним Оруна.

Тієї ж самої ночі на Філлмора і Гирі я врубав в абажур. Абажур це великий кольоровий хлопець, який заходить в різні музичні салони Фріско в пальто, капелюсі і шарфі, застрибує на сцену і починає співати; на лобі у нього набухають вени; він гнеться і випускає кожним м'язом своєї душі потужний бузку блюз. Коли він співає, то кричить на людей:

- Чи не помирати, щоб потрапити на небо, почніть з Доктора Перчика і кінчайте віскі! - Його голос розкочується поверх всього. Він корчить пики, він корчиться сам, він робить все. Він підійшов до нашого столика, перехилився до нас і сказав:

- Так! - А потім, хитаючись, вивалився на вулицю, щоб вдарити по інших салонах.

Потім там ще є Конні Джордан - недоумкуватий, який співає, розмахуючи при цьому руками, і все закінчується тим, що він бризкає на всіх потім, збиває мікрофон і верещить як баба; потім його можна побачити пізно вночі, абсолютно виснаженого, - він слухає дикі джазові сейшакі в "Куточку Джемсона", розширивши круглі очі і опустивши плечі, липкою втупившись в простір; перед ним - стакан з чимось. Я ніколи не бачив таких божевільних музикантів. У Фріско джаз лабают все. Там край континенту; їм на все начхати. Ми з Діном валандалісь по Сан-Франциско таким ось манером, поки я не отримав свого наступного солдатського чека і не зібрався повертатися додому.

Чого я домігся, приїхавши до Фріско, - не знаю. Каміллі хотілося, щоб я поїхав; Діну було, так чи інакше, все одно. Я купив буханку хліба, м'яса і зробив собі десяток бутербродів, щоб знову протягнути через всю країну; вони все на мені протухли на той час, як я доїхав до Дакоти. В останній вечір Дін збожеволів і десь в місті відшукав Меріл, ми забралися в машину і погнали по всьому Ричмонду на тому боці затоки, по негритянським джазовим сараїв на нафторозробці. Меріл збиралася сісти, а кольоровий хлопець висмикнув з-під неї стілець. Дівки приставали до неї в сортирі з різними непристойностями. До мене теж приставали. Дін весь замучився. Це був кінець; мені хотілося звідти вибратися.

На світанку я сів у свій нью-йоркський автобус і попрощався з Діном і Меріл. Їм захотілося моїх бутербродів. Я сказав їм немає. Похмурий мить. Ми всі думали, що більше ніколи один одного не побачимо, і нам було наплювати.

Частина третя

Навесні 1949 року в мене залишилося кілька доларів від солдатських чеків, отриманих на освіту, і я поїхав в Денвер, думаючи там і залишитися. Я бачив себе в Середній Америці таким собі патріархом. Мені було самотньо. Там нікого не було - ні Бейб Роулинс, ні Рея Роулінса, ні Тіма Грея, ні Роланда Мейджора, ні Діна Моріарті, ні Карло Маркса, ні Еда Данкел, ні Роя Джонсона, ні Томмі Снарка, нікого. Я бродив по Кертіс-стріт і Латімер-стріт, трохи підробляв на оптовому фруктовому ринку, куди мало не влаштувався в 47-м, - найважча робота в моєму житті: якось раз нам з японськими пацанами довелося вручну штовхати по рейках цілий товарний вагон - футів сто, за допомогою примітивного домкрата, який з кожним ривком зсував цю махину на чверть дюйма. Чхаючи, я тягав кошика з кавунами по крижаному підлозі морозильників на розпечене сонце.

В ім'я всього святого під зірками, заради чого?

У сутінках я гуляв. Я відчував себе порошиною на поверхні сумної червоної землі. Я проходив повз готель "Віндзор", де Дін Моріарті жив зі своїм батьком під час депресії тридцятих, і, як і свого часу, я всюди шукав сумне - існуюче лише в моїй уяві. Або знаходиш когось схожого на твого батька, в таких місцях, як Монтана, або шукаєш батька одного там, де його більше немає.

У бузкових сутінках я, страждаючи кожної своєї м'язом, бродив серед ліхтарів 27-й Вулиці та Уелтон в кольоровому районі Денвера і хотів стати негром, відчуваючи, що навіть кращого з того, що пропонує світ білих, не вистачить мені для екстазу: мені бракувало життя , радості, відтяга, темряви, музики, бракувало ночі. Я зупинився біля маленької хатини, де людина продавав гарячий червоний чилі в паперових стаканчиках; купивши трохи, я з'їв його на ходу в темних таємничих вулицях. Я хотів бути Денверська мексиканцем або навіть бідним, надірвав від роботи джапу - ким завгодно, тільки не тим, ким я так безпросвітно був:

зневіреним "білою людиною". Все життя у мене були амбіції білого; ось чому я залишив таку гарну жінку, як Террі з долини Сан-Хоакін. Я минув темні веранди мексиканських і негритянських будинків; там звучали тихі голоси, іноді миготіло похмуре коліно який-небудь таємничої спокусниці, так темні чоловічі особи за огорожами з трояндових кущів. Маленькі діти сиділи в древніх кріслах-гойдалках, точно мудреці. Повз пройшла компанія кольорових жінок, і одна з молоденьких відокремилася від інших, материнського виду, і швидко підійшла до мене "Привіт, Джо!" - Як раптом побачила, що перед нею зовсім не Джо, і, зашарівшись, відскочила. Хотів би я бути цим самим Джо. Але я залишався всього лише собою, Салом Парадайз, що, сумний, гуляє в цій шаленій темряві, в цій нестерпно солодкої ночі, бажаючи обмінятися світами зі щасливими, щирими, екстатичними неграми Америки. Драні двори нагадали мені про Діні і Меріл, які так добре знали ці закутки з самого дитинства. Як же я хотів відшукати їх.

На розі 23-ї та Уелтон грали в софтбол під променями прожекторів, які, до того ж, висвітлювали цистерну з бензином. Величезна збуджений натовп ревіла при кожному пасе. На полі були дивні молоді герої всіх сортів - білі, кольорові, мексиканці, чисті індіанці, - вони грали зі зворушливою серйозністю. Дітлахи в спортивній в формі ганяють м'яча на асфальті - тільки й усього. Ніколи за все своє життя я, як спортсмен, не дозволяв собі грати ось так - перед сім'ями, перед подружками, перед сусідськими хлопчаками, вночі, під ліхтарями; гра завжди проходила в коледжі, з великою помпою, з пихатими особами: ніякої хлоп'ячої людської радості, як тут. Тепер уже було запізно.

Поруч зі мною сидів старий-негр, який, судячи з усього, ходив дивитися гру щовечора. По інший бік сидів старий білий бич; потім сімейство мексиканців, потім якісь дівчата, якісь хлопчаки - все людство, ціла купа. О, що за смуток ліхтарів в ту ніч! Молодий подає був вилитий Дін. Гарненька блондинка в натовпі - точнісінько Меріл. То була Денверська Ніч; і я в ній лише вмирав.

Місто Денвер, горою Денвер - Я лише помирав

Через дорогу негритянські сім'ї сиділи прямо у себе на сходах, розмовляли і дивилися в зоряне небо крізь крони дерев; вони просто відпочивали, розслабившись в цій м'якості, і лише іноді кидали погляд на майданчик. Тим часом по вулиці проїздило багато машин, вони зупинялися на перехресті, коли спалахував червоний світло. Все було в порушенні, і повітря повнився вібраціями дійсно радісного життя, яка нічого не відає про розчарування, про "білих прикрощі" і про все інше. У старого негра в кишені була банка пива, яку він став відкривати: а білий старий із заздрістю пожирав цю банку очима і нишпорив у себе в кишенях, намагаючись визначити, чи зможе і він теж купити собі таку. Як я вмирав! Я пішов звідти.

Я відправився побачити одну знайому багату дівчину. На ранок вона витягла з шовкового панчохи стодоларову папірець і сказала:

- Ти говорив про поїздку у Фріско; раз так, то бери, їдь і розважайся. - Так всі мої проблеми були вирішені, за одинадцять доларів на бензин я отримав в бюро подорожей місце в машині до Фріско і полетів через всю землю.

Машину вели два хлопці; вони сказали, що вони сутенери. Два інших хлопця були пасажирами, як і я. Ми сиділи дуже щільно і міркували про кінцеву мету нашої подорожі. Через перевал Берто ми виїхали на величезне плато, до Табернешу, Траблсому, Креммлінгу; по проходу Кролячі Вуха спустилися до Стімбоут-Спрінгс і вирвалися назовні; запорошений гак в п'ятдесят миль; потім - Крейт і Велика Американська Пустеля. Коли ми перетинали кордон Колорадо і Юти, в небесах я побачив Господа Бога у вигляді величезних, золотих, палали на сонці хмар над пустелею; здавалося, вони показували на мене пальцем і казали: "Проїжджай ось тут і їдь далі - і ти на дорозі до небес". Але на жаль і ах, мене більше цікавили якісь напівзгнилі від старості криті фургони та більярдні столи, для чогось стирчали посеред пустелі Невади навколо ларька з кока-колою, а ще там були хатини з обгорілими вивісками, все ще плескати на примарному, таємничому , пустельному вітрі; вони говорили: "Тут жив Білл Гримуча Змія" або "Тут багато років мешкала беззуба Енні". Так, вперед! У Солт-Лейк-Сіті сутенери перевірили своїх дівчаток, і ми поїхали далі. Не встиг я толком нічого зрозуміти, як знову побачив перед собою казковий град Сан-Франциско, що розкинувся вздовж бухти посеред ночі. Я негайно побіг до Діну. Тепер у нього був свій маленький будиночок. Я просто весь згорав від нетерпіння дізнатися, що він замишляє, і що зараз станеться, бо за мною більше нічого не залишалося, все мої мости вже згоріли, і мені було взагалі на все начхати. Я постукав до нього о другій годині ночі.

Він вийшов до дверей абсолютно голим - йому було все одно, там міг стояти хоч сам Президент. Він сприймав світ як є, в сирому вигляді.

- Сал! - Скрикнув він з непідробним жахом. - От уже не думав, що ти дійсно ризикнеш. Ти, нарешті, сам до мене приїхав!

- Ага. - Відповів я. - У мене все розвалилося. Як у тебе-то справи?

- Не дуже, не дуже. Але нам з тобою треба про мільйон речей поговорити. Сал, на-ко-нец-то прийшов час, коли ми можемо поговорити і все між собою залагодити.

- Ми з ним прийшли до угоди, що таке час справді настало, і увійшли в будинок. Мій приїзд виявився чимось на зразок появи чужого і злого ангела в обителі білосніжних ягнят, оскільки ми з Діном почали схвильовано перебивати один одного прямо внизу, на кухні, що викликало звідкись зверху жіночі схлипи.

Що б я не сказав Діну, відповіддю так це було дике, свистяче, здригається "Так!". Камілла вже знала, що станеться. Очевидно, Дін кілька місяців був тихий, тепер же ангел прибув, і він божеволів знову.

- Що з нею таке? - Прошепотів я.

Він відповів:

- Вона все гірше і гірше, чувак, вона плаче і вередує, не хоче мене випускати подивитися Сліма Гайярд, злиться щоразу, коли я затримуюся, а коли я залишаюся вдома, не хоче зі мною розмовляти і каже, що я нелюд. - Він побіг наверх заспокоїти її. Я чув, як Камілла волала:

- Ти брешеш, брешеш, брешеш! - Я тим часом скористався можливістю обстежити цей їх чудовий будиночок. То був двоповерховий скособочений затрапезного виду дерев'яний котедж посеред мновоквартірних будинків на самій верхівці Російського Холма з видом на затоку; в ньому було чотири кімнати - три нагорі і щось на зразок величезної кухні внизу. З кухні двері відкривалися на зарослий травою двір, де були натягнуті білизняні мотузки. В глибині кухні перебувала комора, де старі черевики Діна досі покривала техаська бруд - з тієї самої ночі, коли "гудзон" застряг на річці Бразос. "Гудзона", звичайно, більше не було: Дін не зміг більше нічого за нього виплачувати. Тепер у нього взагалі не було автомобіля. Зате випадково на підході був їх друга дитина. Жахливо було чути, як Камілла так схлипує. Ми не могли цього винести і вийшли за пивом, і принесли його назад в кухню. Камілла, нарешті, заснула - або ж пролежала всю ніч, отсутствующе дивлячись у темряву. Я не мав ні найменшого поняття, що, насправді, тут не так, якщо не брати до уваги того, що, можливо, Дін все-таки звів її з розуму.

 На дорозі 12 сторінка |  На дорозі 14 сторінка


 На дорозі 2 сторінка |  На дорозі 3 сторінка |  На дорозі 4 сторінка |  На дорозі 5 сторінка |  На дорозі 6 сторінка |  На дорозі 7 сторінка |  На дорозі 8 сторінка |  На дорозі 9 сторінка |  На дорозі 10 сторінка |  На дорозі 11 сторінка |

© 2016-2022  um.co.ua - учбові матеріали та реферати