Головна |
глава 2- Сьогодні моя черга, - сказав Сірс, влаштувавшись в найбільшому кріслі Джеффрі і переконавшись, що йому не видно старий будинок Галлі. - Я хочу розповісти вам про те, що трапилося зі мною, коли я пробував сили в якості шкільного вчителя в районі Ельміри. Я сказав «пробував сили» тому, що вже в перший рік я сумнівався, чи підходжу я для цієї професії. Я уклав контракт на два роки, але не думав, що вони стануть утримувати мене, якщо я захочу поїхати. І ось там зі мною трапилася одна з найжахливіших історій в моєму житті - або я все це уявив, - але в будь-якому випадку я перелякався так, що не міг уже там залишатися. Це найстрашніша історія, яку я знаю, і я нікому не говорив про неї цілих п'ятдесят років. Ви знаєте, які тоді були обов'язки вчителя. То була не міська школа, і Бог знає, що я міг би там зробити, але тоді у мене в голові була маса всяких ідей. Я уявляв себе таким собі сільським Сократом, що несе в глушину світло розуму. Ельміра тоді і була глухоманню, хоча зараз це навіть не передмістя. Там з'єднувалися чотири дороги, якраз за школою, але в іншому це була типова село - будинків десять - дванадцять, пошта, магазин, школа. Всі ці будівлі виглядали однаково, тобто дерев'яні, з облупленою фарбою, досить жалюгідні. Школа була однокімнатної - одна кімната на всі вісім класів. Коли я приїхав, мені сказали, що мені краще оселитися у Мезер (вони брали дешевше інших, а чому - я скоро дізнався) і що мій робочий день починатиметься о шостій. В мої обов'язки входило наколоти дров, затопити грубку в школі, підмести клас, накачати води, а якщо потрібно, і вимити вікна. О пів на восьму починалися заняття. Я повинен був вчити всі вісім класів читання, письма, арифметики, музики, географії, історії ... ще праці. Зараз я не пригадаю жодного з цих предметів, але тоді голова у мене була забита Абрахамом Лінкольном і Марком Хочкінсом, і я горів бажанням розпочати. Все це захопило мене. Я бачив у всьому одну тільки свободу і благородство, хоча мені тоді вже здалося, що місто вмирає. Бачте, я не знав. Не знав того, що собою представляють мої учні. Не знав, що більшість вчителів в таких місцях - хлопці років дев'ятнадцяти, знають небагато чим більше своїх учнів. Я не знав, як в цьому селі (вона називалася Чотири розвилки) брудно і сумно, не знав, що таке ходити весь час напівголодним. Мені поставили умову, щоб щонеділі я ходив до церкви в сусіднє село за вісім миль. У перший вечір я з'явився з валізою до Мезер. Чарлі Мезер був в селі листоношею, але коли прийшли республіканці, вони призначили на цю посаду Говарда Хеммел, і Чарлі з тих пір жодного разу не зайшов на пошту. Він вічно ходив похмурий. Коли він привів мене в мою кімнату, я побачив, що вона недобудована - стелю складався з абияк пригнаних дощок. «Робив для дочки, - пояснив Мезер. - Вона померла. Одним ротом менше ». Постіль була драний матрац на підлозі, накритий старим армійським ковдрою. Взимку в цій кімнаті замерз би навіть ескімос. Але я побачив там стіл і гасову лампу, а крізь діри в стелі світили зірки, і я сказав, що мені дуже сподобалося. Мезер навіть хмикнув. На вечерю в той день була картопля. «М'яса тобі не буде, - заявив Мезер, - поки не купиш сам. Я повинен містити тебе, а не робити так, щоб ти товстішав ». Не думаю, що я їв м'ясо у Мезер більше п'яти разів - це було тоді, коли хтось приніс йому гусака, і ми їли цього гусака, поки не обгризли останню кісточку. Зрештою учні почали тягати мені сендвічі з шинкою: їхні батьки добре знали Мезер. Сам він щільно обідав днем, але я в цей час був в школі, «надаючи необхідну допомогу і накладаючи покарання». Покарання там вважалися основою педагогіки. Я дізнався про це вже в перший навчальний день, коли мене вистачило тільки на те, щоб підтримувати в класі тишу і переписати учнів. Я був дуже здивований тим, що читати вміли лише дві старші дівчинки. Ніхто не вмів толком вважати і ніхто не чув про інші країни. Один кошлатий десятирічний хлопчисько не повірив навіть, що вони існують. «Нісенітниця це все, - сказав він мені. - Що, є місце, де люди не американці? І навіть не говорять по-американськи? »Не закінчивши, він розреготався над абсурдністю цього, і я побачив гнилі чорні зуби. «Гей, дурню, а як же війна? - Сказав інший хлопчик. - Ти що, не чув про німців? »Перш ніж я встиг втрутитися, перший скочив і вчепився в свого кривдника. Мені здавалося, він готовий убити його. Дівчата верещали, а я з трудом розтягнув, що б'ються. «Він має рацію, - сказав я. - Йому не слід було так тебе називати, але він має рацію. Німці - це народ, який живе в Німеччині, і війна ... »Я перервався, тому що хлопчик загарчав на мене, як дикий звір. Він готовий був мене вкусити, і тут я зрозумів, що з ним не все гаразд. «А ну вибачся перед своїм другом», - сказав я. «Він мені не друг». «Він божевільний, сер, - сказав інший хлопчик, блідий і переляканий. - Не треба було мені з ним говорити ». Я запитав першого, як його звуть. «. Фенні Бет », - пробурчав він. «Фенні, - сказав я якомога м'якше. - Ти не правий. Америка - не весь світ, як Нью-Йорк - не вся Америка, - тут я підвів його до столу і розгорнув карту, - Ось Сполучені Штати, ось Мексика, а ось Атлантичний ... » Фенні похмуро похитав головою. «Брехня. Все брехня. Цього нічого немає. Ні! »- З цим криком він штовхнув свій стілець, і той впав. Я звелів йому підняти стілець, але він так само похитав головою. Тоді я підняв його сам. Серед учнів пронісся подих подиву. - Так ти чув раніше про інші країни? - Так. Тільки це брехня. - Хто тобі це сказав? Він знову похитав головою. Я подумав, що він почув це від батьків, але він не сказав. Опівдні всі діти дістали пакети з сендвічами. Я подивився на Фенні Бет. Він сидів один. Якщо він намагався підійти до кого-небудь з товаришів, ті просто відходили геть, і він спілкувався тільки з блідою білявою дівчинкою - вона була схожа на нього, і я припустив, що це його сестра. Я заглянув в список: Констанція Бет, п'ятий клас. Тут я побачив за вікном школи чоловіка, який стояв на дорозі. По, якоїсь причини він налякав мене - не тільки своєю дивною зовнішністю (густе чорне волосся), але і тим, як він дивився на Фенні. Мені він здався небезпечним і якимось диким. Я відвернувся в замішанні, а коли повернувся знову, він зник. Увечері я, однак, забув про все це, коли піднявся в свою кімнатку, щоб підготуватися до другого навчального дня. Тут в кімнату увійшла Софронія Мезер. Насамперед вона загасила лампу, яку я було запалив. «Це для ночі, а не для вечора. Нічого без толку палити гас. Вчіться користуватися світлом, даними нам Богом ». Я здивувався, побачивши її у себе. За вечерею вона мовчала, і при погляді на її обличчя, натягнуте, як барабан, могло здатися, що мовчання - її природний стан. Але під час відсутності чоловіка вона виявилася вельми балакучою. - Я хочу вас попередити, учитель. Йдуть чутки. - Як, уже? - Дуже багато залежить від того, як ви почнете. Маріана Бердвуд сказала мені, що ви заохочуєте хуліганство в школі. - Не може бути. - Її Етель їй це сказала. Я не пам'ятав особи Етель Бердвуд, але за списком вона була однією з старших дівчаток, п'ятнадцяти років. - І що ж вона сказала? - Це Фенні Бет. Правда, що він побився з іншим хлопчиком прямо у вас перед носом? - Я з ним поговорив. - «Поговорив»? Говорити тут без толку. Чому ви не застосували різку? - У мене її немає, - зізнався я. Ось тепер вона дійсно здивувалася. - Але так не можна! Їх обов'язково потрібно пороти. Одного-двох кожен день. А Фенні Бет особливо. - Чому його? - Він зіпсований. - Я бачу, що він нещасний, неписьменний, можливо, хворий, але не бачу, що він зіпсований. - Зіпсований. Інші діти бояться його. Якщо ви будете застосовувати тут свої ідеї, вам доведеться залишити школу. Не тільки діти чекають, що ви будете користуватися різкою. Послухайте моєї поради, я бажаю вам добра. Без різки немає вчення. - Але чому Фенні став таким? - Запитав я, ігноруючи її заключний афоризм. - Може, йому потрібна допомога, а не покарання? - Різка, ось що йому потрібно. Він не просто зіпсований - він сама зіпсованість. Вам потрібно втихомирити його обов'язково. Послухайте моєї поради, - з цими словами вона вийшла, і я навіть не встиг запитати її про людину, якого я бачив на дорозі. (Тут Міллі Шіен відклала піднос, який нібито чистила, кинула тривожний погляд на вікно, щоб переконатися, що штори запнуті, і встала прикрити двері. Сірс, перервавши історію, побачив, що двері зі скрипом прочинилися). анотація | Пітер Страуб | глава 2 | глава 3 | глава 4 | глава 5 | глава 6 | Мілберн через серпанок ностальгії | | глава 2 | |