На головну

 Де йдеться про старовинної та сучасної музики і про практичне застосування деяких інструментів |  Відвідування дядечка юген |  Неділя, 15 квітня 1961 року, що дядечко юген приймає великий парад французьких письменників |  Прогулянка в Гренельські порт |  Де розповідається, що Кенсоннас думав про жінок |  Де йдеться про те, як легко художнику померти з голоду в XX столітті |  Великі Драматичні Склади |  глава XV |  демон електрики |  На четвертому поверсі цього будинку Вікторьен Сарду жив з 1859 по 1962 рік. |

Et in pulverem reverteris

(І ти знову звернешся в прах)

Що робив бідолаха решту цієї жахливої ??ночі? Куди випадок направив його кроки? Блукав він, не знаходячи виходу з цього зловісного міста, з цього распроклятого Парижа? У нас немає відповіді.

Очевидно, він безперестанку кружляв по незліченних вуличках, обступають кладовищі Пер-Лашез; адже старовинний Місто мертвих виявився тепер посеред столиці, яка простягалася на схід до фортів Обервільє і Роменвіль.

Як би там не було, в годину, коли зимове сонце піднялося над одягненим в біле містом, Мішель опинився на цвинтарі.

Йому більше не вистачало сил думати про Люсі; думки замерзали; юнак нагадував привида, бродить серед могил, але не відчував себе стороннім, він був тут як вдома.

Піднявшись по центральній алеї, він звернув праворуч у завжди сирі стежки нижнього кладовища. Навантажені снігом дерева лили сльози на виблискують на сонці могили, і лише на стоять вертикально надгробних каменях, де снігу не втриматися, можна було прочитати імена похованих.

Незабаром Мішель вийшов до пам'ятника Елоїзі і Абеляру; [79] він лежав в руїнах, тільки три колони, що служили опорою полуобрушівшемуся архітравові, ще трималися прямо, подібно Грекостасісу на Римському Форумі.

Погляд Мішеля наче застиг. Він дивився, не бачачи, на імена Керубини, Габенека, Шопена, Массі, Гуно, Рейєр [80] - всіх постояльців кварталу, відведеного музиці, і від неї, можливо, і загиблих, і йшов мимо, не затримуючись.

Він минув надгробок, в камені якого було викарбовано одне ім'я, без дат, без виявів жалю, без прикрас - ім'я, шановане в століттях: Ларошфуко.

Потім юнак опинився в поселенні акуратних, як голландські будиночки, могил, з відполірованими з зовнішньої сторони гратами, зі сходами, відсунуто пемзою. Туди тягло, увійти.

- І головне, залишитися, - подумав Мішель, - упокоїтися там навіки.

У могильних пам'ятниках втілилися всі архітектурні стилі: грецький, романський, етруська, візантійський, ломбардський, готичний, Ренесанс і двадцяте століття, але всіх об'єднувала ідея рівності: єднання уособлювали покійні, однаково звернулися в прах, будь то під мармуром, під гранітом або під дерев'яним хрестом.

Молода людина продовжував сходження, поступово наближаючись до вершини похоронного пагорба. Роздавлений втомою, він сперся про мавзолей Беранже і Манюель; цей кам'яний конус без різьблення і без скульптур ще височів там, подібно пірамід Гізи, ховаючи під собою двох друзів, яких об'єднала смерть.

За двадцять кроків віддалік їх спокій охороняв генерал Фуа, задрапірований в мармурову тогу; здавалося, він і до цього дня захищав їх.

Бідоласі раптом прийшла в голову думка пошукати знайомі імена. Але з тих, чиї могили пощадив час, жодне нічого не говорило йому. А багато знаменитих імена вже не можна було прочитати - емблеми зникли, сплетені руки виявилися роз'єднані, герби стерті - самі могили в свою чергу спіткала смерть.

Мішель просувався все далі, збиваючись з шляху, повертаючись, притулившись до залізних ґрат; йому попадалися то Прадо, чия мармурова Меланхолія розсипалася на порох, то Дезож'є в бронзовому медальйоні, не схожий сам на себе, то монумент, споруджений Гаспару Монжу його учнями, то напівзакрита вуаллю фігура плакальниці Етекса, все ще припадає до могили Распайя.

Піднявшись вище, він пройшов поруч із чудовим пам'ятником, що вирізнялося чистотою стилю і красою мармуру, фриз якого оперізував хоровод напівоголених танцюючих на бігу дівчат. Мішель розібрав напис:

КЛЕРВІЛЮ

вдячні співгромадяни

Юнак не зупинився. Трохи віддалік він побачив незавершене надгробок над могилою Олександра Дюма, того, хто все життя збирав гроші на чужі могили! [81]

Тепер Мішель виявився в багатому кварталі, чиї мешканці ще могли дозволити собі розкіш чудових пам'яток. Імена жінок з вищого суспільства як ні в чому не бувало чергувалися з іменами знаменитих куртизанок, тих, що зуміли заощадити собі на мавзолей для останнього спочинку: тут траплялися споруди, які можна було б сприйняти як вдома сумнівної репутації. Далі йшли могили актрис, на чиї плити марнославні поети покладали повні сліз вірші.

Нарешті Мішель доволікся до іншого краю кладовища, де в театральній гробниці спочивав вічним сном Деннері Чудовий. Поруч простий чорний хрест вінчав могилу Бар'єру. Тут, як на куточку Вестмінстера, [82] призначали побачення один одному поети, тут Бальзак визирав з кам'яного савана, все ще чекаючи власної статуї, тут Делавінь, Сувестр, Бера, Плувье, Банвіль, Готьє, Сен-Віктор і сотні інших пішли в небуття, як пішли в небуття і їх імена.

Трохи нижче, зі своєю похоронної стелли понівечений Альфред де Мюссе споглядав, як гине поруч з ним плакуча верба, до якої він звертався в своїх найважчих і найсумніших віршах.

В цю мить до бідолахи повернулася свідомість. Букет фіалок, який він притискав до грудей, упав; Мішель підібрав його і, заплакавши, поклав на могилу забутого поета.

Він піднімався вище, ще вище, згадуючи, страждаючи, поки за кипарисами і вербами йому не відкрився Париж.

Вдалині височів Мон-Валер'єн, направо - Монмартр, все ще чекав свого Парфенона, який афіняни обов'язково спорудили б на цьому акрополі, [83] наліво - Пантеон, Собор Паризької Богоматері, Свята Каплиця, Інваліди, а ще далі - маяк Гренельські порту, здіймає свій гострий шпиль на висоту п'ятисот футів.

Внизу стелився Париж, його громоздящиеся один на одного сто тисяч будинків, серед яких стирчали оповиті димом труби десяти тисяч заводів.

Прямо під ногами розкинулося нижнє кладовищі. Зверху скупчення його могил виглядали невеликими містами зі своїми вулицями, площами, будинками, вивісками, церквами і соборами - останніми притулком самих пихатих.

А вгорі над головою гойдалися несучі громовідводи повітряні кулі, що позбавляли блискавку всякого шансу вразити беззахисні будинку і тим рятували Париж від її згубного гніву.

Мішель відчув палке бажання обрізати утримували їх канати і відкрити місто все змітає на шляху вогняного потопу.

- О, Париж! - Скрикнув він, повний гніву і відчаю.

- О, Люсі, - прошепотів він, втрачаючи свідомість і падаючи в сніг.

КІНЕЦЬ

 



 Електричний концерт. |  Історія рукописи
© um.co.ua - учбові матеріали та реферати