На головну

 анотація |  учень філософа |  наш містечко |  Події нашого містечка 1 сторінка |  Події нашого містечка 2 сторінка |  Події нашого містечка 3 сторінка |  Події нашого містечка 4 сторінка |  Події нашого містечка 5 сторінка |  Події нашого містечка 9 сторінка |  Події нашого містечка 10 сторінка |

Події нашого містечка 7 сторінка

  1.  1 сторінка
  2.  1 сторінка
  3.  1 сторінка
  4.  1 сторінка
  5.  1 сторінка
  6.  1 сторінка
  7.  1 сторінка

- Ой, я про неї і забув. Господи, у мене ж вода ллється!

Том помчав нагору. Стеля у вітальні обвалиться, думав він, але ж ми тут і півгодини не пробуйте!

Але все обійшлося. Своєрідна воронка в одному кінці ванни направляла надлишок води в поглиблення викладеного плиткою підлоги, де вода мирно йшла в отвір, закрите гратами. Том, знявши черевики і шкарпетки, затанцював на решітці, відчуваючи, як радісна, що виходить парою вода тікає крізь пальці ніг. Він підвернув штани, але злегка намочив поділ пеньюара Джу.

Том Маккефри викликав інтерес у енністонского суспільства. Енністонское суспільство в той час було безкласовим і елітарним; крім того, товариств було кілька. Це було особливо помітно в Інституті. Точніше сказати, саме існування і своєрідність Інституту цьому сприяли. Історія також грала на руку цьому явищу. Енністон досить рано втратив прошарку багатих землевласників і задовго до настання дев'ятнадцятого століття став демократичним, нетрадиційним. Ще зберігалося якесь поняття про «кращих сімействах», в суміші з уявленнями про високі ідеали і моральному верховенство, але і воно на часі нашої розповіді практично зникло. Взяти, наприклад, Вільяма Істкота, незвичайно доброчесної людини. Напевно в його душі таїлися крупиці ірраціонального почуття зверхності, а ось душа Антеї була зовсім вільна від цього гріха. Снобізм в нашому місті був швидше інтелектуальним і моральним, ніж соціальним в споконвічному значенні цього слова. Групи людей, що претендують на культурне або моральну перевагу, особисто призначали себе суддями і арбітрами. У подібних справах панувала атмосфера свободи підприємництва. Звичайно, були і представники «старої школи», мешканці Вікторія-парку, які просто не любили змін, були ті, хто тримався своїх, і ті, хто ненавидів усіх підряд. Траплялися розбіжності в думках і розбіжність стилів. Коротше кажучи, ті, хто дотримувався високої думки про себе, вважали себе швидше правими, ніж високошляхетними. Рушійною силою цього прогресу, якщо це прогрес (а я схильний вважати саме так), було квакерського-методистської самовдоволення.

Наше суспільство терпимо ставилося до Того Маккефри. Може бути, тому, що на Алекс, Джорджа і Брайана воно дивилося косо: на Джорджа - з очевидних причин, на Алекс - тому, що та «задирала ніс», а на Брайана - тому, що він був грубий, уїдливий і теж в своєму роді самодоволен. Тома в порівнянні з ними вважали юним, незіпсованим і «досить милим». У ньому бачили отакого лицаря з пером на шоломі і мечем на поясі, пускати в життєве подорож. У Тома був хороший характер. Том ще жодного разу не був помічений у спалахах люті, у всякому разі в Енністон. Іноді матері ставили його в приклад синам: «Ось подивися на Тома Маккефри, він не сидить на наркотиках і не ганяється за спідницями, а вступив до університету, він чого-небудь та доб'ється в житті». «Ганяється, тільки в Лондоні», - часом бурчали у відповідь сини. «Він хоча б цим не хизується», - парирували матері, ще більше заплутуючи нащадків в питаннях моралі. Том і справді не залицявся за енністонскімі дівчатами. Багато потенційних об'єкти про це шкодували, але зате їм не загрожувало бути відкинутої заради суперниці. Свахи давно вже вирішили, що Антея Істкот і Том створені одне для одного. Але думки самої пари з цього приводу ніхто не знав. Тома також знали і любили завдяки легенді про шалений Фионе - все пам'ятали її чарівність, навіженої, бадьорий життєлюбність і сумну передчасну смерть.

Том дійсно, вельми гідно відучившись в Енністонской міській школі, вступив в хороший лондонський коледж, де, за чутками, робив успіхи, хоча інші називали його здатним, але ледачим. Песимісти передбачали йому нервовий зрив: адже хлопчик рано залишився сиротою, виховувався у ексцентричної, занадто емоційною мачухи, а батька йому замінили двоє ворогуючих між собою, сильних характером зведених братів. Однак поки, на загальну думку, ніяких ознак зриву видно не було.

У Тома, на відміну від його рефлексуючої одного Скарлет-Тейлора, не було чіткого поняття свого «я»; у всякому разі, він майже не міркував про себе, своєму характері, здібностях і перспективах. Він не був честолюбний і майже не будував планів. Він дійсно писав вірші, і в Енністон його навіть звали поетом, але Том прекрасно знав, що він поки що ніякий не поет. Майбутнє, поки що неймовірно далеке, лежало по той бік величезного, багатого сьогодення. Том навчався з задоволенням і навіть іноді намагався вчитися добре. Можливо, він і був ледачий або, принаймні, легко відволікався на різні задоволення, яких дозволяв собі безліч. Секс не займав перше місце серед цих задоволень. Багато колишніх товариші по навчанню приписували Тому славу лондонського ходка. Лондонськими перемогами пояснювали його видима байдужість до енністонскім дівчатам. Звичайно, інші вважали його гомосексуалістом, але більшість цієї думки не розділяло. По правді кажучи, хоч Том і не намагався спростувати чутку, число його любовних пригод було сильно перебільшено. Пригоди у нього дійсно бували, але він усвідомлював, до свого прискорбия, що вони рідко відбувалися за його ініціативою і під його контролем. «Дівчата з досвідом» часом заманювали його в ліжко, і Том на це не скаржився; більш того, йому це лестило. Але він часто обговорював зі Скарлет-Тейлором, чи був коли-небудь по-справжньому закоханий.

Він часто думав про своїх батьків, але з усіх сил намагався, щоб ці думки були невизначеними. Він уявляв собі, як Фіона приїжджає в місто на горезвісному мотоциклі і тут же, згідно з легендою, зустрічає Алана; думав про цілковиту випадковості, яка привела до його появи на світ. Цими думками він ні з ким не ділився. Інші люди тактовно обходили цю тему. В обставинах народження і сирітства Тома все бачили щось одночасно зворушливе і жахливе. Том теж це відчував і ставився до себе дуже дбайливо. Сім'я Фіони Гейтс в житті Тома перестав фігурувала взагалі - він точно не знав чому. Робін Осмор вважав за свій обов'язок дещо пояснити Тому ще в шкільні роки. Мабуть, Фіона, живучи з Аланом поза шлюбом, писала батькам, сповіщаючи їх, що жива і здорова, але не розкриваючи свого місцезнаходження. Коли в більш пізньому листі вона відкрила батькам існування Тома і свої шлюбні плани, батьки були вражені і засмучені. Щось змусило Фіону покинути будинок (Том поняття не мав, що саме), і, очевидно, час і Фионина витівки діла не виправили. Алан і батько Фіони обмінялися різкими листами. Алан, скориставшись приводом, розгнівався, і відносини були розірвані (тоді все думали, що тимчасово). Насправді, здається, батьки Фіони були м'які, нешкідливі люди - спершу ними попихали Фіона, потім їх залякував Алан, а потім проти них виступив весь на час об'єднався клан Маккефри - Алекс, Джордж і Брайан. Побиті смертю дочки (її брат помер дитиною), вони перебралися до родичів в Нову Зеландію. І звідти слали Тому рідкісні сумні невиразні листи, на які він ніколи не відповідав, оскільки (він дізнався про це лише пізніше) далекоглядна Алекс їх негайно знищувала. Один раз присвоївши Тома, вона вже не збиралася його ні з ким ділити і не допускала навіть найменшої можливості цього. Алекс ніколи не згадувала про тих, далеких бабусі і дідуся, а про їх кончину Тому розповів Робін Осмор. Пізніше Том шкодував, що нічого не зробив в їх відношенні. Ще пізніше йому стало здаватися, що це таємниця, яку краще не чіпати. Те ж саме, тільки набагато сильніше, він відчув після смерті батька. Алан помер через якогось «медичного експерименту» у себе в лабораторії, в Гонконзі. Подробиці навіки залишилися таємницею. Школярем Том думав, що коли-небудь поїде туди і все дізнається. Він навіть замислювався, чи не був батько убитий. Він смутно уявляв собі батька людиною, який міг би стати жертвою вбивства. Але недавно він вирішив залишити Алана в спокої. Він боявся, копаючись в подробицях цієї справи, заподіяти собі або Іншим якусь жахливу біль, страшну шкоду. Він знав, що в його житті є демони. Йому здавалося, що він пам'ятає Алана. Фіону він зовсім не пам'ятав. У нього були фотографії батьків: гарний темноволосий батько, втілення батьківського авторитету; мати, така кучерява і гарненька, вічно сміється, з таким дитячим личком. Будь вона ще жива, їй би не було і сорока. Ще у Тома було її обручку - він зберігав його в коробочці. (Кільце він отримав від Робіна Осмора.) У який страшний вечір, в мовчанні якої кімнати зняв Алан Маккефри це кільце з тонкого білого пальця померлої дружини?

Том любив Алекс і прийняв її з самого раннього дитинства, всім серцем, але ніколи не вважав її своєю матір'ю. Хтось, можливо Рубі, по простоті душевній сказав йому маленькому, що його мама - ангел. З тих пір він так її собі і уявляв: кучерявим, схожим на хлопчиська ангелом; дізнавався її в крилатих фігурах - жіночих і чоловічих одночасно - на вікторіанських вітражах церкви Святого Павла, куди часом заходив під час прогулянок з Рубі. Алекс була зовсім іншою істотою, чудесним і всевладним, і він її обожнював. Рубі - втіленням милого домашньої тварини, в її запаху він рятувався від чужої влади. Джордж і Брайан представлялися йому батьками-двійниками, які боролися за його прихильність, а потім раптом карали незрозуміло за що. Брайан особливо претендував на роль морального наставника, поправляв Тома, вимовляв йому і щонеділі водив його в квакерський молитовний будинок. Алекс же ревниво спостерігала за впливом старших братів, причому її особливо дратувала взаємна прихильність Тома і Джорджа. Том рано вивчився поводитися тактовно і навіть з оглядкою. При такому поєднанні суперництва, почуття власності і авторитарної любові, за відсутності стабільності у відносинах між людьми, які керують його життям, дитині часто бувало нелегко. Якби в таких важких умовах Том виріс сумним, неврівноваженим, злегка божевільним, це було б пробачити. Але нічого подібного не сталося. Мати, ангел-хранитель, навіки залишилася молодий, якимось чином передала йому і допомогла зберегти незламне довіру до життя, вміння радіти, всеохоплююче непереможне достаток самим собою.

Том не замислювався про природу цих різноманітних відносин, які, безсумнівно, викликали б (і справді викликали) жвавий інтерес, наприклад, у Айвора Сефтон. Том любив Алекс, Рубі, Брайана і Джорджа - бездумно і по-різному; він відчував різницю, але не вникав в неї. Він не брав в голову подібні питання, а якщо вони коли і починали його турбувати, він тряс головою, ніби відганяючи рій бджіл, які бажають оселитися у нього в мозку. Це було просто. Він ненавидів скандали, уникав їх і виявив (на своє щастя), що його близькі насправді не хотіли його втягувати; вони немов з натхнення наділили його благословенним нейтралітетом, статусом людини, якого не можна ні в що вмішувати або вербувати в прихильники. Найлегше йому було з Рубі і Брайаном. З Рубі він просто давав волю звичайному природному егоїзму, яким Рубі охоче потурала. Він ніколи не цікавився - що вона про нього думає, судить його. Брайан був для Тома чужаком, якого він любив і поважав і який досить переконливо грав роль батька. (В якомусь сенсі Брайан був більш рішучим батьком Тому, чим Адаму.) Том ні близький з Брайаном, але точно знав - доведіть їм потрапити в аварію корабля, вони змогли б стати пліч-о-пліч. Алекс і Джордж були з закидони. Коли Алекс придбала Тома (немає, вона зовсім не викрадала його з колиски в кімнаті Фіони), Брайан, тільки що що знайшов незалежність, вже встав на шлях довгої помсти. Він мстився матері за те, що та завжди вважала за краще йому Джорджа. Одночасно з цим Джордж, переживаючи особливо нещасливий період свого життя, теж почав мстити матері - за її відверті і егоїстичні прояви любові. Алекс, уявляє себе бійцем, виявилася самотньою, відкинутою, в небезпеки. Поява Тома все виправило, він був просто посланий згори - новий об'єкт для прихильності. (Алан привіз Тома в Белмонт на руках, і дитина чіплявся за лацкани його пальто, як маленький звір: Алекс ледь розтулила люто покручені пальчики.) Звичайно, вона любила його і хотіла привласнити; любов завжди була для неї грою. Вона хотіла забрати у Фіони сина з моменту його появи на світло, і, без сумніву, перемога стала бальзамом для її ревнивого серця. Але вона і потребувала в цій дитині, інстинктивно, - як в зброю проти його братів, особливо проти Джорджа.

Спрацював цей план, чи змогла вона розпалити суперництво - неясно; може бути, в якомусь сенсі дуже добре спрацював. Брайан, звичайно, був вражений, але втішався почуттям обов'язку, як завжди бувало з ним і в інших життєвих негараздах. У Брайана, безсумнівно, був важкий характер, і його справді могло підбадьорити яке-небудь раціональне заняття. Небезпечні для Тома були емоції Алекс, «жахливість» Джорджа. Брайан немов підходив вбрід, дивлячись, як хлопчик в річці бореться з плином. Хлопчика було витягнути, привести до тями, висушити, поставити на ноги, пояснити, що до чого; і Брайан не міг не полюбити людину, якій так служив і якого захищав. Джордж, тією мірою, в якій діяв in loco patris [41], був рухомий менш очевидними мотивами. Том в дитинстві часом боявся Джорджа, але по прозаїчним причин: кілька разів він виявився мішенню для люті Джорджа, і ці епізоди йому запам'яталися. Але він не затаїв образу. Як не дивно, Брайан, набагато більш схожий на Джорджа, ніж Том, зовсім не розумів Джорджа, а Том його якимось чином розумів. У всьому істоті Тома не було ні краплі того, що робило Джорджа самим собою, але Том бачив і відчував це, не розумом, не теоретично, але інтуїцією люблячої людини (адже він, звичайно, любив Джорджа). Тому тепер, будучи вже дорослим, Том зовсім по-новому боявся Джорджа і за Джорджа. Щось в цьому розумінні спонукало Тома на єдиний поки що свідомий вчинок по відношенню до сім'ї. У незбагненному механізмі сімейних зірок і планет Джорджу прийшла пора знову стати ближче до матері. Вони були схожі, Алекс і Джордж, і особливе завдання Тома була в якомусь сенсі виконана. Старий договір між Алекс і Джорджем насправді не був розірваний. Том почав відступати в сторону, віддалятися, і в міру того, як він йшов, безшумними вовчими стрибками наближався Джордж, прагнучи зайняти місце, що звільнилося місце поряд з Алекс. Зустрівшись на шляху - обмінялися чи брати поглядом? Може бути. Якщо так, то дуже двозначним.

Еммануель Скарлет-Тейлор був відносно новим явищем в молодого життя Тома. Том взагалі любив всіх і з усіма дружив, і поки що якщо і встановлював з ким тісніші відносини, то лише в силу обставин. Його любовні зв'язки, які він називав романами, проходили безболісно і без ускладнень, в основному через розсудливості учасниць. (Тому просто щастило.) Йому ще не було близько поняття серйозних відносин, крім хіба що не розумів їм зв'язків з членами сім'ї. Юнак-ірландець виявився чимось новим. Він був на два роки старший за Тома, а в цьому віці два роки дуже багато значать. Том смутно сприймав його як представника інтелектуальної еліти, націленого на диплом з відзнакою, похмурого самотнього зверхника. Ірландець славився нахабою і грубіяном. Тому він ніколи не грубіянив - по правді сказати, просто не звертав на нього уваги. Коли Скарлет-Тейлор в'їхав в дешеві обшарпані мебльовані кімнати, де жив Том, Тому стало неприємно, він навіть розсердився. Однак скоро він по-іншому глянув на свого сусіда.

Перша і найголовніша разюча зміна в його думці сталася одним нетверезим грудневого вечора. Том з приятелями збирався на «обхід» пабів в центрі Лондона. Виходячи з житла Тома, вони натрапили на Скарлет-Тейлора. Рухомий цікавістю і ввічливістю, Том, ще ледь знайомий з ірландцем, покликав його в компанію. На подив Тома, Скарлет-Тейлор погодився і пішов з ними, зберігаючи при тому мовчання і явно занурившись у власні думки. «Обхід» передбачалося почати з «Вороного коня» в Сохо, потім через найбільш Розгульні паби південного Сохо, через Лестер-сквер, по Уайтхолл і до річки. У пабах, вже оздоблених до Різдва, було гамірно і людно. Скарлет-Тейлор говорив мало, але, як зауважив Том, багато пив. Спершу пиво, потім віскі. Кінцевою метою був «Червоний лев» на дальньому кінці Уайтхоллу, але поки компанія дійшла до «Старих тіней», велика частина її розсіялася, і Тому довелося пасти свого неабияк напідпитку сусіда. Коли вони дісталися до «Червоного лева», той виявився закритий. Том і Скарлет-Тейлор попрямували до річки, пройшли по мосту, потім по набережній. Був прилив, і здавалося, що, перехилившись через перила, можна торкнутися води, яку морщив хвилями східний вітер. З Скарлет-Тейлора впали окуляри, але були спіймані на льоту. Супутники пішли назад по Уайтхолл, піднявши коміри. Том з безхмарним, розкутим дружелюбністю напідпитку взяв Скарлет-Тейлора за руку, але зовсім не образився, коли один, як він тепер про нього думав, швидко вивільнився. Потім Том заспівав, причому досить голосно. У нього був скромний, але приємний баритон, яким він пишався і який, коли це не виглядало хвастощами, любив продемонструвати. Він затягнув пісню елизаветинских часів: «Вона відкине - мені не жити; скажу їй про те? »[42] На другий строфі Скарлет-Тейлор почав підспівувати. Том раптом обірвав пісню і став як укопаний, чіпляючись за ліхтарний стовп. У Скарлет-Тейлора був чудовий контртенор.

Коли який-небудь непримітний знайомий раптом виявляється шаховим чемпіоном або великим тенісистом, він фізично перетворюється в наших очах. Так було і з Томом. В одну мить Скарлет-Тейлор став для нього іншим істотою. І настільки ж миттєво Том в думках прийняв важливе і потрібне рішення. Він непогано розбирався в співі, щоб розпізнати незвичайний голос і перейнятися пожадливістю. Тома шпигнув швидкоплинний, крихітний, але гострий приступ чистої заздрості, пристрасне бажання завоювати весь світ. Але майже в одну мить з впізнавання Том в пориві справжнього співчуття, якими ми виправдовуємо свій егоїзм, прийняв суперника і увібрав в себе, опанувавши таким чином цим дивовижним голосом. Том буде безмежно пишатися Скарлет-Тейлором і сприймати те, що пізніше назве «таємною зброєю Емми», як свою особисту заслугу. Почуття власності поглинуло і виключило заздрість; цей чудовий звук і його власник тепер належали Тому. Так Том легко розширив своє его або, на думку деяких, зламав бар'єри свого «я», щоб об'єднатися з іншою людиною в спільному володінні світом; рух до порятунку - для Тома просте, а для інших (наприклад, Джорджа) дуже важке.

Однак зараз неодмінно треба було змусити Емму замовкнути. Том, не навчався співу, співав голосно. Емма навчався співу - його голос резонував, пробирав наскрізь і звучав дуже дивно, майже потойбічно. У казармах кінної гвардії почали відкриватися вікна. Кілька людей підійшли від будівлі старого Адміралтейства через дорогу. Люди, що виходили з Уайтхоллський театру, здивовано зупинялися і здивовано озиралися. Гуляки з Трафальгарській площі набігли, як щури на звук Гаммельнський дудочки. З'явився поліцейський. Том запхав все ще співає Емму в таксі, де той негайно заснув. Всю дорогу додому Том сміявся - тихо, задоволено, до сліз чистого насолоди.

Еммануель Скарлет-Тейлор скоро подружився з Томом, але далеко не відразу відкрився йому повністю, і, без сумніву, так ніколи і не відкрився до кінця (але хто може сказати, що досконально знає свого ближнього?). Однак слід розповісти про людину, який зайняв роль Гораціо при нашому Гамлеті або (бо вони часто мінялися ролями) Гамлета при нашому Гораціо.

Скарлет-Тейлор народився в графстві Уїклоу, між горами і морем. Предки його по батьківській лінії володіли землею на заході Ірландії, але його дід і батько, дублінські юристи, закінчили англійські приватні школи, потім дублінський Трініті-коледж. Його мати (nee Гордон) походила з Ольстера, з графства Даун, де її предки пасли овець. Вона була дочкою доктора. Її послали в «школу для шляхетних дівчат» в Швейцарії, а потім в Трініті-коледж, де вона і зустрілася з батьком Емми. Обидві сторони були протестанти і лошаднікі. Емма був єдиною дитиною. Батько помер, коли Еммі було дванадцять років, і мати переїхала до Брюсселя, до сестри, яка була одружена з бельгійцем-архітектором. Емма ріс в Дубліні, в георгіанському будинку біля Мерріон-сквер, з напівкруглим вікном над блискучою чорними дверима з мідним молотком-дельфіном, а потім - в Брюсселі, у великій темній квартирі на похмурої респектабельної вулиці в районі авеню Луїз, з підстриженими платанами і високими вузькими загостреними будинками блідо-жовтої цегли. Красива, мила, дотепна мати старіла. Бельгійця-архітектора і його дружини не стало. Емма, в чиєму майбутньому невизначено маячив Трініті-коледж, відмовився повертатися на батьківщину. Він любив Брюссель - це не величний старі і не блискучі нові квартали, але меланхолійні буржуазні вулички, все ще мовчазні, де минулого досі можна було торкнутися, де на розі раптом виявлявся маленький бар зі скатертинами в червоно-білу клітинку, фікусами і чорною кішкою . Емма і Лондон любив і бачив себе лондонцем. Він всією душею і всім серцем ненавидів Ірландію, ірландців і себе.

За словами доктора Джонсона [43], коли хтось заявляє, що його серце кровоточить від болю за країну, насправді він відчуває себе цілком комфортно. З Еммою було не так. У дитинстві його мало турбувало, що будинок його прадіда спалили заколотники. Він захоплювався повстанцями 1916 і борцями за свободу Ірландії. Без перебільшення, Ірландія зробила його істориком. Батько ніколи не говорив про політику, жив у вузькому колі старих друзів, завжди відчував себе затишніше з книгами. Іноді здавалося, що батькові ампутували шматок минулого, як видаляють легке або нирку; після такої операції людині треба берегтися. Батько легко прощав Еммі байдужість до коней, шкодував, що не став ученим, і бажав для Емми кар'єри вченого. Він помер ще до відновлення заворушень.

Емму виростили невизначеним англіканина. І батько, і мати його були невизначеними англіканами, часом ходили до церкви, в Писанні для них була «Книга загальних молитов» Кранмера [44]. Мати навчила Емму молитися, потім залишила його наодинці з Богом. Дороги Бога і Емми розійшлися, але Емма все ще відчував ніжність до церкви. Він ходив до англійської приватну школу, де співав у хорі і де придбав своє прізвисько. Він ніколи не був антікатоліком. Він заздрив обрядам, любив месу на латині, схвалював церква, повну прихожан. Релігія була історією, а історія вчила терпимості. Потім почали стріляти. На очах у Емми стала проливатися кров в ім'я благородного, який випередив свій час справи об'єднання Ірландії. З невимовним сумом він дивився на появу протестантів-вбивць, настільки ж мерзенних, як і їх противники. Городок в тих місцях, звідки родом була мати Емми, рознесло на шматки бомбою, підкладеної на сумну головну вуличку: білі будиночки і шість пабів. Гинули і протестанти, і католики. Емма поїхав в Белфаст і побачив прекрасне місто зруйнованим, громадські будівлі - знищеними, спорожнілі вулиці - перетвореними в замуровані гробниці. Еммі здавалося, що це нікого не хвилює - навіть добропорядних англійських платників податків, за чиї гроші йшла війна, навіть протестантів на півдні країни. Поки вибухи не виходили за межі Ольстера, їх сприймали навіть з деяким задоволенням. Вперше в житті Емма побачив поблизу людську злобу і в ретельно приховуваних розгубленою люті на себе відрікся від своєї національності, порвав її на клаптики в припадку хворого безплідного гніву, іноді не розуміючи толком, що ж він найбільше ненавидить в киплячому рагу ненависті, за яку так себе зневажав. З матір'ю він ніколи не говорив про ірландських проблемах, і вона з ним теж. Коли інші люди згадували їх країну, він бачив на обличчі матері той же застигле вираз, яке відчував на своєму. У нього не було країни. Він заздрив Тому, який не мав почуття національності і, здається, не потребував в ньому. (Мабуть, це і означає бути англійцем.) Емма твердо вирішив бути англійцем, але нічого не виходило - він був зовсім, зовсім англійцем. Коли люди запитували (бо його видавав проклятий голос): «Ви ірландець?» - Він відповідав: «Англоірландец», і вони говорили: «А, значить, не справжній ірландець», а Емма Скарлет-Тейлор тільки слабо посміхався і відмовчувався в відповідь. Був у нього і інший настільки ж болюче питання, що теж мав відношення до самовизначення і так само ретельно замовчувався. Емма не міг вирішити, гомосексуаліст він. Може, це і не важливо було, оскільки він після кількох невдалих дрібних епізодів вирішив навіки відмовитися від сексу.

Ім'я Скарлет-Тейлора носило двоякий сенс, так що він і в світ увійшов немов з подвійною національністю, під двома прапорами. Його батька воно говорило про великого філософа, матері - про Спасителя. Для батька англіканство було релігією Просвітництва, у всякому разі - розумним протестом проти мерзенного забобони, що заполонив все, по крайней мере, в Дубліні. Мати була романтично набожна; живучи в Брюсселі, вона продовжувала ходити на англіканські богослужіння і співала старовинні гімни ніжним слабеющим голосом. (У неї було гарне сопрано, і вона забавно пародіювала Ріхарда Таубера [45].) Емма був схожий на батька, якого дуже любив; його досі іноді розворушувало ударною хвилею втрати. Емма, як і батько, був високий, з прямими солом'яними волоссям, блідим витонченим ротом і вузькими блакитними очима. Емма і одягався, як батько, в елегантні старомодні костюми-трійки. (Тільки батька обшивав кращий дублінський кравець, а Емма свої костюми купував уживаними.) Він носив краватки-метелики і шийні хустки, і ще у нього був годинник з ланцюжком (батьківські). Він носив вузькі окуляри без оправи, в наслідування батькового пенсне. У Емми був вид вченого і джентльмена. Ще він був спортсменом. Батько добре грав в теніс і поклав початок Дублінської крикету. (Для батька крикет, як і англіканство, являв собою протест.) Емма теж добре грав в теніс; в школі він міг вдарити по крикетному м'ячу сильніше всіх і забити його далі за всіх. Але до часу, до якого відноситься наша розповідь, він вже закинув спорт, частково тому, що у нього почала розвиватися короткозорість. Трохи пізніше він і шахи кинув.

Потім прийшла пора залишити спів. Емма не страждав надмірною скромністю з приводу своїх талантів. Він знав, що в академічному сенсі вельми розумний. Він і без свого тьютора [46] знав, що отримає ступінь з відзнакою. А потім, по закінченні якогось часу, стане істориком. І ще він знав, що у нього чудовий голос. Багато переконували його стати професійним співаком. Емма розглядав цей дар скоріше як спокуса. Він знав і частиною душі, безсумнівно, любив дивовижне, неповторне, інтимне почуття влади , Яке відчуває хороший співак, - може бути, ніякої іншої дар не приносить такого тілесно і духовно особистого відчуття. Задоволення від вокальних перемог в школі здавалося Еммі гріховним, зовсім не схожим на чисту радість навчання. У будь-якому разі тепер у нього просто не було часу співати. Він по можливості приховував свій дар і тепер злилися на себе за те, що сп'янів (пив він рідко, але без міри) і видав себе Тому Маккефри. З Тома він згодом узяв клятву мовчати. Однак поки не порвав з цим небезпечним і чарівним даром. Емма все ще ходив до вчителя співу - похмурому, неудачливому композитору, колишньому оперному співаку, що жив біля універмагу «Харродс», продовжував брати у нього уроки і приховував, що майже не займається вдома. Емма навчився азам гармонії на шкільних уроках музики; тут лежало ще одне спокуса, в яке теж вплутався надокучливий Том. Емма вперше побачив Тома, коли рояль Емми тягли на верхній поверх похмурі вантажники; інструмент застряг на сходах. Том ще жодного разу не чув, щоб на цьому роялі грали, але забрав собі в голову, що Емма вміє складати музику. Далі Том народив ідею поп-групи: музику буде складати Емма, вірші - Том, а називатися вона буде «Шексптіци». Емма, звичайно, ніколи не мав до музики тієї ж ненависті, що до Ірландії, але він не міг примиритися зі своєю любов'ю до музики, точно так же, як не міг примиритися зі своєю сексуальною орієнтацією.

Спершу Емма визнав Тома настирливої ??перешкодою. Як це вийшло, що він дозволив Тому себе привласнити? Тома розбирав нескромне свербіж - його кортіло хвалитися своєю дружбою з людиною, на якого він дивився знизу вгору, який був настільки difficile [47]. Бездумне припущення Тома, що між ним і Еммою можлива якась прихильність, турбувало Емму, а здатність Тома бути щасливим і зовсім вражала. На Різдво Том несподівано підніс Еммі книгу (вірші Марвелла [48]). Емма у відповідь поспіхом подарував Тому свій улюблений ніж. Як же до цього дійшло? Том явно хотів дбати про Еммі. Те, що вони поїхали в Енністон (може бути, дуже дарма), було частиною цієї турботи. Емму не могла не зачепити безсоромна впевненість, з якою Том виявляв свою дружелюбність; але Емма не знав, чи хочеться йому, щоб про нього піклувалися; він підозрював, що Том не має ні найменшого поняття, що насправді являє собою його новий друг.

Коли Алекс повернулася з Рубі з Інституту, лист Джона Роберта Розанова немов палило їй кишеню. Вона пішла нагору, до вітальні, але не стала відразу розкривати лист. Стоячи в еркері і дивлячись у вікно на холодні перелякані дерева і мокру зелений дах Сліппер-хауса, вона віддалася бурі почуттів. А може, це було більше схоже на повільну, як уві сні, їзду з американської гірки: падіння, зліт, запаморочення, момент передчуття, що відчувається нутром. Її злегка нудило, і вона відчувала, що її хитає, як буває сп'яну. Алекс дивувалася своїм почуттям, але при цьому усвідомлювала, що вже давно і дивно хвилюється, немов очікуючи якоїсь події. Це не було звичайною меланхолією старіючої жінки, швидше схоже на заклик до дії, з виразним присмаком роздратування на весь світ і прагнення змін на краще, нехай навіть і насильницьких. Вона згадала, що вчора їй наснилася її стара няня; це було знамення, і не обов'язково добре.



 Події нашого містечка 6 сторінка |  Події нашого містечка 8 сторінка
© um.co.ua - учбові матеріали та реферати