На головну

 Євген Попов. Арбайт. Широке полотно: інтернет-роман. - М .: Астрель, 2012. - 568 с. |  Роман з зомбі |  Герман Садулаєв. Марш, марш, правою! Нація. Батьківщина. соціалізм |  Смертний гріх перейменувань |  Наум Синдаловский |  Післяреволюційна доля Петербурга в міському фольклорі |  Олбані і жителі її падонки |  Нелітературний погляд на три літературні премії |  Премія як спорт |  Ким, кому і за що |

ЛЮДИНА БЕЗ ОБЛИЧЧЯ

  1.  I. Органічна будова привертає людини до здатності розуму
  2.  I. Порівняння органічної будови рослин і тварин у зв'язку з будовою людини
  3.  I. Людині здається, що він все робить зсередини свого істоти, а насправді розвиток його здібностей залежить від інших
  4.  II. Погляд з висот органічної будови людської голови на істоти нижчі, що наближаються за складом свого до людини
  5.  II. Уява людини всюди кліматично і органічно визначено, і повсюдно традиція керує уявою
  6.  II. Де створений була людина і де жили найперші люди на Землі?
  7.  III. Богочоловік

Досить давно, в 2010 році[43], Я в цій же колонці говорила про те, що «спонтанно, без будь-якого зовнішнього спонукання, у вітчизняній літературі виникла тема своєрідних хтонических істот - псоглавцев».

І правда, псоглавцев, вважай, майже в ногу пройшли за віршами Бориса Херсонського, Андрія Василевського, Бахит Кенжеева, та й в прозі, принаймні у мене в «Малій Глуші» ...[44] Особливо багато псоглавцев розвелося в тій області, яку умовно називають «фантастикою»: в романах Олени Хаєцький, в «Реттійського циклі» Г. Л. Олді (Дмитро Громова і Олега Ладиженського), у Леоніда Кудрявцева ... Це тільки навскидку; а ще й на Заході - у знаменитого Умберто Еко ( «Баудоліно») і в дивному психоделічному романі Дж. Нуна «Вірт» ...

Там далі я писала: «... мода на Ктулху потихеньку спадає, а на псоглавцев, здається, зростає. Тяга масової свідомості до Стародавнього Ктулху, на думку деяких дослідників, символізує підсвідому тягу людства до хоч і вбивчим, але змін. І хоча в цій смертоубійственной тязі немає, чесно кажучи, нічого хорошого, фігура Ктулху належить, як не дивно, лінійному часу, де є свої кінці і початку. Псоглавцев - професійні провідники у царство мертвих - відводять людство під час міфологічне, замкнутий, точніше сказати - в лихоліття. <...> Ясна річ, що почалося це не сьогодні - і на Заході раніше, ніж у нас. Зате у нас, як завжди, раз почавшись, процес пішов бурхливої ??і щільною хвилею, а будь-яка відсилання до міфологічної фігури псоглавцев, здається, стає модною ».

Приємно опинитися пророком, хоча б і в дрібницях.

Навесні 2011 року, супроводжувана досить напористою рекламною кампанією вийшла книжка досі невідомого Олексія Мавріна «псоглавцев». Напористо виглядала і анотація: «... блискучий дебютний роман Олексія Мавріна, перший в Росії роман про" денжерологах ", людей, що полюють за смертельно небезпечними артефактами світової культури. <...> Загублена в лісі село, оточена торф'яними кар'єрами. Поруч руїни карної зони. Троє молодих реставраторів приїжджають в цю глухомань, щоб зняти зі стіни закинутої церкви гинучу фреску. Легка робота всього на п'ять днів ... Але на фресці - Псоглавец, єретичне зображення святого Христофора з головою собаки, а село, виявляється, в давнину була раскольничьим скитом. І в імлі торф'яних пожеж все виразніше починає проступати інша історія - таємнича і страшна ... ». Тут же, на обкладинці, цитувався відгук Костянтина Мильчин: «Стівен Кінг в гостях у Олексія Іванова». Там ще були і інші відгуки, але я привожу цей, оскільки він важливий.

Коротше кажучи, обіцялося щось цікаве, хоча деяка поспішна злободенність (у 2010-му якраз і була та сама жахлива спека з торф'яними пожежами) насторожувала. До того ж з анотації можна було вичитати заявку на проект: Якщо вже там так наголошують на придуману професію денжерлогов - привіт Індіані Джонсу! - То ясно, що одним романом справа навряд чи обмежиться. Залишалося ворожити, чи буде це серіал одного учасника або Межавторскій проект, яких зараз повним-повнісінько. Проте книга мене зацікавила (псоглавцев - «моя» тема), а тут ще надійшла пропозиція (чи не від «НМ») її відрецензувати. Ось я і почала читати. І плакав мій скромний гонорар - від рецензування довелося відмовитися. Лаяти дебютанта не хотілося, а хвалити не було за що - на кожному кроці відчувалася штучність, заданість тексту: і в побудові власне сюжету, і на рівні фрази, словесної фактури ( «Кирило повалився спиною на Лізу. Ліза не засмикалась, що не заверещала. А Кирило підняв ноги і з усієї сили штовхнув тварюка куди доведеться. Він відчув туге, живе тіло. Штурхан вибив перевертня з кабіни, тварюка зірвалася і з гарчанням впала назад в канаву. <...> Дихалося легко, страху не було нітрохи. Кирило подумав , що ніколи в житті йому не було так свіжо, так відчайдушно і вільно, як зараз, коли за ним женуться фантастичні перевертні, а дрезину веде кохана дівчина, в якої він впевнений на всі сто »). Це написано навіть не погано - ніяк. У серіях, що проходять під грифом «фантастика», таких романів греблю гати, і саме так написаних: штовхнув ногою, чудовисько покотилося, лапа сіпнулася, а кохана дівчина за спиною «Не засмикалася, що не заверещала» - і було не дуже зрозуміло, чому цей роман виділений з тих - багатьох.

Кілька помірно доброзичливих відгуків в пресі все ж з'явилося, тим більше що літературний рік видавався порожненьким в плані добротної мас-літератури - по крайней мере, як це бачилося до початку літа. Ближче до кінця року, правда, з'ясувалося, що такі книги є, і хороші.

Але долю «псоглавцев» я продовжувала відстежувати. Буває так, що щось дряпає, а що - незрозуміло. Дряпала не книжка, а що склалася навколо неї ситуація.

І ще - а як сприйняли книгу читачі?

Ну давайте подивимося.

На озону поряд із захопленими відгуками (готова повірити, що щирими) були хоча і доброзичливі, але досить стримані:[45]

«З явних мінусів: книга перевантажена главами, повністю складаються з цитування Вікіпедії. Таке рясне цитування, м'яко кажучи, виглядає зайве і змащує ритм і динамку оповідання. Ці глави сміливо можна було б видалити з книги. Стилістика книги теж нерівна, і тому відсутня легкість сприйняття. Тому Мавріну поки ще є чому повчитися, наприклад, у Атеева і Бурносова. Але в цілому для дебюту вельми гідно. Мені дуже сподобався фінал, розв'язка. Багато дурних думок. Коротше, потенціал у автора є »- Ігор Чирков; «Сподобалася ідея, сподобалися діалоги. Сюжет трохи позакрученней б ... Думаю, у автора все попереду. Читати можна! »- Ігор Ільїних; «Не скажу, що шедевр, але для дебюту дуже непогано. З сюжетом все зрозуміло - він цікавий; книга читається легко. <...> Автору є куди рости, і якщо він ще що-небудь напише, я обов'язково куплю) »- Олена (Новосибірськ); «Роман щосили рекламують - але, по-моєму, він не варто захоплених відгуків - сюжет розвивається передбачувано і мляво (в будь-який момент можна без праці відірватися від книжки, чого, по-моєму, в трилері бути не повинно), герої якісь шаблонно-картонні. Багато перерахування відомих історичних фактів. З іншого боку, сама ідея торкнутися теми деградації російського села, з'єднавши в одне містичний жах трилера з жахом оскотинення сучасної глибинки, виглядає цікаво. Витраченого часу не шкода - але нові романи в серії, якщо з'являться, читати (а вже тим більше купувати) буду навряд чи »- Сталь Олександр Миколайович; «" Псоглавцев "не вистачає твердої руки редактора і досвіду професійного літератора. Створюється чітке відчуття, що книга побудована на основі движка комп'ютерної гри в декількох локаціях ... »(Владислав, Хабаровськ).

У загальному і цілому ці - та інші - відгуки зводяться до того, що автор новачок і потенціал у нього хороший, але майстерності поки що не вистачає.

На Фантлаб, де рецензенти пов'едлівей, відгуків було всього два (потім, після події, про який буде сказано трохи нижче, з'явилися ще), причому обидва доброзичливі.

Але цих, уїдливих, теж щось дряпає:

«На подив непогана книжка. <...> Ні, звичайно, Олексій Маврин не досягає ні психологічної глибини Кінга, ні епічної ширини Іванова. Але тим не менш дуже якісна белетристика. Міцно збитий детективний сюжет, достовірні герої, дуже реалістичний опис російської глибинки. І при цьому хороший, грамотна російська мова. Багато пригод, досить містики, дещиця жахів і трохи гумору. Одним словом, в цій книзі всі складові змішані в потрібній пропорції. У рецензіях пишуть, що Олексій Маврин - дебютант в літературі, але якось не віриться. Текст дуже гладкий, сюжет ладний. Або "Маврин" - псевдонім досвідченого літератора (значить, "псоглавцев" - перша книга великого проекту), або, дійсно, книга - дебют, прекрасно продуманий і відшліфований. У будь-якому випадку автору спасибі. Читати було цікаво ... » (NikoKlaus); «Ну і, звичайно, цікава інтрига з самим автором. Навіть якщо забути про чистоту стилю, характерність персонажів, стрункість оповіді ... Ну не виходять дебютні романи тиражем в 15 тисяч екземплярів. І трейлери на них не знімаються. А значить, і правда - НЕ дебют. Ось тільки цікаво - хто ж автор? »- bezz.

Комерційна доля книги, гадаю, відома лише видавцям, але ось дані по книгарні «Москва» свідчать, що якщо влітку книга стояла в своєму розділі мало не в топі продажів, то до лютого відсунулася в кінець першої тисячі. Чи не спрацювало «сарафанне радіо», передає інформацію від читача до читача, - воно-то діє саме по собі, незалежно від якої б то не було реклами. Скажімо, роман Маріам Петросян «Будинок в якому ...» тримається в топі (по крайней мере, в першій півсотні позицій) вже три роки.

І ось сюрприз від «Абетки»:

«" Комьюніті "- нова книга Олексія Іванова, відомого письменника, історика і сценариста, автора бестселерів" Золото бунту "," Географ глобус пропив "," Общага-на-Крові "," Блуда і МУДО "," Серце Парми ", - поряд з вийшли раніше романом "псоглавцев" утворює дилогію про денжерологах - людей, що полюють за смертельно небезпечними артефактами світової культури. І дарма автор "псоглавцев" думав залишитися невпізнаним під псевдонімом Олексій Маврин - по віртуозним сюжетних ходів і блискучою стилістикою читачі легко дізналися Олексія Іванова! »

Ну от немає, недаремно ...

Процитовані відгуки читачів якраз і зводяться до того, що так, написано гладко, Для дебюту непогано, можна сказати - навіть і добре, але ... не Іванов. І, якщо чесно, зовсім не Стівен Кінг.

Цікавість моє задоволено (видавництво з таким напором розкручувало зовсім не дебютну книгу), але залишається все ж питання - навіщо?

Видавнича стратегія «викриття» якраз зрозуміла: раз інтерес до книги падає, треба його підігріти, і дійсно - «псоглавцев» відразу різко стрибнули аж на 513-е місце - якраз в день розкриття таємниці.

Але навіщо було ховати автора під маскою?

І хто ініціатор гри - автор або видавництво?

Припустимо краще - автор (він і сам підтвердив це в одному з інтервьью) захотів попрацювати в незвичній для себе області або подивитися, де проходить межа читацької любові - наскільки вона все-таки залежить від імені. Тоді дії видавців цілком зрозумілі. Отримавши текст від автора, скажімо так, рейтингового, видавець, природно, зробив все, щоб розкрутити його, нехай навіть як «блискучий дебютний роман». Шкода, що справжні блискучі дебютні романи рідко удостоюються такої розкрутки, ну ладно. Хтось, можливо, сказав би, що вводити в оману читача / покупця і видавати твір маститого письменника за «блискучий дебют» неетично, але літературні містифікації - поважна і цілком законна практика, «Повісті Бєлкіна» - теж містифікація. А потім, коли стало зрозуміло, що розкрутити цього дебютанта не вдається, автор і видавництво повернулися до старого бренду, тим самим спровокувавши сплеск інтересу до книги, - ось, скажімо, я в цій колонці про неї пишу, а так не стала б ...

А якщо ініціатор не є автором, який вирішив випробувати міру читацької любові, а видавництво? Тоді навіщо?

Розумію, що причина повинна бути, і грунтовна. Але можу тільки здогадуватися.

Втім, ось ще приклад. У тому ж видавництві вийшов під псевдонімом Наіль Ізмайлов підлітковий етнохоррор «Убир». Наіль Ізмайлов насправді - Шаміль Ідіатуллін[46], Автор хорошого - і прозвучав - роману «СРСРтм». І хоча він не такий відомий, як Іванов, свої шанувальники у нього є. «Убир» (на мою думку, куди більш яскравий, ніж «псоглавцев») був прийнятий читачами (судячи з тих же відгуками на «Озоне») і літературними оглядачами неоднозначно, але явно міг би «піти» успішніше за рахунок колишніх читачів Ідіатуллін. Однак ж ось ...

Кажуть, видавці не люблять змішувати жанри. Ну, скажімо, щоб відомий «мейнстрімщік" не "світився» в жанрах, щоб все починалося з чистого аркуша. Але ті, хто купує жанрову літературу, рідко читають мейнстрім і порівнювати не будуть - це по-перше, а по-друге, ось в Англії є Йен Бенкс і є Йен М. Бенкс, і це один і той же письменник. Як Бенкс він пише більш-менш арт-хаусну «Осина фабрика», як М. Бенкс - космоопери. Кому це заважає? Тим більше можна сподіватися, що людина, що працює з відкритим забралом, і викладатися буде по повній програмі. Тому що є така хороша річ, як авторське самолюбство.

Література, у якій, по-моєму, залишилася єдина розумна стратегія в безнадійному змаганні з комп'ютерними іграми та іншими проектами і медіафраншиза - максимальна індивідуалізація, штучності авторського слова і авторського бренду, в останні кілька років чомусь почала жонглювати авторськими масками. Ось Брусникин, ось Борисова. А давайте гадати, хто під цими масками ховається! Ах, Акунін! Треба ж, який пасаж!

Автор проекту Акунін - Людина-протей, і Брусникин або Борисова - в цьому сенсі не менша і не велика літературна гра, ніж, скажімо, гра в жанри ( «Фантастика», «Шпигунський роман», «Дитяча книга»)[47]. Гра - взагалі невід'ємна складова творчості, її затівають від надлишку сил, і вона, мабуть, один з невід'ємних ознак таланту.

Але коли автори і видавці, як то кажуть, заграють, виходить не дуже добре - і для них самих, і для читачів.

На початку цього року у видавництві «Астрель» вийшов роман «Кетополіс. Кити і броненосці »- стильний і похмурий паропанк. Анотація говорить: «Культова серія книг" Кетополіс. Місто китів "Гріна Ф. Грея, яка раніше не видавалася в Росії, вже встигла завоювати мільйони прихильників по всьому світу». Насправді якщо ці мільйони її коли-небудь і прочитають, то в перекладі з російської. Тому що книгу склали сімнадцять (!) Наших молодих фантастів - кожен свій фрагмент. І вийшов перший в Росії дійсно складний і захоплюючий паропанк. Здавалося б, є чим пишатися. Чому, звідки взявся цей Сіро-Зелений? Зрозуміло, що тут теж гра, теж містифікація. «Кольорова хвиля» - найкращі наші молоді фантасти набили руку на анонімних мережевих конкурсах оповідань, випускали книги в співавторстві (в різних поєднаннях), працювали в одних і тих жепроектах. До того ж не перераховувати ж поспіль всі сімнадцять імен-прізвищ!

Але, можливо, свідомо помилкову інформацію не варто підносити так вже ... безсоромно, чи що?

На захист авторів скажу, що над анотаціями до власних книжок автори дуже часто не владні. До того ж кожен може набити цього самого Гріна Ф. Грея і так і сяк в пошуку, а не знайшовши, скажімо, на «Амазон», запідозрити розіграш. Але чи допоможе книзі, повної суто нашенських літературних алюзій, що товарознавці, які не знають, що це такий прикол, Будуть викладати її на полиці з зарубіжної фантастикою? По крайней мере, в інтернет-каталозі книгарні «Москва» «Кетополіс» на момент написання цієї статті проходив саме по цій рубриці.

Я була б ідеалісткою, якби вважала, що всі згадані розіграші робилися заради останнього жесту - зняти маску і вийти на літературну сцену з поклоном. Але навіть якщо і так, то цей артистичний жест втрачається в ряду інших жестів, досить невиразних.

Знецінення авторства як штучного продукту почалося в комерційному книговиданні не зараз. На Заході «межавторского проекти» (Shared worlds) відомі давно. Вони, правда, заповнюють цілком маргінальну нішу навіть всередині жанрової літератури.

У нас же в останні років приблизно п'ять вони стали займати якесь незграбно велике місце. Скажімо, найвідоміший проект «С. т. а. л. к. е. н. »- на даний момент під цим грифом вийшло більше 80 романів! «С. т. а. л. к. е. н. »- Беллетризация успішної комп'ютерної гри, що базується частково на фільмі« Сталкер », частково - на легшей в основу сценарію знаменитої повісті Стругацьких« Пікнік на узбіччі ». Дія відбувається в Чорнобильській зоні - де трапилася ще одна велика загадкова катастрофа, і тепер повнісінько мутантів, аномалій і артефактів. Гра, по крайней мере кілька років тому, була дуже популярна, популярна, я вважаю, і зараз. Так ось, в літературній частині проекту книги виходять частиною під авторськими іменами (наприклад, романи Володимира Березіна і Михайла Успенського), частиною - під псевдонімами. Іноді псевдонім бере один автор, іноді новий автор виходить з двох співавторів ... Є і більш складні випадки, коли у одного і того ж автора два псевдоніма - один для більш елітарних, чи що, текстів, інший - для проектних.

Це один тільки проект - але у «сточкера», як його називають єхидні скептики, є ще й менш успішні клони. Або досить відомий проект «Етногенез» - там ім'я автора на обкладинку взагалі не виноситься, хоча у вихідних даних є.

Автори, треба сказати, як правило, особливої ??таємниці зі своїх трансформацій не роблять. Але справа в тому, що якщо свої і знають, то широкий покупець - немає. І йому, покупцеві, це, чесно кажучи, вже не дуже цікаво. Та й видавцеві, здається, теж (якщо, звичайно, автор не встиг заробити гучне ім'я, яке саме по собі вже - приманка, хоча казус Іванова-Мавріна спростовує і це). Важливий фон, антураж - сеттинг, локації, як в комп'ютерних іграх. У комп'ютерної гри теж є сценаристи, розробники, художники, але їх імена мало хто пам'ятає - це в цілому колективний продукт. Так і тут.

Недарма в межавторского проектах письменники часто виступають у співавторстві, часом несподіваних. З'являються навіть псевдоніми псевдонімів - взяти, наприклад, того ж Акуніна.

Так що «зовнішньому» читачеві, який намагається розібратися, хто є хто в складному світі літератури (і не тільки нишевой), доводиться нелегко.

Протилежний, здавалося б, випадок: ім'я автора не ховається, а, навпаки, виноситься на обкладинку декількох книг і на рекламні банери і енергійно розкручується. Але ось чи існує цей автор насправді? Як коли. І звідки знати того ж сторонній читачеві / покупцеві, де реальний автор з плоті і крові, а де багатоголовий проект? І ось, купуючи поспіль книги такого «синтетичного» автора, читач в кінці кінців починає дивуватися - чому одні тексти явно гірше, інші явно краще ... чому «руки» різні (авторське лист все-таки впізнавана річ). Авторське ім'я стає вже не стільки невід'ємною, невідчужуваною частиною тексту, скільки певним брендом, лейблом.

Та й самі автори, як бачимо, частково підтверджують: авторський стиль, авторська точка зору - фікція. Чи не маска приростає до обличчя - обличчя кудись дівається. Зникає.

Звичайно, можна знову згадати як контраргумент ті ж «Повісті Бєлкіна». Але вони ж не гірше, ніж, скажімо, «Дубровський». І взагалі, як би Пушкін не намагався написати щось «в дусі Вальтера Скотта», все одно виходила «Капітанська дочка». Лауреат Гонкурівської премії Ромен Гарі? Але роман його маски - Еміля Ажара - теж був удостоєний Гонкурівської премії (два рази її одному і тому ж авторові не присуджують).

Переможців не судять, і домогтися сплеску інтересу до «псоглавцев» видавцям вдалося. На момент виходу цієї статті «псоглавцев» знову в топі продажів по «Москві». Автор, однак, навряд чи виграв: не знаю, наскільки піднімуть його репутацію процитовані цілком, повторюся, доброзичливі читацькі відгуки на «Озоне» і «Фантлаб». Або на читацькому ресурсі «LiveLib»-зразок, наприклад, такого: «Мова простий і, можна сказати, мізерний. Описи часто кульгають, так як у автора не вистачає сил чітко висловити свої думки. Найбільш провальні сцени в романі - це сцени найвищої напруги, виписані вони занадто блякло, невиразно. Але цей недолік спокутує інтерес автора до внутрішнього світу і переживань героя »- Daria_Samozvet.

Ролан Барт, напевно, дуже б здивувався, якби дізнався, звідки насправді прийшла смерть автора.

[43]13 До речі, і традиція є: «київська» повість Володимира Кисельова «Дівчинка і т».

.

[44] .

[45] .

[46] Що Ізмайлов насправді не Ізмайлов, виявляється хоча б з інтерв'ю автора Василю Володимирському: «Шаміль Ідіатуллін:" З белетристикою у мене тихий роман "» .

[47] Див. Присвячені Борису Акуніну і його маскам «Коментарі» Алли Латиніної в цьому ж номері «Нового світу».

 



 Критика 2.0 - Pro et сontra |  Не по Проппу, а по Леві-Строссу
© um.co.ua - учбові матеріали та реферати