Головна |
глава 12Наше повсякденне життя протягом тих перших трьох років можна описати однією-єдиною фразою: «Де б перехопити?» У стані неспання ми були зациклені виключно на те, де б, чорт візьми, перехопити «капусти», якій би вистачило на те, на що її в цей момент мало б вистачити. Так ми і жили - в обріз ... Ось звичайний хід моїх думок: «Скільки коштує ця книга? (У букініста, мабуть, дешевше ...) І де можливо - якщо взагалі можливо - купувати в кредит хліб і вино? І де б знову перехопити, щоб розрахуватися з боргами? » Життя мінливе. Тепер, щоб прийняти яке-небудь просте рішення, потрібно було збирати мізки на засідання пильною бюджетної комісії. - Ей, Олівер, пішли в театр - сьогодні «Бекст» [11]. - Три долара. - Ну, і що це означає? - Це значить, долар п'ятдесят за твій квиток і долар п'ятдесят - за мій. - Ну, і що це означає: так чи ні? - Нічого. Це означає просто три долари. Медовий місяць ми провели на яхті. Ми - це Дженні, я і двадцять одна дитина. З сьомої години ранку я керував трідцатішестіфутовой яхтою «Роудс», терпляче чекаючи, поки моїм пасажирам набридне кататися. Дженні доглядала за дітьми. Яхт-клуб «Піквод» розташовувався в містечку Денніс Порт, недалеко від Хайенніса. Цей заклад включало в себе великий готель, пірс і кілька дюжин будинків, які здавалися в оренду. До стіни одного з найбільш крихітних бунгало я подумки прибив табличку: «Тут спали Дженні і Олівер - коли не займалися любов'ю». Треба нам обом віддати належне: після довгого дня, заповненого обхажування клієнтів (наш дохід залежав від чайових), Дженні і я, тим не менш, були ввічливі один з одним. Я говорю просто «ввічливі», бо мій словник занадто бідний для опису того, що значить любити і бути коханим Дженніфер Кавіллері. Вибачте, я хотів сказати Дженніфер Берретт. Перед від'їздом в Денніс Порт ми підшукали дешеву квартиру в Північному Кембриджі. Я кажу, в Північному Кембриджі, хоча фактично це вже був Соммервіллем, а будинок, як висловилася Дженні, «перебував в антіремонтном стані». Спочатку цей будинок був розрахований на дві сім'ї, а тепер в ньому мали місце чотири квартири, кожна з яких коштувала досить дорого, називаючись при цьому «дешевим житлом». Але куди ж, чорт забирай, діватися студентам? Ринок належить торговцям ... - Перенеси мене через поріг, - наказала Дженні. - Ти що, віриш у цю нісенітницю? - Перенеси - а потім я вирішу. (Цей діалог відбувався у вересні, після нашого повернення.) О'кей. Я підхопив її і поволік вгору по сходах (їх було п'ять) на ґанок будинку. - Чому ти зупинився? - Запитала вона. - А хіба це не поріг? - Відповідь негативна, відповідь негативна, - промовила вона. - А чому ж у дзвоника наше прізвище? - Офіційно це ще не наш поріг. Вперед, індик! До нашого «офіційного» місця проживання залишалося ще двадцять чотири сходинки, і на півдорозі я зупинився, щоб перевести дух. - Чому ти така важка? - Запитав я. - А тобі не приходило в голову, що я вагітна? - Поцікавилася вона. Від цього питання у мене перехопило дух. - Це правда? - Нарешті вимовив я. - Що злякався? - Ні-і ... - Не свисти своїм хлопцям, препп. - Так, ти маєш рацію. У мене всередині все стислося. І я поніс її далі. Це був один з тих небагатьох дорогоцінних моментів, коли ми не думали про те, де б «перехопити». Завдяки моєму славному сімейному імені нам відкрили кредит в одному продуктовому магазинчику, хоча іншим студентам в борг продавати відмовлялися. І в той же час вона ушкодила нам в тому місці, де я очікував цього найменше, - в школі Шейді Лейн, куди Дженні мала піти працювати вчителькою. - Зрозуміло, то скромну винагороду, яке пропонує вчителям Шейді Лейн, неможливо порівняти з платнею в інших школах, - повідомила моїй дружині міс Енн Міллер Уітман, директор школи. І додала, що «Берретт, очевидно, даний аспект не хвилює». Дженні спробувала розвіяти цю ілюзію, але все, що вона змогла отримати на додаток до покладеним їй тридцяти п'яти сотням, це двохвилинний «хо-хо-хо». Міс Уітман припустила, що Дженні просто жартує, оповідаючи про те, ніби Берретт доводиться платити за квартиру, як звичайним смертним. Коли Дженні передала мені вся ця розмова, я висловив кілька своїх припущень, куди можна було послати міс Уітман разом з її «хо-хо-хо» і тридцятьма п'ятьма сотнями на додачу. Тоді Дженні запитала, чи не хочу я вилетіти зі Школи Права і взяти її на утримання до тих пір, поки вона буде вчитися на курсах, які готують викладачів публічних шкіл. Протягом двох секунд я напружено обдумував ситуацію і, нарешті, прийшов до короткого і коректному висновку: - Bullshit. - Дуже переконливо, - зауважила моя дружина. - А ти думала, я скажу: «хо-хо-хо»? - Ні. Просто звикай є спагетті. Я звик. Навчився любити спагетті, а Дженні навчилася готувати з макаронів все що завгодно. З нашими літніми заробітками, її платнею і моїми планованими доходами від запланованої нічної роботи на пошті під час Різдва ми жили досить непогано. Звичайно, було багато фільмів, які ми так і не подивилися (і концертів, на які вона так і не сходила), але кінці з кінцями ми все-таки зводили. Але на цьому все і закінчувалося. Я хочу сказати, що наш спосіб життя круто змінився. Ми залишалися в Кембриджі, і теоретично Дженні могла як і раніше грати у всіх своїх оркестрах. Але не вистачало часу. З Шейді Лейн вона приходила зовсім змучена. А ще треба було приготувати обід (їли ми тільки вдома: харчування в іншому місці виходило за рамки наших максимальних можливостей). Тим часом мої друзі виявилися досить попереджувальними і залишили нас у спокої. Тобто вони не кликали в гості нас, а ми не звали в гості їх - сподіваюся, ви мене зрозуміли. Ми навіть закинули футбольні матчі. Як член Варсіті Клубу я мав право бронювати розкішні клубні місця в престижний пятідесятіярдовий ряд. Але це коштувало шість доларів, а на двох - дванадцять. - Ні, - сперечалася Дженні. - Це варто тільки шість доларів. Ти можеш сходити без мене. Адже я нічого не знаю про футбол, крім того, що люди там кричать: «А ну, дай йому ще!» Але саме тому ти його любиш, і саме тому я хочу, щоб ти пішов туди, трясця його матері! - Слухання справи закінчено, - зазвичай відповідав я, будучи все-таки чоловіком і главою сім'ї. - І потім я можу використовувати цей час, щоб позайматися ... Проте, все суботні вечори я проводив, притиснувши до вуха транзистор і насолоджуючись ревом уболівальників, які перебували за все в милі від мене - і в той же час абсолютно в іншому світі. Я скористався своїми привілеями члена Варсіті Клубу, щоб дістати квитки на матч за участю Єльському команди для Роббі Уолда, мого приятеля зі Школи Права. Коли Роббі з вдячним шумом нарешті покинув нашу квартиру, Дженні попросила ще раз пояснити їй, хто має право сидіти на розкішних місцях, що належать Клубу. Я повторив, що місця ці призначені виключно для тих, хто відважно захищав честь Гарварда на полях спортивних битв незалежно від їх віку, ваги і соціального положення. - І на водах теж? - Уточнила вона. - Спортсмен - завжди спортсмен, - відповів я, - сухий він або мокрий. - За винятком тебе, Олівер, - сказала вона. - Ти у мене крижаний. Я постарався закрити тему, допустивши, що Дженні, як зазвичай, просто клацнула мене по носі, і, не допускаючи, що в її питанні міститься щось більше, ніж елементарний інтерес до спортивних традицій Гарвардського університету. Ну, наприклад, легкий натяк на те, що, хоча стадіон і вміщує сорок і п'ять тисяч чоловік, проте, все колишні гарвардські спортсмени сидять в одному престижному ряду. Усе. Старі і молоді. Мокрі, сухі і навіть крижані. І невже тільки через цих нещасних шести доларів я не ходив по суботах на стадіон? Ні, якщо у неї на думці і було ще що-небудь, я б вважав за краще про це не говорити. Глава 1 | глава 2 | глава 3 | глава 4 | глава 5 | глава 6 | глава 7 | глава 8 | глава 9 | глава 10 | |