Головна

Прогулянка по березі моря

  1.  Глава сьома. Часом зазнає аварії ТАМ, ДЕ СПОДІВАЮТЬСЯ пристати до берега
  2.  Карл Голлівуд присягає на вірність короні; прогулянка уздовж Темзи; зустріч з лордом Фінкелем-Макгроу
  3.  Човен На березі моря. 1873 р човні Аржантьої Бар у Фолі Бержер
  4.  На березі річки
  5.  Часом терплять крах там, де сподіваються пристати до берега
  6.  прогулянка
  7.  Прогулянка в Гренельські порт

Чи можна розповісти час, яке воно є, саме час, час в собі? Звичайно ж ні, це було б безглуздою витівкою. Оповідання, який ми вели б приблизно так: «Час текло, бігло, потоком проносилося час ...» - і все в тому ж роді, - ніхто, будучи при здоровому глузді, не визнав би за розповідь. Все одно як якщо б якийсь фантазер цілу годину повторював одну й ту саму ноту або один і той же акорд, запевняючи, ніби це і є музика. Бо розповідь тим і подібний до музики, що теж заповнює час, «гідно його заповнює», «ділить його», щось «починається», щось «відбувається», як висловився покійний Йоахім, якщо ми, з тим сумним пієтетом, з яким згадують вислови померлих, згадаємо його слова, слова давно змовкли, ми ще не знаємо, усвідомив чи собі читач, як давно вони замовкли. Час - одна з необхідних стихій розповіді, так само як воно є однією з стихій життя, адже життя нерозривно пов'язана з часом і з тілами в просторі. І воно також стихія музики, яка відміряє його, ділить, робить бистролетним, дорогоцінним і тим самим, повторюємо, ріднить музику з розповіддю, бо розповідь теж (але інакше, ніж відображає один-єдиний мить твір образотворчого мистецтва, пов'язане з часом лише як тіло) постає нам тільки як якась послідовність і як якесь протягом, і навіть якби він прагнув в кожен даний момент бути тут весь перед нами, від початку і до кінця, він все ж потребував би в часі для свого розгортання.

Це абсолютно очевидно. Але не менш очевидно і те, що між ними існує різниця. Час в музиці одне: це як би виїмка в людському земному часі, в яку виливається музика, щоб невимовно його облагородити і підняти. Розповіді ж притаманні два часу: по-перше, його власне, музично-реальний час, що визначає саме протягом розповіді, тривалість повідомлення; і, по-друге, час його змісту, яке підпорядковане законам перспективи, але вимірювання його настільки різноманітні, що уявне час утримання може іноді повністю збігтися з музичним часом самої розповіді, а може бути від нього далеким, як зірки. Музичний твір під назвою «П'ятихвилинний вальс» триває п'ять хвилин, тільки цим, і нічим іншим, пов'язано воно з часом. Розповідь же, розрахований за своїм змістом на п'ять хвилин, при виключно сумлінному заповненні цих п'яти хвилин, може тривати в тисячу разів довше і при цьому бути дуже бистролетним, хоча, в порівнянні з уявним часом, може тягнутися і дуже довго. Однак цілком вірогідні випадки, коли саме час змісту оповідання завдяки скороченню переходить в неймовірне, - ми говоримо «скорочення», щоб підкреслити явно ілюзорний, або, вірніше, патологічний, характер, властивий такого роду випадків, бо тоді розповідь підпорядковується якоїсь герметичної магії і тимчасової сверхперспектіве, нагадує інші захоплюючі область надчуттєвого, ненормальні явища повсякденного досвіду. Існують записки курців опію, які доводять, що одурманений за короткий час свого виключення з дійсності переживав сновидіння, що охоплюють періоди в десять, тридцять, навіть в шістдесят років, а іноді і йдуть за грань якого можливого і доступного людині сприйняття часу; отже, в цих сновидіннях, де уявний охоплення часу потужно перевершував їх власну тривалість, панувало неймовірно скорочена переживання часу, а образи, пробиваючись, змінювалися в них з такою швидкістю, немов, як висловився один прихильний до гашишу наркоман, з мозку п'яного вийняли щось подібне зіпсованої ходової пружині в годиннику.

Розповідь може звертатися з часом приблизно так само, як ці порочні сновидіння, так само надходити з ним. Але якщо він може якось «звертатися» з часом, то ясно, що час, будучи його стихією, може стати і темою оповідання; і якщо навряд чи можливо «розповісти час», то спроба розповісти про час, мабуть, не так уже й безглузда, як могло представитися спочатку, і тому «роман про час» може придбати своєрідний подвійний і фантасмагоричний сенс. На ділі ж ми тільки тому і поставили запитання, чи можна розповісти саме час, що в даному оповіданні дійсно поставили собі таку мету. І якщо ми торкнулися наступного питання, а саме - усвідомлюють чи собі навколишні, скільки часу пройшло з тих пір, як нині помер доблесну Йоахім вставив в розмову це зауваження про музику і часу (що свідчить, втім, про те, що алхимический склад його істоти значно облагородити, бо подібні зауваження були не в дусі його простодушної натури), то ми навряд чи розсердилися б, почувши, що так, в дану хвилину це питання присутнім не зовсім ясний, і не тільки не розсердилися б, а були б навіть задоволені - по тій простій причині, що спільна участь в цих відчуттях нашого героя, звичайно ж, відповідає і нашим інтересам, оскільки сам Ганс Касторп не розбирався в цих питаннях, притому вже давно; і все це входить в роман про нього, в роман про час - в прямому і в переносному сенсі.

Скільки ж Йоахім все-таки прожив разом з кузеном тут нагорі до свого самочинного від'їзду - або, в цілому: коли, в яку саме календарну дату відбувся його перший вперто-свавільний від'їзд, скільки він пробув у відсутності, коли повернувся і який час тут пробув сам Ганс Касторп до того дня, коли Йоахім повернувся і потім вибув з часу; відколи, залишивши в стороні питання про Йоахіма, була відсутня мадам Шоша, з якого хоча б року вона знову була тут (а вона знову була тут) і який відрізок земного часу Ганс Касторп вже провів в «Берґгофі» до її повернення? У відповідь на всі ці питання, якщо б вони йому були задані, хоча їх ніхто не задавав, навіть він сам, бо боявся їх задавати, - Ганс Касторп постукав б кінчиками пальців себе по лобі і рішуче відмовився б відповісти - явище не менш тривожний, ніж його раптова забудькуватість, коли в перший вечір приїзду сюди він не зміг повідомити пану Сеттембрини свій вік, - забудькуватість, яка навіть посилилася, бо тепер він найсерйознішим чином і ні за що б не сказав, скільки ж йому все-таки років.

Це може здатися якоюсь фантастикою, проте не тільки далеко від неправдоподібності і нечувана, а навпаки, за певних умов може спіткати кожного; і потрап ми в такі ж умови, ніщо не вберегло б нас від занурення в глибоку незнання щодо протікає часу, а отже, і нашого віку. Подібне явище можливо саме через відсутність в нашій душі будь-якого органу часу, і тому нашій повної нездатності, виходячи з самих себе, без зовнішньої точки опори, вимірювати, хоча б з приблизною точністю, протягом часу. Відомий випадок, коли гірники, засипані в шахті і відрізані від будь-якого контролю над зміною дня і ночі, після свого благополучного порятунку, визначили термін, проведений ними в темряві, між надією і відчаєм, як три дні. А насправді минуло десять. Можна було б думати, що в настільки гнітюче стані час повинно здаватися довшим, ніж насправді. А для них воно ніби всохло і стислося до однієї третини своєї об'єктивної тривалості. Мабуть, люди, при збивають з пантелику умовах, схильні, в своїй безпорадності, відчувати час швидше сильно скороченим, ніж розтягнутим.

Правда, ніхто не сперечається проти того, що Ганс Касторп міг би при бажанні без жодних зусиль покінчити з невизначеністю і вирахувати минув час так само, як це міг би при невеликому зусиллі зробити і читач, якби всякий туман і сумбур не сприймав його здоровому глузду; що стосується Ганса Касторпа, то через це питання про час йому було трохи не по собі, але здавалося неварта навіть найменше зусилля, яке допомогло б вирватися з сумбуру і туману і нарешті усвідомити собі, скільки ж йому років; боязнь, що утримувала його, була острахом його совісті, хоча цілком очевидно, що не рахуватися з часом - це найгірший вид безсовісно.

Ми не знаємо, чи слід вибачити йому недолік доброї волі, щоб не назвати це злою волею, - але вже дуже все сприяло його бездіяльності. Коли повернулася мадам Шоша (правда, її повернення був іншим, ніж уявляв собі в мріях Ганс Касторп, але про це ми скажемо в своєму місці), знову йшов різдвяний піст і наближався найкоротший день року, або, висловлюючись астрономічно, настав початок зими. Насправді ж, незважаючи на теоретичний розпорядок, і якщо вважати взимку снігу і морози, то вона наступила знову бог знає як давно, власне кажучи, вона і не припинялася, лише іноді перемежовуючись спекотними літніми днями з неправдоподібно синім, майже чорним небом. Такі дні бували і взимку і здавалися зовсім літніми, незважаючи на сніг, тим більше що він випадав і в літні місяці. Як часто Ганс Касторп балакав з покійним Йоахімом про цю відчайдушною плутанини, в якій змішувалися і перетасовувалися сезони, зникала черговість пір року і його швидкоплинність ставала тягучою або тягучість ставала швидкоплинної, так що про реальному часі, як з огидою ще давно помітив Йоахім, і мови бути не могло. Головним же чином, при цій плутанині відбувалися перетасовки і переміщення наших сприйнять і певних станів свідомості, пов'язаних з поняттями «ще» і «вже знову», і це викликало вельми незрозумілі, збочені і дурманні відчуття - аморальне бажання зазнати їх Ганс Касторп випробував в перший ж дня свого приїзду сюди наверх, а саме - за п'ятьма надрясними трапезами, в розписаної веселенькими шаблонами їдальнею, коли він вперше відчув, що відбувається якесь поки що невинне, але запаморочливе зміщення часу.

З тих пір цей обман почуттів і розуму прийняв набагато більшого розмаху. Час, навіть якщо його суб'єктивне сприйняття ослаблене або відсутня, має все-таки конкретною реальністю, оскільки воно діяльно, оскільки воно виношує зміни. Питання про те, чи знаходиться стоїть на полиці герметично закрита банка з консервами в потоці часу або поза часом, - це питання для мислителя-професіонала, Ганс Касторп зайнявся їм тільки з юнацької самовпевненості. Однак ми знаємо, що час робить свою справу навіть по відношенню до тих, хто спить летаргічним сном. Один лікар підтверджує випадок, що мав місце з дванадцятирічної дівчинкою: одного разу вона заснула і проспала тринадцять років, причому не залишилася дванадцятирічної, а поступово розцвіла і стала зрілою жінкою. Та інакше і бути не могло. Мрець мертвий і наказав довго жити; у нього багато часу, тобто зовсім немає - в особистому сенсі. І все-таки у нього ще виростають нігті і волосся, тому в кінцевому рахунку ... втім, не будемо повторювати вислів, який одного разу з цього приводу вжив Йоахім і яке тоді покоробило Ганса Касторпа, бо воно здалося йому, як жителю рівнини, занадто вже безцеремонним. Адже у нього самого теж виростали нігті і волосся і, мабуть, дуже швидко, так як він раз у раз сидів, закутаний у білу, в кріслі перукаря і стригся, бо за вухами незмінно з'являлися чуприну. Власне, він сидів тут як би завжди, вірніше, коли він сидів і балакав з улесливим і спритним перукарем, який робив над ним свою справу, після того як час зробив своє, або коли стояв перед дверима на свій балкон і за допомогою маленьких ножиць і пилочки, вийнятих з підбитого оксамитом елегантного несесера, підстригав нігті - він раптом відчував незвичне відчуття, що супроводжується якимось страхом, до якого домішувалося солодке цікавість: у нього голова починала йти колом в подвійному і нестійкому значенні цього слова - і в сенсі запаморочення, і в сенсі плутанини, оманливої ??нерозрізненості понять «ще» і «знову», які, при їх змішуванні і зміщення, створюють позачасове «Завжди» та «Вічно».

Ми не раз запевняли читача, що хочемо зобразити Ганса Касторпа чи не краще, але і не гірше, ніж він є, тому не будемо приховувати і того, що свою не надто похвальну схильність до подібних містичним спокусам, які він до того ж викликав цілком свідомо і навмисно, наш герой намагався спокутувати протилежними зусиллями. Він міг сидіти довго, тримаючи в руці годинник, свої плоскі і гладкі золотий годинник, відкривши їх кришку з вигравіруваним на ній монограмою, і споглядати їх обведений подвійним обертом червоних і чорних арабських цифр фарфоровий циферблат, на якому обидві витончені і химерні золоті стрілки вказували в різні боки, а тонка секундна стрілка, діловито цокаючи, здійснювала пробіг у своїй особливій маленької сфері. Ганс Касторп не зводив з неї очей, він хотів загальмувати хоч кілька хвилин і розтягнути їх, щоб утримати час за хвіст. Але стрілка, стрекоча, дріботіла далі, нехтуючи цифрами, яких досягала, стосувалася, йшла, знову наближалася, знову досягала. Вона була байдужа до будь-якої мети, відрізків, контрольними позначками. А варто було б їй, відмірявши шістдесят секунд, хоч на мить затриматися або подати хоч крихітний сигнал: тут, мовляв, щось завершилося. Але по тому, як вона квапливо переступала цю межу - вона так само переступала і будь-яке інше, що не позначену цифрою риску - ставало ясно, що всю цю систему цифр і поділів її шляху їй лише підсунули, а вона тільки йшла, йшла ... Тому Ганс Касторп знову опускав свій скляний заводик у нагрудну кишеню і надавав час власним течією.

Де спосіб зробити зрозумілими для статечного купецтва на рівнині ті зміни, які відбулися у внутрішньому побуті нашого молодого шукача пригод? Адже масштаб запаморочливих тотожностей все виростав. Якщо навіть при деякій поступливості було нелегко відрізнити сьогоднішнє «тепер» від вчорашнього, від колишнього два дні, три дні тому і схожого на сьогоднішнє як дві краплі води, то саме «тепер» було також схильне і здатне сплутати своє справжнє з тим, яке було місяць, рік тому, і злитися з ним в якусь «завжди». Але, оскільки моральні форми свідомості, виражені в поняттях «ще», «знову», залишалися роз'єднаними, закрадався спокуса розширити зміст таких визначень, як «вчора» і «завтра», за допомогою яких «сьогодні» захищається від минулого і майбутнього, і поширити їх на більш широкі відрізки часу. Неважко було б уявити собі, наприклад, істоти, що живуть, можливо, на більш малих планетах і в своєму розпорядженні некиим «мініатюрним» часом, для них семенящая кроки нашої секундної стрілки дорівнювали б нашому наполегливій і економного ходу стрілки вартовий. Але можна уявити істоти, що живуть в такому просторі, де пов'язане з ним час робить велетенські кроки, причому поняття «тільки що», «попозднее», «вчора», «сьогодні», як переживання, отримали б жахливо розширені значення. Це було б, повторюємо, не тільки можливо, але в дусі якоїсь терпимою теорії відносності, і обговорено в злагоді з приказкою «що місто, то норов», визнано цілком законним, природним і поважним. А ось що сказати про сина землі, до того ж знаходиться в такому віці, коли день, тиждень, місяць, три місяці ще повинні відігравати таку важливу роль, приносити в його життя стільки успіхів і змін? Що сказати про нього, якщо у нього раптом з'являється порочна звичка чи він час від часу поступається дивним потягу говорити замість «рік тому», замість «через рік» - «вчора» і «завтра»? Тут, без сумніву, доречно буде назвати це «змішанням і зміщенням» і висловити глибоку тривогу.

Бувають на світі такі життєві положення, такі особливості ландшафту (якщо в допущеному нами випадку можна говорити про «ландшафті»), при яких «зміщення і змішання» просторово-часових дистанцій до запаморочливих спільнот до певної міри природні і правомірні, і віддаватися їх помахом чарівної палички в години дозвілля в усякому разі допустимо. Ми маємо на увазі прогулянки по березі моря, думка про які завжди була Ганс Касторп надзвичайно приємна, - як нам відомо, життя серед снігів будила в ньому радісні і вдячні спогади про просторах рідних дюн. Ми сподіваємося, що досвід і пам'ять читача не змінять нам, якщо ми звернемося до цього чарівного забуттю. Ідеш, ідеш ... ніколи ти з такої прогулянки вчасно не повернешся додому, бо ти і час - ви втратили один одного. Про море, розповідаючи це, ми далеко від тебе, але ми звертаємо до тебе наші думки, нашу любов. Голосно і ясно кличемо ми тебе: живи в нашій розповіді, як потай ти жило і раніше, живеш і будеш жити завжди ... шумлячи пустеля, затягнута блідою світло-сірим серпанком, насиченою терпкою вогкістю, яка залишає смак солі на наших губах! А ми йдемо, йдемо по пружності, засіяному черепашками і водоростями піску; вітер огортає нам вуха, цей величезний, широкий і м'який вітер, він нестримно, чесно і вільно проноситься через простору, навіваючи нам легкий хміль, і ми бредемо, бредемо, а пінні мови накочувалися і відступаючих валів намагаються лизнути наші ноги. Парубій кипить, то гучно гупає хвиля за хвилею, то стелиться і лащиться, набігаючи на плоский берег - і тут, і там, і на інших, далеких узбережжях, і цей сумбурний і загальний, м'яко рокочучий гуркіт замикає наш слух для будь-яких голосів на світлі ... Глибока втамування душі, добровільне забуття ... Зімкнемо ж очі, нас охороняє вічність ... Ні, поглянь, там, в пінному, сіро-зеленому просторі, в велетенських скороченою дали, що йде до горизонту, там стоїть вітрило. «Там»? Що це за «там»? Чи далеко? Близько чи? Ти не знаеш. Це запаморочливо вислизає від твого визначення. І щоб сказати, чи далеко то судно від берега, тобі треба б знати, яким є його власний, як тіла, обсяг. Маленьке воно і близьке, або велике і далеке? Твій погляд прокладає шлях через невідоме, бо в тебе в самому немає органу і немає відчуття, що визначають для тебе простір ... Ми йдемо, йдемо ... Чи довго? Чи далеко? Стоячи на місці - йдемо вперед. Ніщо не змінюється при нашому кроці, там - все одно що тут, раніше - все одно що тепер і потім, в безмірному одноманітності простору тоне час, рух від точки до точки - вже не рух, тут панує тотожність, а там, де рух перестає бути їм, там часу вже немає.

Вчителі середньовіччя стверджували, що час - ілюзія, що його протягом в формах причинності і послідовності - лише сприйняття наших органів почуттів, особливим чином побудованих, справжнє ж буття речей - це нерухоме «тепер». Бродив він по березі моря, цей «доктор», якому вперше прийшла подібна думка, і чи відчув на губах легку гіркоту вічності? У всякому разі, повторюємо, ми говоримо тут про вольності, яким віддаються під час канікул, про фантазії дозвілля, - дух моральності ж пересичується ними так само швидко, як здорова людина - лежанням на теплому піску. Займатися критикою засобів і форм людського пізнання, ставити під сумнів саму їх цінність, було б абсурдно, ганебно, було б підступністю, якби ця критика не мала іншої мети, як вказати розуму його межі, які він не може переступити, не нехтуючи своїми справжніми завданнями. І ми можемо тільки бути вдячні такій людині, як Сеттембрини, коли він з усією твердістю педагога заявив молодій людині, чия доля нас цікавить, і якого він при нагоді так влучно назвав «скрутний дитя нашого життя», коли цей педагог заявив, що метафізика - зло. І краще за все ми вшануємо пам'ять дорогого нам небіжчика, підкресливши, що у критики повинні і можуть бути лише один сенс, одна задача і мета: це ідея боргу, виконання наказів життя. Так, в той час як законополагающая мудрість критично розмістила кордону розуму, вона на тих же межах поставила прапор життя і оголосила військовою повинністю людини - служити під ним! І чи можна знайти виправдання Ганс Касторп і визнати, що в його розпусної поводженні з часом, в його порочному загравання з вічністю позначилася та ж риса, яку якийсь меланхолійний товариш його войовничого кузена назвав «особливим завзяттям» і яке довело цього кузена до могили?

 Хоробро, по-солдатському 4 сторінка |  мингера Пеперкорн


 відбита атака |  Operationes spirituales 1 сторінка |  Operationes spirituales 2 сторінка |  Operationes spirituales 3 сторінка |  Operationes spirituales 4 сторінка |  Operationes spirituales 5 сторінка |  Operationes spirituales 6 сторінка |  Хоробро, по-солдатському 1 сторінка |  Хоробро, по-солдатському 2 сторінка |  Хоробро, по-солдатському 3 сторінка |

© 2016-2022  um.co.ua - учбові матеріали та реферати