Головна

Фестиваль Apple.

  1.  Фестиваль дитячої та юнацької творчості
  2.  ФЕСТИВАЛЬ КУПІВЕЛЬНОЇ СПОСОБНОСТИ
  3.  Фестивальна зміна в ЗИМОВІ КАНІКУЛИ!

Третє Покоління хакерів уживалося з хакерськими Етикою з такими компромісами, які змусили б в жаху відсахнутися таких людей як Госпер і Грінблатт. У молоді все зводилося до грошей - основна лінія програмування була невідворотно зав'язана на нижню частину платіжного балансу їх видавця. Елегантність, новизна, вибухові ефекти в програмному коді - все це ще визнавалося, але в якості нового критерію оцінки хакерської діяльності поступово зайняли місце вражаючі обсяги продажів. Основоположники хакерства могли б порахувати це за єресь, вони б почали сперечатися, що інформація і програмне забезпечення повинні бути вільні, що людина повинна пишається тим, скільки людей використовують його програму і тим, наскільки вона їх здивувала. Але Третє Покоління хакерів ніколи не зазнавало почуття спільності зі своїми попередниками, і вони досить рано почали вважати гідні обсяги продажів істотними для того щоб стати «переможцями».

Один із найскрутніших компромісів з етикою проявився в захисті видавцями обсягів реалізованої ними продукції. Вона включала в себе навмисне виведення програм з ладу, що не давало користувачам можливості легко копіювати їх, особливо для їх подальшого поширення без будь-якої оплати видавцеві або автору. Видавці називали це «захистом від копіювання», але істотна частина справжніх хакерів називала це війною.

Ключовим моментом в хакерських Етиці був той факт, що комп'ютери, за своєю природою, що не ізолюють інформацію від інших людей. Архітектура комп'ютера тільки виграє від найбільш легкого і логічно правильного напрямку потоку інформації, і для того щоб істотно змінити процес обчислень і зробити дані недоступними для певної частини користувачів потрібно докласти чимало сил. За допомогою однієї нескладної команди користувач міг скопіювати «незахищений» флопік до самого останнього байта всього за півхвилини. Ця легкість приводила комп'ютерних видавців у замішання, і вони звикли мати справу з «захищеними від копіювання» дисками: вони змінювали програми за допомогою спеціального коду, і якщо хтось намагався скопіювати диск, то комп'ютер починав працювати неправильно. Це був шлагбаум на дорозі, який не давав користувачеві можливості насолодитися цінністю програми, але давав продавцю заробити грошей на її продаж.

Видавці мали вагомі причини, щоб протистояти тому, що вони вважали поганим. Все що вони мали, було вкладено в програмне забезпечення. Реальне життя сильно відрізнялася від МТІ, де програмне забезпечення робилося на гроші який-небудь інший організації, типу ARPA, яка оплачувала безліч рахунків. Це не було також Клубом самодельщиков, де кожен намагався побудувати свій власний комп'ютер, а програмне забезпечення писалося любителями з наступною безкоштовною роздачею. Це була промисловість, і компанії збанкрутували б, якби їх програмне забезпечення ніхто не купував. Якщо хакери хотіли писати гри і роздавати їх безкоштовно своїм друзям, то це було їхньою особистою справою. Але ігри, які видаються компаніями On-Line, Broderbund і Sirius не були простими паперовими літачками, які запускалися в потік, який ніс благу комп'ютерну звістку по окрузі. Це були продукти, і якщо хто-небудь в США сильно хотів отримати в свої руки ці продукти, то він повинен був намацав у своїй кишені кілька зелених банкнот або ж пластикову кредитну карту.

Видавці божеволіли, але деякі люди відмовлялися визнавати очевидні факти. Вони шукали способи для копіювання дисків, і у них це виходило. У своїй більшості вони були хакерами.

Користувачі також отримували вигоду від дисків зі зламаною захистом. Деякі з цих людей випалювали одним духом перелік обґрунтувань, чому вони цим користуються, і це можна було часто і довго слухати на численних зборах користувальницьких груп, в комп'ютерних магазинах, і навіть прочитати в листах, що публікуються в читацької колонці Softalk: Програмне забезпечення коштує занадто дорого. Ми копіюємо програмне забезпечення, яке все одно не будемо купувати. Ми робимо це тільки для того, щоб подивитися, що собою представляють програми. Деякі з доводів посилалися на те, що якщо диск захищений від запису, то легальний власник не буде в змозі зробити резервну копію, на той випадок, якщо основний диск раптом вийде з ладу. Багато хто з видавців безкоштовно надсилали заміну, в разі якщо ви надсилали їм пошкоджений оригінал, але це тягло за собою додаткові витрати, і, крім того, хто хоче чекати чотири тижні додатково за те, що ви вже давно заплатили?

Але для хакерів, ламати захист було також природно, як дихати. Хакери ненавиділи те, що не можна було змінити вміст диска, захищеного від копіювання. Ви не могли подивитися на код, захопитися прийомами програмістів, навчитися у них нового, модифікувати процедуру, яка вам чимось не сподобалася, вставити свою власну ... Ви не могли працювати над програмою до тих пір, поки вона не перетворювалася в сама досконалість. Це не піддавалося розумному поясненню. Для хакерів, програма була живою істотою, яке жило незалежної від свого автора життям. Той, хто хотів її зробити краще, міг спробувати це зробити. Якщо ви відчували що в грі «Threshold», ракети летіли занадто повільно, то ви могли почати уважно розбиратися в коді, забратися в самі нетрі системи і спробувати її змінити. Захист від копіювання була таким собі символом влади, який категорично забороняв вам лізти в сейф, в якому були всякі різні цікаві штучки на асемблері ... речі, які вам були дуже потрібні для того, щоб удосконалювати ваші власні програми, ваше життя і, за великим рахунком, навколишній світ. Захист від копіювання була як наглядач у фашистському концтаборі, який постійно кричав: «Геть руки!». Те, що захищені диски повинні бути зламані було справою принципу. Точно також як хакери МТІ відчували себе зобов'язаними займатися компрометацією системи безпеки на машині CTSS, або займатися хакерством замків, щоб мати вільний доступ до інструментів. Було цілком зрозуміло, що спробувати поборотися з фашистськими наглядачами - це священний обов'язок, і, крім того, тут можна було непогано повеселитися.

Ранні варіанти захисту від копіювання включали в себе різні способи процедур зрушення бітів, які досить незначно зачіпали систему обробки інформації комп'ютером на його шляху з дисковода. З цим було боротися відносно нескладно. Компанії намагалися використовувати більш складні схеми, кожну з яких хакери примудрялися ламати. Один відщепенець з комп'ютерних видавців почав продавати програму, яка називалася «Locksmith (фахівець по замках)», яка дозволяла користувачам копіювати захищені диски. Тепер для того щоб скопіювати диск, вам не треба було бути ні хакером, ні програмістом! Звичайно ж, видавець «Locksmith», запевняв весь світ Apple, що єдиний його спонукальний мотив полягає в тому, щоб дати користувачам можливість робити резервні копії дисків, які вони законно придбали. Він наполягав на тому, щоб люди не користувалися цією програмою так, щоб це завдавало істотної шкоди видавцям. З тим же успіхом Бакминстер Фуллер заявляв, що він обов'язково обіграє в американський футбол команду New York Jets.

Більшість видавців сходилася на думці про те, що вони, через програмних піратів, втрачають половину своїх доходів (Кен Вільямс, як зазвичай, сильно перебільшуючи, стверджуючи, що на кожен диск, який він продає, п'ять або шість поширюються піратським чином), а тому ставки на захист від копіювання були досить високими. Дещо дивним було те, що більшість компаній приймало на роботу в якості фахівців тих же самих молодих хакерів, які зазвичай витрачали багато годин, намагаючись розробити заходи протидії і зламати чиюсь процедуру захисту від копіювання. Приблизно також справи йшли і в Sierra On-Line. Захистом від копіювання в ній займався Марк Душане. Йому було двадцять років, і деякий час в 1982 році, під час великого заходу під назвою Applefest, яке проходило в Сан-Франциско він поодинці тримав в якості заручника всю компанію, вартістю в десять мільйонів доларів. Марк Душане був ще одним представником хакерів третього покоління, який був зачарований комп'ютерами. Його довге темне волосся красиво падали йому на спину. Блакитні очі сяяли тією силою, яка видавала, що під його східній зовнішньої незворушністю приховується вогонь, який міг легко його привести до різного роду нез'ясовних вчинків. Він прив'язався до комп'ютерів, коли навчався в старших класах школи Кастро Уолл, Каліфорнія. «Там був телетайп», - розповідав він, - "після занять, я залишався в школі ще на багато годин, тому що там мені дозволяли зайнятися програмуванням. Мене ніколи не тягнуло в суспільство однолітків. Я завжди був одинаком. Інші хлопці займалися тим, що грали в бейсбол або ще що-небудь подібне, а мене цікавила наука і математика. у мене не було близьких справжніх друзів, але мене це не хвилювало. Набагато цікавіше було дізнаватися, як змусити машину робити різні речі. у мене була можливість спілкуватися з комп'ютером ... і для мене це було, як мати справу з іншою людиною. Тут вам відкривалася цілий всесвіт, в якій ви практично жили, якщо займалися програмуванням. і якщо ви займалися цим з раннього дитинства, як і я, то ви ставали з комп'ютером одним цілим. Коли я набивав коментарі до мого коду, я часто говорив речі типу: «ми зробили це, ми зробили те ...». «ми» були разом.

Якби у нього не було доступу до комп'ютера, то, як казав Марк, в його житті був би велика прогалина ... це було рівнозначно тому, якби у вас була відсутня зір або слух. Комп'ютер - це ще один орган почуттів вашого організму.

Підібравшись в кінці сімдесятих до цього відкриття, Марк зумів отримати доступ до комп'ютерів, на яких він міг працювати самостійно і став хакером Третього Покоління. Навчаючись в школі, він паралельно знайшов собі роботу в магазині Byte Shop в Хейвард. Робота йому подобалася - він займався всім підряд: лагодив, продавав, писав програми для магазину, а також для клієнтів, якщо тим потрібно було щось особливе. Те, що він отримував не більше трьох доларів на годину, його мало турбувало - працювати на комп'ютері вже само по собі було хорошою оплатою. Він продовжував працювати в магазині до тих пір, поки не вступив до Каліфорнійського Університет в Хейвард, де він з легкістю здолав всі курси по математиці і комп'ютерів. Потім він перевівся в Берклі, і був шокований глибиною вивчення комп'ютерів. Тут у нього виробилася звичка працювати по-хакерські: він міг інтенсивно працювати протягом великого проміжку часу над тими речами, які були йому цікаві, але він не міг довго займатися тим, що його слабо цікавило. Справді, він виявив, що практично неможливо сконцентруватися на тому, що він називав «нікчемні дрібниці, про які я знаю, що вони мені ніколи не знадобляться», і які, на жаль, були вкрай необхідні для того, щоб навчання на факультеті комп'ютерної науки в Берклі вважалося успішним. А тому, він, також як і багато інших хакери Третього Покоління, не отримав ніякої вигоди від занять високорівневим хакерством, яким зазвичай займалися в університетах. Він кинув навчання заради свободи, яку давали йому персональні комп'ютери, і повернувся назад в Byte Shop.

У магазині постійно тусувалася тісна група піратів. У деяких з них навіть брали для Esquire інтерв'ю про піратство програмного забезпечення і через це вони вели себе як герої. Марк, насправді, вважав, що вони випадково стали хакерами, але, тим не менш, його цікавило яким чином їм вдавалося ламати захист. До того ж він сам був непоганим фахівцем в цій справі, хоча йому і не були потрібні програми зі зламаних дисків. Будучи послідовником хакерських Етики, він не дуже задумувався про можливу роль фахівця, який буде розробляти схеми захисту.

Одного разу Марк возився з операційною системою Apple. Він часто займався цим звичайним хакерських заняттям - блуканням по системі. «Максимум того, що я очікував - це відкриття», - говорив він. Працюючи з комп'ютером, він завжди був готовий відкопати щось нове, і отримати неймовірне задоволення від виявленого. Марк намагався зрозуміти, як операційна система включає і вимикає дисковод і незабаром він зрозумів, що його змушує так працювати, як він розкручується, як переміщаються головки, як включається двигун. У міру того як він експериментував зі звичайними методами роботи з дисководом, він зрозумів, що знаходиться на шляху до великого відкриття: до нового способу розміщення інформації на диск.

У способі Марка використовувалася запис даних на спіральні доріжки на диску. Інформація, записана таким чином, не могла бути зчитана звичайним способом, коли доріжки на диски були записані концентрично. Марк назвав такий спосіб запису «Spiradisk». Інша схема розташування доріжок на диску не дозволяла переписувати піратам такі диски програмами для копіювання. Хоча вона і не давала повної гарантії захисту (втім, її ніщо не дає) схема Марка успішно протистояла програмі «Locksmith» і будь-який інший з продаваних на ринку. І вона вимагала неймовірної кількості часу для злому навіть для досвідченого хакера.

Через свого друга, який писав для On-Line гру, Марк зустрівся з Кеном Вільямсом, але Кен відчував до схеми Марка невеликий інтерес, і протягом декількох місяців вони розмовляли про неї по телефону. Кен намагався знайти в схемі Марка недоліки. Один з них полягав у тому, що ця схема забирала багато дискового простору. При використанні Spiradisk на флопік можна було записати тільки половину від загального обсягу інформації.

Працюючи над цією проблемою, Душане знайшов ще один чудовий прийом, який дозволив йому не тільки використовувати всю ємність диска, але також прискорити процес обміну інформацією між диском і комп'ютером. Спочатку Душане сумнівався, що це можна зробити. Але як будь-який хороший хакер, він намагався. І після кількох годин інтенсивного хакерства він подивився, здивувався і сказав: «Ух, ти! Це працює!".

За розрахунками Душане, Spiradisk повинен був працювати в двадцять разів швидше, ніж дисковий обмін звичайними засобами операційної системи Apple. Це означало, що зчитування інформації з диска в пам'ять займало дуже невелику частину часу. Це була революція - то, що сталося, і справді, було дивно. Марк Душане не розумів, чому Кен Вільямс так не хоче нею скористатися.

Кен бачив деяку цінність в схемі Душане, але не хотів ризикувати цілою компанією заради не випробуваний програми, зробленої випадковим генієм. За ці два роки, поки він очолював On-Line, Кен бачив багатьох з них - справжніх чарівників, генераторів геніальних ідей, що були хакерами в гіршому сенсі цього слова: людей, які не могли довести розпочату справу до кінця. Хто міг йому гарантувати, що Душане зможе впоратися з усуненням найнесподіваніших помилок, які неминуче могли з'явитися в схемі, яка працювала по абсолютно іншим принципам? Але він сам Душане справив на нього враження, і Кен попросив його переїхати до них в Окхарст і зайнятися більш традиційними схемами захисту. Марк, розсердившись на відмову Кена використовувати Spiradisk, сказав, що він так не думає.

«Скільки ти хочеш, щоб тобі платили?», - Запитав його Кен.

Марк Душане жив у себе вдома і працював в комп'ютерному магазині, де йому платили три долари за годину. Він задумався на секунду і сказав: «Десять доларів на годину», - в основному по тому, що як він потім говорив: «десять - звучало як хороше число».

«Добре», - сказав Кен, - «А що, якщо ти будеш жити в одному з моїх будинків, і я буду платити тобі $ 8.65 на годину?»

На тому й домовилися.

Кен взагалі-то хотів отримати досить надійну схему захисту від копіювання, яку б можна було використовувати з установкою «Form Master» - великий машиною для копіювання дисків, яку On-Line купила, для того щоб штампувати свої продукти. Зумів би Марк написати програму, яка б працювала з нею? Так звичайно. Приблизно, через півтори години, Душане накидав план і протягом наступної доби написав код, який за його словами «ні неймовірно надійний, не був високоякісним, але робив свою роботу, якщо у вас були чисті і відрегульовані дисководи». Протягом наступних кількох місяців, Марк використовував її для захисту близько двадцяти п'яти продуктів.

Крім цього, він став визнаним «Володарем підземель» в грі «Dungeons and Dragons» в Гексагон Хаузе. Цей заміський будинок, спочатку побудований для традиційної сім'ї, носив виразні сліди перебування постійно мінливого списку квартірантов- хакерів. Стіни, дерев'яні балясини перил і кухонні шафи все мало побитий і облуплений вид, немов тут пройшла маленька війна. Ніхто не переймався тим, щоб роздобути де-небудь меблі, а тому в великій кімнаті стояли тільки обідній стіл з вогнетривкої пластмаси Formica, дешеві кухонні стільці, ігровий автомат шести футів висотою і великий кольоровий телевізор без підставки, приєднаний до відеомагнітофона Betamax, на якому , схоже, постійно крутився «Конан-Варвар». Під час нічних ігор в D & D, деякі з програмістів збиралися за столом, в той час як Марк сидів, схрестивши ноги, на засмальцьованому килимі, що лежав від стіни до стіни в оточенні керівництва по D & D в солідних твердих палітурках. Він кидав кістки, зловісно пророкуючи, що ось цей персонаж ... або троль, в залежності від обставин ... мав 40% ймовірності бути ураженим ударом блискавки, яку викликав чарівник Звеміф. Він кидав три кістки, дивився на випали окуляри, потім дивився в керівництво своїм приголомшливим поглядом блакитних очей і вимовляв, в нетерплячому очікуванні наступного повороту гри: «Ти все ще живий?». А потім він знову ковзав пальцем по рядках в книзі в пошуках чергової битви для рольових гравців не на життя, а на смерть. Гра в D & D була відмінним вправою в спробі керувати подіями, так само як і програмування комп'ютерів.

Марк продовжував пробивати використання своєї програми Spiradisk. Його пристрасне бажання впровадити трудновзламиваемую схему зовсім мотивувалося бажанням насолити майбутнім піратам; Душане вважав, що це певна жертва, за допомогою якої він зможе втілити в життя більш альтруїстичний основний план. Він сподівався, що за допомогою Spiradisk у нього вийти заробити достатньо грошей, щоб заснувати свою власну компанію, яка буде керуватися не тільки непродуктивними правилами і стандартами комерційної діяльності, але і далекосяжними планами по розробці і дослідженню. Компанія Душане, за його задумом, повинна була стати хакерських раєм, в якій програмісти в своєму розпорядженні мали б всі мислимі кошти, і з їх допомогою вони могли б створювати дивовижне програмне забезпечення. Якщо програміст вважав, що компанії потрібно обладнання, скажімо якийсь надточний осцилограф, то йому не потрібно буде отримувати дозвіл у нічого не розуміють в цій справі менеджерів ... він, разом зі своїми друзями-хакерами гратимуть в цій справі головну роль. Спочатку компанія Марка повинна буде писати сучасне програмне забезпечення. Марк обмірковував, як він буде писати комп'ютерну версію «Dungeons and Dragons».

Але програмне забезпечення було тільки початком. Якби доходи це дозволяли, то компанія Марка повинні була б займатися і залізом. Кінцевою метою повинно було з'явитися створення комп'ютера, який був би досить хороший, щоб на ньому можна було гратися в аркадні ігри з тим же якістю, як і на самому складному ігровому автоматі. У цього комп'ютера повинен бути вбудований музичний синтезатор, з більш кращими можливостями, ніж у самих просунутих поточних моделей, і у нього має бути достатньо потужності, для того щоб запустити програму, яку він собі намалював в своїх мріях, під назвою SORDMASTER (Screen Oriented Data Manipulation System - Екранно-орієнтовану систему маніпулювання даними), в розпорядження якої мало віддаватися краще програмне забезпечення, цінність якого повинна була збільшуватися в десяту ступінь ... Це повинен бути комп'ютер, який за словами Марка, міг робити «все вам захочеться ».

Зрештою, Кен Вільямс дозволив «Володаря підземель» захищати програми On-Line від копіювання за допомогою Spiradisk. Марк отримував сорок доларів на годину за те, що все працювало, тобто близько п'яти тисяч доларів на місяць за підтримку, і 1% у вигляді гонорару з усіх дисків, де використовувалася його система, але перше що користувач бачив, коли він завантажував диск, захищений програмою Spiradisk, було ім'я «компанії» Марка: «Bit Works» .

Як Кен і припускав, до цієї схеми захисту з'явилися деякі проблеми. Часто, для того щоб диски нарешті нормально завантажилися, машину потрібно один або два рази перевантажувати. Первинну чарівність, яке Кен відчував до Душане, початок пропадати. З точки зору Кена, Марк ставився до тих же самим геніальним, але незібраним примадоннам серед хакерів. Кен вважав, що Марк був в змозі виконати інше завдання, яка була важлива для всієї індустрії в цілому, а саме - створення дискового формату, який би однаково добре підтримувався Apple, Atari і IBM, замість поточної ситуації, коли для кожної машини потрібна була своя власна розмітка дисків. «Марк знав, як це треба зробити», - з жалем говорив Кен, - "він міг би зробити це за півтора місяці, але він навіть не намагався докласти ніяких зусиль. Працював він приблизно так: Він сідав, працював з тиждень, а потім втрачав інтерес до проекту. Він міг їм займатися і далі, але проект його не будив . Він не отримував при цьому ніякого задоволення ". Як говорив Вільямс:« Це було повним самогубством - дозволити вашої компанії залежати від такого хлопця як Душане ». Але коли хто-небудь звертав увагу Кена на те, що в дійсності компанія все-таки залежала від цього хакера з третього покоління, то Кен визнавав, що так воно і було.

Особливо яскраво це проявилося на щорічному фестивалі Apple (Applefest) в Сан-Франциско. Одним з важливих пунктів цього великого заходу, точніше кажучи базару, на якому компанії, які займалися розробкою продуктів для Apple показували і продавали свій софт, було уявлення довгоочікуваного і вигадливо навороченного продовження однієї з найпопулярніших на Apple ігор всіх часів - «Ultima». Приголомшливою удачею було те, що On- Line Systems зуміла посадити її непостійного як ртуть автора, який писав під псевдонімом «Lord British (Правитель Британський)», за роботу і довести проект до кінця.

Оригінальна Ultima була рольовою грою в жанрі «фентезі», де гравець створював чинного героя, призначав йому відповідне «кількість атрибутів» за такими параметрами як живучість, мудрість, інтелект, спритність, сила, а потім подорожував по таємничій планеті, обшукуючи підземелля і вежі, зупиняючись в селах, щоб поповнити свої запаси і зібрати корисні відомості, потім боротися з ельфами, воїнами і чарівниками. Незважаючи на те, що гра в основному була написана на BASIC і працювала не так швидко, це був видатний подвиг уяви його творця і бестселер для комп'ютера Apple. Але коли чергова серія сиквела була вже готова, Lord British дав знати що він збирається піти від свого поточного видавця, тому що, на його думку він не платить йому достатнього гонорару.

На нього звалився величезний потік пропозицій від інших програмних будинків. Хоча йому в той час було всього двадцять років, Lord British не в перший раз опинявся в подібних ситуаціях: його справжнє ім'я було Річард Гарриот і він був сином астронавта Оуена К. Гарріотта, який працював на «Скайлеб». Він користувався певною популярністю і йому подобалося блищати в променях слави свого батька, особливо коли на «Скайлеб 2» почалися проблеми і вся сім'я була в фокусі уваги світової громадськості. Річард виріс в технічно насиченому районі бухти Нассау, що в Х'юстоні, і почав займатися комп'ютерами, починаючи зі старших класів, де він зумів переконати своїх вчителів в тому, що йому потрібні приватні уроки з програмування. У його план навчання входило написання комп'ютерних ігор.

У багатьох сенсах, він був урівноваженим типовим американським хлопчиком. З іншого боку, він міг витратити всю ніч, займаючись на Apple в своїй спальні. «Після того як показувалося сонце, я розумів, наскільки я вже спізнився і негайно відрубували спати», - розповідав він. У нього був стійкий інтерес до рольових ігор в жанрі «фентезі», і його особливо захоплювала середньовічна культура, і він навіть входив в клуб, який називався «Товариством Творчих анахронізм». Навчаючись на першому курсі Університету Техас (UT), він вступив в команду, яка займалася фехтуванням, але йому більше подобалося битися на мечах, за образом Ерола Флінна - розмахуючи ними без будь-яких правил і стрибаючи по столах. Він хотів об'єднати ці два захоплення, і спробував написати комп'ютерну гру, в якій це було б все разом. Витративши на неї кілька місяців, він закінчив свою двадцять восьму гру, яку він назвав «Alkabeth», і був здивований, коли видавець, якому випадково на очі потрапила одна з копій, яку Річард безкоштовно дав одному зі своїх приятелів, запропонував пустити гру в продаж і надіслав йому за неї гроші. А чому б і ні? Він взяв собі псевдонім Lord British (Правитель всієї Британії), тому що деякі хлопці з університетського містечка одного разу намагалися дражнити його, тому що його прізвище було схожа на англійську (хоча він насправді не мав до Англії ніякого відношення).

Alkabeth принесла йому достатньо грошей. При бажанні їх би вистачило на кілька вищих освіт. Його наступна гра, «Ultima», була ще більш амбітною, і на свої шестизначні доходи він придбав собі машину, зробив достатні вкладення в особистий пенсійний план і відкрив вклад в IRA (individual retirement arrangement), а також інвестував частину грошей в один з х'юстонських ресторанів. Він навіть почав роздумувати, а чи не варто йому зайнятися нерухомістю?

Гарриот бачив своє нове творіння як щось незвичайне. Для того щоб писати на асемблері, він його спеціально вивчив, і був вражений новими можливостями, які йому відкрилися: він відчував, що це знання дало йому можливість бачити, що твориться в пам'яті у машини, в її микропроцессоре, відеоінтерфейсів ... ви починали розуміти, що робить кожен біт і як по проводах передаються дані. А швидкість, яку давав асемблер, була взагалі неймовірною. Тільки використовуючи ці можливості, він міг довести до кінця Ultima 2. В Ultima 2 Річард Гарриот створював справжній епос, який дозволяв гравцеві робити більше ніж в будь-який до цього існувала грі. Він наполягав на тому, щоб деякі з її можливостей були окремо надруковані і вкладені в коробку, в якій продавалася програма:

захоплювати кораблі

викрадати літаки

Подорожувати по Сонячній Системі

Стикатися з випадковими очевидцями

Йти від переслідування агентів KGB

Бути об'єктом домагань в темних алеях

Битися з піратами у відкритому морі

Бути спокушеним в барі

Пообідати в своєму улюбленому ресторані

Зустрічатися з відомими людьми з комп'ютерної індустрії?

Заклинати злісних істот

Відвідати замок Правителя Британського

Досліджувати темні, глибокі і смертельно небезпечні підземелля

грабувати торговців

Вбивати порочні створення

Проникати через неприступні укріплення і

Дорости до оволодіння найпотужнішою магією відомої людині

Гарриот втілив властивості комп'ютера, який є місцем для створення і втілення свій особливої ??всесвіту, в грі, яка дозволяла гравцеві жити в світі, створеному уявою Правителя Британського. Переміщатися по грі створеного персонажа, ви знаходили різні здібності, знаходили різні інструменти і артефакти, засоби для транспортування, зброю. І серед усіх цих кровожерливих Людожерів і злих чарівників, у вас був шанс зустрітися з персонажами, прототипами яких були багато хто з друзів Річарда Гарріота, колишні абсолютно реальними людьми, і які передавали вам загадкову інформацію, яка допомагала вирішити головоломку.

Досить імовірно, що Річард Гарріотт демонстрував оточуючим джойсеановскіе амбіції і заплутаність, але у нього повністю були відсутні літературні здібності, з чим він погоджувався: «Я не можу правильно писати, не розбираюся в граматиці, і я за своє життя прочитав не більше 25 книг». Спочатку це його утруднювало, але потім він собі сказав, що комп'ютер теж є життєздатною формою мистецтва. І торгуючись з приводу Ultima 2 зі своїм новим видавцем, в його основне завдання, крім вибивання для себе неоспаріваемих 30% з продажів, входило домовитися про те, щоб упаковка гри і її маркетинг в точності відповідали цій віртуозною комп'ютерній програмі. На його думку, вона повинна була бути упакована в більшу, професійно ілюстровану коробку з картою цілому світові, видрукуваної на матерії, з лініями, які показують спотворення в часі. У комплект також повинні були входити спеціальні картки, з надрукованими на них десятками команд, доступних для гравця, і ретельно спроектоване керівництво збільшеного формату, в якому кожна з шістнадцяти сторінок повинна була бути оформлена у вигляді вицвілого листа пергаменту.

Але жодне з цих вимог не відвернуло видавців від спроб отримати в своє розпорядження найбільш високооплачуваного з хакерів. Його, не перестаючи, переслідував Кен Вільямс, відчувши, що справа пахне бестселером. Після прильоту юного автора в Окхарст, він погодився з усіма вимогами Повелителя Британського і навіть на його вимогу 30% гонорару. Кен хотів, щоб Річард підписав контракт тут і негайно, і Гарриот, потім згадував «що Кен був дуже роздратований тим, що я не збираюся відразу нічого підписувати». Але по своєму поверненні до Техасу, Гарриот все ж погодився. «Я не бачив причин, чому цього не варто робити», - розповідав він.

Тепер, після кількамісячної перерви, почасти через несподівано довгого налагодження (в історії комп'ютерів нічого не налагоджувати швидко), почасти через те, що карти до гри були замовлені фірмі з Ірану, з яким були згорнуті всі торгові відносини після кризи з заручниками, але програма все ж була закінчена.

На фестивалі Гарриот тримав гру в своїх руках. Після того як високий, незграбний техасець з шевелюрою коричневого кольору, одягнений в туніку зі шкіри та замші, обвішаний золотими ланцюгами продемонстрував свій шедевр, народ валом повалив в павільйон On-Line. Народ, що зібрався навколо Гарріотта, якому на той момент йшов 21 рік, не міг повірити своєму щастю, коли той, між справою, показував їм що в Ultima 2 у них є шанс злітати на Плутон. Це саме той самий хлопець, який написав Ultima! Рахунок замовлень на відстрочену поставку гри вартістю в $ 59.95 йшов на десятки тисяч штук.

Річард Гарріотт очікував, що його перший чек гонорару за Ultima 2 буде більше ніж сума всіх чеків, які він отримував за написання ігор до цього. Він цілком міг бути дуже щасливим хлопцем, якби не одна проблема, через яку Ultima 2 не могла бути випущена в продаж в кінці цього тижня. Проблема полягала в Марке Душане. Він не зробив до цієї програми захист від копіювання, і було не зовсім зрозуміло, чи зуміє він це зробити.

«Володар підземель» вже якось раз доводив Діку Сазерланд, що його програма Spiradisk буде прекрасно працювати і з Ultima2. Вона дозволить прискорити час її завантаження, і істотно знизить розбіжність гри по піратської мережі, яка з нетерпінням чекала її виходу, смакуючи можливість її поламати. Він відкинув раніше виникали в On-Line проблеми зі Spiradisk як несуттєві, хоча і дав зрозуміти, що можуть виникнути проблеми, якщо на гру намагатися поставити захист без використання Spiradisk. Дік підозрював, що доводи Марка засновані на його намаганні засовувати Spiradisk всюди, де тільки можливо і отримувати з цього гонорар, тим більше що на такому бестселері як Ultima 2 вони б склали не менше десяти тисяч доларів.

Гарріотт, потім його друг і помічник Чак Буше, а також менеджер по продуктах з On- Line всі разом прийшли до висновку, що використовувати Spiradisk було б занадто ризиковано. Диск Сандерланд викликав до себе Душане, щоб сповістити останнього, що захист треба робити також як і раніше. Але Марк все ще продовжував ухилятися.

Дік прийшов в лють. Це дивно виглядало істота - двадцятирічний любитель погратися в «Підземелля і Дракони», людина, що страждав манією величі, якому дали дах в одному з будинків Кена, і який використовував репутацію On-Line для проштовхування своєї системи, тепер мав нахабство недвозначно натякати Діку, що хіт сезону не буде поставлений на ринок тільки тому, що він не хоче зробити захист саме тим способом, яким йому говорять. По тому, як це говорив Марк - це була досить серйозна загроза. Марк був єдиною людиною, який займався системами захисту від копіювання, і в його влади було згорнути над нею будь-яку роботу, так що треба було б кілька тижнів, для того щоб знайти йому заміну. А що в цій ситуації було ще більш загрозливого, так то, що якби Марк Душане все-таки вирішив зробити саме так, то це б означало що він перестав би надавати свої послуги всій лінії продуктів On-Line! Компанія без нього не могла випустити жодного продукту.

Сандерланд не знав, як йому вчинити. Кен не приїхав на фестиваль, він все ще їхав з Чикаго, де він був присутній на з'їзді виробників машин для пинбола і ігрових автоматів. У Діка не було необхідних технічних знань, що того щоб зробити висновок щодо правильності заяв Душане. Тому він попросив одного з молодих програмістів - Чака Буше, прогулятися до довгого ряду телефонів-автоматів, що стояли перед входом, зателефонувати Душане і повідомити йому, що за наказом Діка, тому не дозволяється робити нічого не треба. Заодно Дік вирішив звалити на програміста вислуховування всіх технічних тонкощів, а крім того нікому не зашкодить, якщо програміст зможе пом'якшити жорстку лінію, яку продовжував гнути Душане.

І справді, незважаючи на те, що Буше дісталася нелегка роль подвійного агента, дзвінок дозволив зрушити справу з мертвої точки. Може бути, на Душане подіяло те, що дзвінок нагадав йому, що він почав гальмувати процес, який дозволив би здійснити тріумф одного, хто телефонував йому програміста. Марк Душане виявився в непривабливій ролі хакера, який намагався запобігти вихід назовні гідної програми іншого хакера. Він погодився при будь-якому розкладі забезпечити захист від копіювання продукту, хоча коли Кен Вільямс дізнався про все це інцидент, то його повагу до Марку Душане впало ще нижче. Він поклявся, що вивалявся Душане в смолі і пір'ї і вижене його з Окхарста, як тільки він зуміє знайти йому заміну.

* * *

Протягом двох років, Applefest було основним місце зустрічі компанії зі світу Apple, таких як On-Line, Sirius, Broderbund і багатьох інших постачальників програм, додаткових карт і периферії, яка працювала разом з Apple. Це був час вшанування машини, яка дала для Broderbund та інших засоби для існування і натхнення. І тому компанії були більш ніж щасливі в розвазі тисяч власників Apple, які великою охотою занурювалися в безодню аркадних ігор, принтерних буферів, дисководів, посібників з програмування, джойстиків, карт оперативної пам'яті, RGB моніторів, симуляторів військових ігор і валізок для перенесення комп'ютерів. Це був час поновлення зв'язків всередині Братства, пошуку нових програмістів, підписання розпоряджень і час, коли людям було дозволено подивитися на те, ким ви були і як у вас йшли справи.

Але фестиваль Apple, який проходив в Сан-Франциско в 1982 році був останнім із значущих фестивалів. Однією з причин було те, що On-Line і її конкуренти тепер займалися випуском програм під кілька інших платформ; Apple більше не був домінантою. Також, компанії почали розглядати такі шоу для користувачів, як невиправдану витрату часу, сил і грошей, які можна було витратити на більш важливі заходи: великі, виключно комерційної спрямованості, шоу по споживчій електроніці в Лас-Вегасі і Чикаго. На них героями були зовсім не хакери, а люди, які вихваляли цифри продажів.

Але тоді на Applefest було ніде яблуку впасти [61], що було ще одним свідченням економічного вибуху, який прийшов слідом за комп'ютерами. Шум фестивалю, що складався з човгання ніг, гулу голосів і звуків електронних ігор зливався в єдину мелодію не баченого раніше процвітання. Скрізь, куди не поткнешся, в павільйонах юрмилися мільйонери, які ще два роки тому животіли в невідомості і займалися роботою, що не приносила ніякого прибутку. Тепер же тут було безліч стартапів, з маленькими павільйонами або взагалі без павільйонів - мрійники, яких притягував чарує і збудливий аромат, який випускав світ Apple і весь пов'язаний з ним світ домашніх комп'ютерів.

Від запаху успіху, наповнював повітря, у народу йшла обертом голова. Люди без праці обмінювалися найнеймовірнішими історіями, і навіть найдивовижніша сага Гораціо Алгера була б легко побита ще більш неймовірним свідченням буму, що охопив все навколо. Це була справжня золота лихоманка, але було правдою і те, що мінімальний стартовий пакет участі для серйозного «старателя» тепер коштував куди як велику суму, ніж це було, коли Кен ще тільки починав. Венчурний капітал тепер був необхідністю. Отримати його можна було у людей в хороших костюмах в тонку світлу смужку, які обідали в пересічних французьких ресторанах в Долині, бормочащіх собі під ніс мантру «У-гонитві-за - перевагою» на семінарах, які відбувалися в промисловості («Маркетинг, Маркетинг, маркетинг ... ») і які важливо називали себе« тими, хто бере на себе ризик ». Це були нестерпні люди, 'саквояжніков' хакерської мрії, і якщо ви зумієте змусити цих людей дивитися на те, що ви робите, крізь пальці, то підсумкове винагороду могло бути нескінченним. Ніхто не знав цього краще, ніж люди, які теж були на Applefest, і в цей момент займалися організацією компанії Electronic Arts. Вони збиралися обійтися без того, що вони вважали віджилої своє практикою звичаями Братства, і збиралися організувати фірму, яка повинна була жити по принципам ще більш новим, ніж Новий Століття. Це була компанія, яка перевела програмне забезпечення в абсолютно інший вимір.

Electronic Arts приховала свої плани в маленькому буклеті, призначеному для «художників програмного забезпечення», яких вона намагалася переманити у інших видавців. При його прочитанні створювалося враження, що його писала людина, якому вдалося успішно об'єднати чутливі інтереси «людей в трійках» і народу, який любив забити «гавайський косяк». Буклет був складений з параграфів розміром в одну пропозицію, що складалися з слів «хвилювання», «передбачення», «нетрадиційний». Але справжня геніальність послання полягала в тому, що вона цілеспрямовано волала до хакерських почуттям його читачів. Electronic Arts краще знала, що замість того, щоб стимулювати в хакерів почуття жадібності, задовольняючи його достатнім розміром гонорару, на які можна було купувати вишнево-червоні Pontiac Trans-Am і приємно проводити час на Карибах в компанії гарячих шанувальниць зірок програмного забезпечення. Замість цього вони писали: "Ми вважаємо, що автори, які можуть творити нове, більш імовірно складаються з тих, хто незалежний і не бажає працювати на« фабриках »програмного забезпечення або в« бюрократичних конторах ». Тут же давалося обіцянку створити фантастично потужні засоби розробки та утиліти, з якими працюватимуть автори EA. Тут же, в буклеті давалася клятва, що будуть враховуватися всі їх особисті особливості, які хакери цінували куди як більше ніж гроші. в кінці все це зводилося до того, що це буде «найбільша комп'ютерна компанія ». Малося на увазі, звичайно ж те, що оскільки згадувалися творчі, чесні і спрямовані в майбутнє програмісти з хакерськими задатками, то раніше такої компанії просто не існувало.

Electronic Arts було дітищем розуму Тріпа Хоукинса, який звільнився з Apple, залишивши своє місце директора з маркетингу проекту LISA. Його компанія починала свою роботу в зайвої кімнаті в офісі однієї з венчурних фірм. Хоукінс набрав команду з колишніх співробітників Apple, Atari, Xerox PARC і Visicorp, і, щоб в результаті заволодіти серцями хакерів, упросив Стіва Возняка погодитися обійняти місце в раді директорів.

У Electronic Arts не було павільйону на Applefest, але її присутність там добре відчувалося. Компанія була організатором великої вечірки ввечері в день відкриття, її люди працювали на шоу як політики. Одна з них - жінка, яка входила раніше в керівництво компанії, на ім'я Пет Меріотт, висока, струнка, сильно засмагла блондинка в величезних круглих окулярах, з великим натхненням розповідала про компанії журналісту. Вона повідомила йому про те, як Тріп заснував компанію, побачивши наскільки швидко почав просуватися бізнес, і він «не хотів проїхати мимо вікна». Пет до нього приєдналася, побачивши, що це можливість отримати від такої роботи задоволення, а, крім того, є можливість попутно заробити грошей.

«Я захотіла розбагатіти», - сказала вона, пояснюючи, що в Силіконовій Долині благополуччя було всюдисущої річчю. Скрізь, куди б ви не подивилися, були його ознаки: стоять перед будинками BMW, пакети акцій та, хоча вона про це і не говорила, кокаїн в диких кількостях. Це зовсім не було схоже на ваш стандартний варіант, з традиційним садом, який можна було дозволити собі, якщо у вас є сто тисяч доларів на рік, це скоріше був «режим Креза», де для рахунку мільйонів була потрібна наявність арифметики з плаваючою точкою [62 ]. Потім ви бачили як цим починають займатися ваші друзі і ви починали замислюватися: "А чому не я? ". І як тільки відкривалося вікно в благополуччя, то ви природно стрибали всередину. І не було жодного« вікна »привабливішого, ніж індустрія програмного забезпечення. Пет Маріотт, в кінці перейшла на шепіт, цитуючи Хантера С. Томпсона, скандально відомого« батька »гонзо- журналістики:« Коли стан справ стає дивним, воно обертається вам на користь ».

Пет Меріотт сподівалася що їй вдасться потрапити в «режим Креза» не поступившись своїми особистими цінностями епохи шістдесятих років. Вона ніколи б не стала працювати на компанію, яка, наприклад, перегризає глотки всім іншим. Пет Маріотт була програмісткою, яка стикалася з хакерською культурою в Берклі і, пізніше, працюючи за контрактом в зловісної IBM. «Берклі - це були істина і краса, IBM - були сила і гроші. Мені потрібно було і те й інше », - говорила вона. І Electronic Arts, здавалося, були тим що потрібно. Продукти харчування й філософія компанії були б красою і істиною, а засновники компанії мали б влада і були б багаті. І програмісти, до яких би ставилися з належною повагою, якого вони заслуговували як артисти нового комп'ютерного століття, повинні були піднятися до статусу рок- чи кінозірок.

Це інтерв'ю отримало на Applefest розголосу, так що купки програмістів почали збиратися за межами Конвеншн Холл на автобуси, які повинні були їх відвести в Стенфорд Коурт Готель, де Electronic Arts вирішили влаштувати велику вечірку. В одній з випадкових компаній виявилися, серед інших, кілька програмістів з On-Line, а також Джон «Капітан Кранч» Драпер.

Джон Драпер, чиї темні неслухняне волосся літали в усіх напрямках, відчував себе непогано. Під час свого ув'язнення в тюрмі, куди його посадили за використання телефонного інтерфейсу для Apple в якості «блюбокса», він зумів написати програму обробки текстів під назвою «Easy Writer», яка принесла йому відчутний дохід. І що дивно, коли IBM шукала програму, для того щоб продавати її в якості свого аналогічного продукту, то вона зупинила свій вибір саме на Easy Writer. Контора, яка займалася продажем програми Драпер, зрозуміла попрацювати посередником з IBM, нічого не сказавши останньої, що автором цієї програми був той самий нестерпний Капітан Кранч. Передбачається, що на цій угоді Капітан Кранч заробив близько мільйона доларів. Але нічого цього не було помітно по його полинялих джинсам, старої майці для гри в поло, і було абсолютно ясно, що його зубам потрібна допомога дантиста. Марк Душане ставився до нього зі змішаним почуттям побожного трепету і антипатії, тому що колишній телефонний хакер просторікував в його присутності про деякі технічні аспекти IBM PC.

Незабаром, вони відмовилися від ідеї їхати на автобусі і зупинилися таксі. Водій таксі зробив фатальну помилку і закурив. Джон Драпер практично вирвав сигарету з його рота, волаючи на всю міць своїх легенів про те, щоб в машині були відкриті всі вікна, незважаючи на те, що листопадова ніч Сан-Франциско була студеною і сирої.

Готель був кілька своєрідний, і хакери, в джинсах і тенісних туфлях, відчували себе скуто. Electronic Arts було готове до їхнього візиту, і разом з рок-групою, яка грала танцювальну музику, компанія привезла і встановила більш дюжини ігрових автоматів, які були налаштовані на безкоштовну гру. Саме їх хакери негайно окупували. У міру того як вечір набирав обертів, то ставало ясним, що багато хто з найбільших авторів софтверної промисловості просто з'явилися для того, щоб подивитися, що тут твориться, а інші були і справді зацікавлені в цьому найновіші підприємстві.

У центрі уваги був член ради директорів EA, Стів Возняк, про якого в багатьох виступах йшлося про те, що саме він - «та людина, яка це все почав». Це був епітет, який не давав спокою одному молодому генію, який пристрасно хотів струсити все минуле і перейти до нових і більш цікавим речам, але Возняка це схоже подобалося. Зараз, він вже близько року їздив по країні, з одного зібрання на інше і отримував там такі ж відгуки. Він витратив відчутну частину своїх коштів, отриманих в «режимі Креза» на організацію великих рок-фестивалів. Він все ще пристрасно вірив в хакерських Етику, і куди б він не їхав, він проповідував її ідеї і підносив себе як її приклад. Увечері, наприклад, він віщав невеликій групі присутніх, про шкоду секретності, використовуючи в якості прикладу поточний стан компанії Apple. Секретність і душить все бюрократія були такі, що він не був упевнений в тому, чи захоче він повернутися в компанію, побудованому на основі свого дітища - Apple II.

Проте, вечірка пройшла успішно, залишивши всіх у повній впевненості, що кожен з них зумів осідлати самий верх цунамі. Напевно, на перших порах Голлівуд був чимось подібне. Або індустрія грамзапису в шістдесятих? Майбутнє лежало біля їхніх ніг у вигляді суміші хакерства, надзвичайних станів і загального відчуття, що вся історія робиться тут.

Хакери з On-Line були вражені. Деякі з них збиралися підписати контракт з EA з протягом кількох наступних місяців. Один з хакерів поїхав звідти з дуже задоволеною фізіономією, тому що йому вдалося набрати найбільшу кількість очок в Pac-Man, Robotron, і Donkey Kong. Для автора багатьох бестселерів, який теж там був - це, безумовно, була ніч, про яку залишаться довгі спогади.

* * *

Кен Вільямс приїхав на Applefest в поганому настрої. Нарада виробників машин для пинбола в Чикаго справило на нього гнітюче враження. Гігантські компанії, особливо Atari, витратили гори грошей на виробників ігрових автоматів, з тим, щоб змусити їх пообіцяти, що вони відмовляться від використання портів будь-яких ігор з домашнього комп'ютера, які будуть мати навіть мінімальну играбельность. Про його рімейку «Жабеня», який Кен збирався продавати за скромний гонорар в 10%, питання навіть не вставав.

Кен, який подорожував разом з Робертою, поїхав відразу до павільйону своєї компанії. On-Line займала на фестивалі величезний павільйон. Він знаходився відразу біля входу, за ескалаторами, які приносили маси людей в підземний комплекс Брукс Холл. У павільйоні на стіні знаходилася гігантська фотографія водоспаду в Сьєрра, що зайвий раз підкреслювало нове ім'я компанії. У павільйоні було встановлено велику кількість комп'ютерів з джойстиками, так що орди рушити на комп'ютерах підлітків могли пограти в найсвіжіші ігри Sierra-Online. Монітори були сильно підняті вгору - вище очей гравця, так що глядачі могли добре бачити наскільки якісно були тут зроблені гри. Щоб залучити в павільйон глядачів, був також встановлений гігантський проекційний кольоровий телевізор, який був підключений до комп'ютера, на якому постійно ганялася найкраща гра On-Line - Frogger. Так як у версії для Apple були відсутні тривала музика і хороша графіка, які були у версії гри Джона Харріса для Atari, то працівники On-Line нишком, просто сховали Atari 800 під фіранкою, і всім присутнім на фестивалі показувалася саме ця версія. Це було приблизно те ж саме, як якщо б на виставці General Motors намагалися б показувати японські автомобілі. Але для юрби народу, все, що робилося, було просто галасом, і сьерровци сподівалися, що ніхто нічого не помітить.

Двоє людей, які це помітили були Ел і Марго Томмервікі, видавці Softalk . Вони помітили це відразу, тому що Frogger був для них не лише ще однією програмою On-Line. Він уособлював собою гнітючий поворот подій. Також як і всі, які бачили чудовий варіант Джона Харріса, вони відчули насолоду і трепет, побачивши його в цьому ж році, але раніше. Але коли вони незабаром побачили аналог на Apple, вони були шоковані. Він був жахливий. Для Ела і Марго, жалюгідна графіка в цій версії Frogger-a, представляла собою в кращому випадку помилку, а в гіршому випадку - зрада ринку Apple, який підніс On-Line на перше місце.

Для Томмервіков світ Apple був заповідником душі, і здавалося, що, виготовивши цей жахливу варіант для Apple, On-Line презирливо наплювала на чисту підлогу цього заповідника. Зрозуміло, що Ел і Марго вирішили донести це до решти світу Apple, і вони зробили те, що вони в своєму журналі робили вкрай рідко - вони дали грі негативний відгук. Автор огляду, якого вони попросили це зробити, був повністю згоден з Томмервікамі, і їдко описував гру: «У неї вкладено душі не більше ніж води в листі салату, який пролежав місяць у Сахарі». "Жаба нагадує пішака з шахів з рудиментами крил ... колоди на річці виглядають так, як якщо вони тільки що покинули ворота фабрики Оскара Мейєра.

Але автор огляду на цьому не зупинився. Він задався питанням, що ж сталося з компанією, яка колись була «бастіоном якості в море бездарності». У той час як користувачам Atari давалася чудова гра, користувачам Apple «наносилася ляпас». Це було серйозне звинувачення, діставав до самого серця хакерських Етики, яка говорила вам про те, що над хаком треба було працювати до тих пір, поки ви не зумієте перевершити раніше досягнутий результат. «Невже вони нас кинули?», Питалося в огляді гри у On-Line.

Так як Марго і Ел спілкувалися з Кеном і Робертой дуже близько, то вони спробували пояснити свої друзям мотиви написання такого огляду, до того як воно буде надруковано в грудневому номері Softalk , Але вони ніяк не могли з ними зв'язатися. Лінії бюрократичної оборони надійно захищали On-Line, ніхто з Вільямсом тепер сам не знімав слухавку. Ви потрапляли на службовця в приймальні, який з'єднував вас з секретарем, який записував ваше ім'я і вашу компанію, і говорив вам ім'я службовця, який повинен був зв'язатися з вами. Якщо вам сильно везло, то так воно і було. Зрештою, Елу вдалося зв'язатися з братом Кена - Джоном, який сказав, що були причини для того, щоб зробити гру саме такою, якою вона і була ... але про те, що це були за причини - цього Томмервікам ніхто так ніколи і не повідомив. Люди в On-Line були занадто захоплені управлінськими битвами.

Ел і Марго принесли з собою на фестиваль кілька перших випусків журналу. Обхідний трюк з Atari Frogger ще більше зміцнив їхню думку в тому, що їх огляд справедливий. Вони розуміли, що якщо поговорити з Кеном і Робертой, то всі питання вдасться по-дружньому вирішити. Невже вони разом не досягали одного і того ж - підтримки фантастичною людської рушійної сили в світі Apple? І в такій важливій місії типу тієї, якої вони займалися, що не слід було вносити такий розлад як Frogger.

Коли хтось в павільйоні On-Line дав Кену в руки номер нового Softalk , Він негайно відкрив його на сторінці з оглядом Frogger. Роберта стояла поруч і читала через його плече. Вони знали, що огляд цієї гри буде негативним, і більш-менш очікували критику на свою адресу через якість графіки в грі, але не таким злим мовою. Вони й гадки не мали, що в цьому огляді буде взагалі ставитися таке питання - а не продала чи світ Apple компанія, яка випустила чудову версію для Atari і таку жахливу версію для Aplle. «Frogger або помилка або зрада», - говорилося в огляді, - «Висновки робіть самі».

«Це переходить всякі розумні межі», - сказав Кен. А потім додав, що Softalk не розуміє наскільки складно програмувати на Apple теж саме, що і на Atari. Крім того, Томмервікі схоже вирішили атакувати його компанію після того як Вільямса допомогли піднятися журналу, ще в ті часи коли Братство тільки формувалося. Роберта думала що вся ця каша заварилася тимчасово, але з якихось причин Softalk, схоже, завжди давав On-Line лише невелику можливість пояснити ситуацію. Кожен раз, коли Роберта питала у Томмервіков що йде не так, вони завжди говорили що все чудово.

«Вони не хочуть, щоб ми друкувалися в цьому журналі», сказала Кену Роберта, «Ми повинні відкликати у них всю нашу рекламу».

Це був ще один ознака того, що Братство почало давати тріщину. Почали фігурувати речі куди як більш масштабні, ніж особиста дружба. Тепер, коли компанії Братства стали сильно походити на бізнес Реального Світу, вони почали конкурувати між собою. Вільямс тепер рідко особисто розмовляли з людьми з Broderbund або Sirius і більше ніколи не обмінювалися секретами. Джеррі Джевелл пізніше говорив про все це: «Був час, коли ми, разом з Broderbund і On-Line багато часу проводили разом ... тепер все змінилося, якщо ви запрошували своїх конкурентів на вечірку, то вони намагалися накопати на вас якомога більше бруду і переманити ваших програмістів. У міру того як бізнес ставав все більш жорстким, то і спільного між нами ставало все менше. Відповідно, ви хотіли, щоб ваші конкуренти знали все менше і менше про те, що ви робите ». До цього треба було звикати.

Кен побіжно згадав про це, коли вони разом з Дугом Карлстоном йшли до зали, де проходив захід. Дуг, схоже, анітрохи не змінився, він був все таким же щирим і відкритим, як і зазвичай і самим розсудливим людиною в Братстві. Вони обидва погодилися, що їм треба частіше зустрічатися, як це бувало в старі добрі часи - всього лише рік тому. Вони обговорили нових конкурентів, включаючи одну нову компанію, яка вийшла на ринок, маючи $ 8 мільйонів доларів капіталу.

«На її тлі ми виглядаємо як іграшки», - сказав Карлстон. «У нас мільйон у венчурному капіталі. А у тебе..."

«Два мільйони», - сказав Кен.

«Але ви віддали більший пакет. Ми віддали 25 відсотків ».

«Ні, ми віддали 24 відсотки».

Вони поговорили про те, що Sirius Software не брала участі в Applefest, що було ще однією ознакою того, що участь в подібних заходах замінювалося більш вигідними торговими шоу. Кен думав, що перехід Джеррі Джевелл на масовий ринок картриджів є хорошим кроком. «Він буде багатшим, ніж всі ми разом взяті», - пророкував Кен.

Дуг посміхнувся: «Мене мало турбує, якщо розбагатів хтось ще ... в міру того як я займаюся своєю справою».

«Мене мало хвилює, якщо хтось стає багатим, у міру того як я стаю ще багатшими», - сказав Кен.

Кен, разом з Робертою, спробував кинутися в коло фестивалю. Роберта виглядала дуже елегантно в брендових джинсах, високих черевиках і чорному береті. У швидкому поході мимо дисплеїв Кен був справжнісіньким пліткарем, його впізнавали практично в кожному павільйоні і тепло вітали. Він встиг поговорити з півдюжиною молодих програмістів і запросити їх приїхати в Окхарст і розбагатіти, займаючись хакерством для On-Line.

Хоча вони старанно уникали павільйону Softalk, Вільямс все ж натрапили на Марго Томмервік. Після кілька незграбного вітання, вона запитала Кена, чи не бачив він обкладинку «Чорного Кристала».

«Все що я бачив - це огляд Frogger-а», - відповів він. «Я думаю, що він, в деякому роді огидний».

Марго, щоб показати, що вона не відчуває до нього ніякої антипатії, приобійняла його. «О, Кен! Гра була жахливою », - сказала вона. «Ми зробили це, тому що ми любимо тебе. Тому що те, що ти робиш набагато краще, ніж це. Ми чекаємо від тебе більшого »,

«Ну ...», - відповів, Кен натягнуто посміхнувшись, - «але чи не здається тобі, що це кілька вийшло за межі гри? Там говорилося багато і на адресу нашої компанії ».

Марго нічого не чула про це. Вільямса, однак, не вважали що справа закрита. Для них це було ще одним свідченням того, як люди змінювалися, коли змінювалися масштаби бізнесу.

Увечері On-Line влаштовувала вечерю в італійському ресторані в Норт Біч. Кен кілька тижнів говорив про те, що буде можливість влаштувати хороший вечір в традиційному хуліганський дусі On-Line, але хоча у всіх був святковий настрій, веселощі так і не почалося. Можливо через те, що тут було всього два «нормальних» програміста - Річард Гарріотт і Чак Буше, а що залишилися люди були старші, більшість з яких думало про такі речі як обсяги продажів, облік і маркетинг. Як завжди, один за одним вимовлялися тости, і звичайно, ж, тут було багато м'ятного шнапсу Steel's який пили, розливаючи з пляшок по маленьким металевим чарках, що висів на пляшках. Багато з тостів вимовлялися в честь почесного гостя, яким був Стів Возняк. Кен випадково з ним зустрівся ще вдень, і до великої радості Кена, легендарний хакер прийняв запізніле запрошення на вечерю. Кен відзначився, згадавши про те, про що Возняк сам напевно хотів би почути - про одержимість переможця, благословенному першому кроці, який він зробив у вільну еру домашнього комп'ютера - тобто, про оригінальну платі Apple I. Кену дуже подобався цей шматок з текстоліту і кремнію, який Віз зібрав у своєму гаражі в доісторичну епоху в 1976 році - він мав для самого Кена певний сенс. Віз ніколи не втомлювався слухати спогади про Клубі самодельщиков, і він був вдячний Кену за цей комплімент на його адресу. Потім Возняк широко посміхнувся, на цей раз той на його адресу говорив Дік Сандерланд. Steel пройшов по колу ще раз.

Для Воза, однак, найяскравішим спогадом про вечорі була зустріч з Володарем Британським. Багато місяців потому, він все ще говорив про те, як він був схвильований розмовою з цим генієм.

За вечерею було сумашедшая поїздка на дискотеку в будинок Transamerica. Після цього свята, до моменту повернення в готель, Кен і Роберта були абсолютно вичавлені. Тут їх чекало термінове повідомлення. На Медж Рен Роуд, в їх дерев'яному будинку сталася пожежа, і тільки мужність їх няньки врятувало від загибелі їх двох синів. Дому було завдано сильного збитку. Кен і Роберта негайно зв'язалися зі своїми дітьми, щоб переконатися, що з ними все в порядку, і потім негайно поїхали додому.

Сонце ще не сіло, коли вони дісталися до того місця, де колись стояв їхній будинок. З дітьми все було в порядку, майно було застраховано. Вільямс все одно планували на наступний рік з'їжджати звідси, в новий розкішний будинок, який ще добудовувався. Пожежа, на щастя, не був настільки катастрофічний, як він міг бути. Лише одне наводило на Кена Вільямса тугу: він втратив одну нічим незамінну річ - настільки пам'ятну для нього, крім своєї утилітарності, материнську плату від Apple I. Це було те, що пов'язувало його з настільки ідеалістичним початком гуманної ери комп'ютерів. Воно залишилося десь там, в купі сміття, що залишилася після розбору всіх завалів, і його вже ніяк не можна було знайти.

 Жабеня |  Чарівники проти чарівників


 Крихітний BASIC 2 сторінка |  Крихітний BASIC 3 сторінка |  Крихітний BASIC 4 сторінка |  Крихітний BASIC 5 сторінка |  секрети |  Чарівник і принцеса |  братство |  третє Покоління |  ATARI SOFTWARE |  Літній табір |

© 2016-2022  um.co.ua - учбові матеріали та реферати