На головну

Скрупульозність пам'яті, 1941

  1.  Адресою машинного слова оперативної пам'яті, відведеного під комірку
  2.  Б) Розлади здатності згадувати, здатності зберігати в пам'яті, здатності до запам'ятовування
  3.  Розширте анотацію по пам'яті, тобто ати текст докладніше.
  4.  Розширте анотацію по пам'яті, тобто ати текст докладніше.
  5.  Розширте анотацію по пам'яті, тобто ати текст докладніше.

ЯК ПЕРШИЙ дідусів оргазм призначався не для Зоші, так і бомби, які його спровокували, призначалися не для Трохимбрід, а для мети десь в Рівненських пагорбах. Пройде ще дев'ять місяців (як не дивно, саме в День Трахіма), перш ніж сам штетл стане об'єктом прямої атаки нацистів. Але в ту ніч води Брод рвалися на берег з таким шаленством, ніби війна почалася, і вітер доносив до вух гуркіт вибухів, і жителі штетлу тремтіли, як якщо б їх тіла були живими мішенями. З тієї хвилини - 9:28 вечора 18 червня 1941 року - все змінилося.

У серпанку Ардішта сигарети тепер курили задом наперед, обхоплюючи губами тліючий кінець замість фільтра, щоб їх не можна було помітити здалеку.

У циганському таборі згорнули намети, розібрали криті соломою халупи і стали жити без прикриття, стелячись по землі, як людський мох.

У Трохимбрід же всіх охопила необ'снімая млявість. Громадяни, колись перетрогавшіе стільки різних речей, що неможливо було встановити, до чого вони не торкалися, тепер сиділи склавши руки. Діловитість поступилася місцем роздумів. Спогадами. Будь-яка річ кожному про що-небудь нагадувала, що спочатку здавалося зворушливим (як запах догоревшей сірники пробуджує пам'ять про перші дні народження, а спітніла долоня - про перший поцілунок), але швидко стало згубним. Спогади народжували спогади, які народжували спогади. Селяни стали живим втіленням міфу, який їм стільки раз розповідали: як божевільний Софьевка обв'язав себе вузликами, щоб, користуючись одним спогадом, згадати інше, але заплутався в їх послідовності і, скільки не намагався, так і не згадав, де початок, а де кінець .

У спробі розібратися в хаосі спогадів чоловіки креслили схеми (які були не чим іншим, як спогадами про генеалогічні дерева). Вони спробували рухатися по ланцюжку назад, подібно Тезею в пошуках виходу з лабіринту, але заривалися все глибше, далі.

Жінкам було ще важче. Не маючи можливості вгамувати свербіж пам'яті в синагозі або на робочому місці, вони були змушені страждати поодинці - над листами і стосами прання білизни. Нікому було допомогти їм у пошуках почав, не у кого було запитати, що спільного між зернистої рідиною протертою малини і опіком або чому крики пустуючих в річці дітей змушують їх серця обриватися і йти в п'яти. Пам'ять, яка зазвичай заповнювала собою час, тепер перетворювала його в порожнечу, яка вимагала заповнення. Кожна секунда була дистанцією, яку треба було пройти, проповзти. Від однієї години до іншого пролягала ціла вічність. Завтра губилося за горизонтом: щоб дістатися до нього, були потрібні цілу добу.

Але найтяжче було дітям, які самі, звичайно, нічого не пам'ятали, але від сверблячки пам'яті страждали не менше, ніж дорослі. Нитки їх пам'яті були навіть не їх: вони дісталися їм від батьків і більш далеких предків - нитки, ні до чого не прикріплені, що тягнуться з темряви минулого.

Єдине, що ще болючіше, ніж бути активним забивателем, це бути пасивним помнітелем. Лежачи в ліжку, Сафран пробував пов'язати події свого сімнадцятирічної життя в незбиране оповідання, в щось, що він міг зрозуміти, з упорядкованою образністю і збагненними символіки. Де відповідність частин? Колізії? Заради чого сталося те, що сталося? Він народився з зубами, і тому мама рано відірвала його від грудей, і тому у нього відсохнула рука, і тому в нього закохувалися жінки, і тому він здійснював вчинки, які здійснював, і тому перетворився на того, в кого перетворився. Але чому він народився з зубами? І чому мама не стала зціджувати грудне молоко в пляшечку? І чому відсохнула рука, а не нога? І чому неживий орган здатний будити любов? І чому він здійснював вчинки, які здійснював? І чому перетворився в того, в кого перетворився?

Зосередитися не виходило. Любов вивертала його навиворіт, як хвороба. Його мучили запори, нудота, слабкість. З води на дні новенького, фарфорового унітазу на нього дивилося відображення, яке він більше не впізнавав: обвислий підборіддя в ореолі сивого волосся, мішки під очима (він вирішив, що в них скупчилися всі невиплакані їм сльози радості), потріскані, опухлі губи.

Зовсім не таким відбився він вранці попереднього дня в скляних очах Времямера. Він старився, але не сам по собі, внаслідок природного процесу; його, як будь-яку свою жертву, зістарила любов, якої і най-то зроду було не більше доби. Все ще хлопчик, але вже не хлопчик. Уже чоловік, але все ще не чоловік. Він застряг десь між останнім поцілунком своєї матері і першим поцілунком, яким він обдарує свою дитину, між уже пройшла війною і тією, що тільки належало початися.

Вранці наступного після бомбардування дня в приміщенні театру відбулися загальні збори штетлу (перше з часів дебатів про електричному освітленні кілька років тому), щоб обговорити можливі наслідки війни, чиї шляхи, схоже, пролягали прямо через Трохимбрід.

РАФ Д

(Тримаючи над головою аркуш паперу.) У листі сина, який безстрашно бореться на польському фронті, то кажуть, що нацисти творять неймовірні звірства і що Трохимбрід слід готуватися до найгіршого. Він пише, що ми повинні (Дивиться в листок, вдає, що читає) «Зробити все, що в наших силах негайно».

АРІ Ф

Про що ти говориш! Ми повинні перейти до нацистам! (Переходячи на крик, потрясаючи пальцем над головою.) Це українці нас прикінчать! Ти ж чув, що вони влаштували у Львові? (Це нагадує мені день мого народження [ви ж знаєте, що я народився на підлозі в будинку Рабина (неповторні запахи плаценти і єврейства назавжди поєдналися в моєму носі [свічники у нього були невимовної краси (з Австрії [якщо не помиляюся (або Німеччині)] )])]) ...

РАФ Д

(Спантеличено, зображуючи спантеличеність.) Що ти несеш?

АРІ Ф

(Щиро здивований.) Не пам'ятаю. Українці. День мого народження. Свічки. Я хотів сказати щось важливе. З чого я почав?

І так завжди: варто було кому-небудь заговорити, як він тут же пов'язав в спогадах. Слова перетворювалися в потік свідомості без початку і кінця, і промовець захлинався в ньому перш, ніж встигав дістатися до рятівного понтона думки, яку намагався сформулювати. Неможливо було згадати, хто що мав на увазі і про що після всіх цих слів, власне, йшлося.

Спочатку вони були в жаху. Загальні збори штетлу тепер влаштовували щодня, зведення з фронтів (8200 чоловік замучені нацистами НА УКРАЇНСЬКОМУ КОРДОНІ) вивчали з редакторської пильністю, розробляли і відкидали плани дій, величезні карти розкладали на столах, як пацієнтів перед порожнинної операцією. Але поступово збиратися стали рідше - спочатку через день, потім раз на чотири дні, потім раз в тиждень, - і зустрічі ці тепер більше нагадували холостяцькі посиденьки, ніж штаб з вироблення плану дій. Для більшості трахімбродцев всього двох місяців без бомбардувань виявилося досить, щоб видалити з пам'яті занози страху, що засіли там в ту пам'ятну ніч.

Вони не стільки забули, скільки пристосувалися. Спогади витіснили жах. Намагаючись згадати все, що їм слід згадати, вони змогли нарешті не думати іноді про війну. Гул спогадів про народження, дитинство і юність був голосніше гуркоту розриваються снарядів.

Ось нічого і не було зроблено. Ні прийнятих рішень. Ні упакованих валіз або залишених будинків. Ні виритих траншей або укріплених будівель. Нічого. Вони сиділи склавши руки, як дурні, чекали чогось, як дурні, і говорили, як дурні, про часи, коли Семен Д справив такий потішний фокус зі сливою, що все годинами надривали над ним животи, а в чому саме полягав фокус - ніхто не пам'ятав. Вони залишилися чекати смерті, і не нам їх за це звинувачувати, тому що ми вчинили б точно так же, і чинимо . Вони сміялися і жартували. Вони думали про іменинних свічках і чекали смерті, і ми зобов'язані їх пробачити. Вони загортали в газету (НІМЦІ НА ПІДСТУПАХ До ЛУЦЬКУ) здоровенну форель - улов Менахема - і влаштовували пікніки з яловичої грудинкою в плетених кошиках під купами високих дерев у невеликих водоспадів.

Прикутий до ліжка з часу свого оргазму, дідусь не зміг бути присутнім на перших зборах штетлу. Зоша впоралася зі своїм оргазмом гідніше; можливо, тому, що взагалі його не зазнала, а може бути, тому, що хоч їй і подобалося бути заміжньою жінкою, хоч їй і хотілося весь час чіпати мертву руку чоловіка, полюбити по-справжньому їй ще тільки належало. Вона змінила заляпані насінням простирадла, приготувала своїм новознайденої чоловікові гарячий бутерброд і кава на сніданок, а на обід піднесла йому тарілку із залишками весільного курчати.

Що з тобою? - Запитала вона, сідаючи на край ліжка. - Я що-небудь не так зробила? Ти нещасливий зі мною? Дідусь згадав, що Зоша ще зовсім дитя - п'ятнадцять років, а на вигляд і того менше. Хіба вона могла відчути те ж, що він? Вона взагалі нічого не відчула.

Я щасливий, - сказав він.

Хочеш, я заберу волосся в хвіст, якщо з хвостом я тобі більше подобаюся?

Ти мені будь подобаєшся. Чесно.

А сьогодні вночі? Я тобі принесла задоволення? Я навчусь. Ось побачиш.

Ти чудова, - сказав він. - Просто я погано себе почуваю. Ти тут ні при чому. З тобою все чудово.

Вона поцілувала його в губи і сказала: Я твоя дружина, - Точно повторювала даний напередодні обітницю або нагадувала про нього собі або йому.

У ту ніч, насилу знайшовши в собі сили на те, щоб вмитися і одягнутися, він вдруге за останні два дні вирушив до Времямеру. Тепер все виглядало інакше. Голо. Пустинно. Без всяких Йодль-додл. Площа штетлу все ще зберігала сліди борошна, хоча дощ загнав її в стики між каменями, зробивши з борошняної простирадла борошняне макраме. Більшість прапорів, розвішаних з нагоди вчорашнього свята, вже встигли зняти, але деякі все ще звисали з вікон верхніх поверхів.

Пра-пра-пра-прадід, - Сказав він, опускаючись (з великими труднощами) на коліна. - Мені здається, я прошу в тебе так мало ...

З огляду на, що ти ніколи не заходиш поговорити, - Сказав Времямер (непохитною губами черевомовця), - з тобою важко не погодитися. Чи не пишеш, що не ...

Мені не хотілося обтяжувати тебе.

мені не хотілося обтяжувати тебе.

Але ж обтяжив, пра-пра-пра-прадід. Обтяжив. Поглянь на це особа, на мішки, на зморшки. Я виглядаю учетверо старшою за свої роки. Ця млява рука, ця війна, ці провали пам'яті. А тепер ще й закоханий.

Чому ти думаєш, що я маю до цього відношення?

Я іграшка долі.

А як жеЦиганочка? Що з нею стало? Вона мені подобалася.

Що?

Циганочка? Яку ти любив.

Я її не люблю. Я люблю мою дівчинку.

О, - Сказав Времямер і почекав, поки його О досягне брукованої бруківці, змішається з борошном в стиках між камінням. - Ти любиш дитину в Зошіном животі. Всіх навколо відкидає назад, а тебе тягне вперед.

В обидві сторони! - Сказав він, представляючи останки повозкікрушенія, слова на тілі Брід, погроми, весілля, самогубства, саморобні люльки, паради і ще представляючи можливі варіанти свого майбутнього: життя з Циганочка, життя в поодинці, життя з Зошей і дитиною, який всьому додасть сенс, кінець життя. Образи його нескінченних вчора і нескінченних завтра омивали його, поки він чекав, паралізований, сьогодні. Він, Сафран, був кордоном між тим, що було, і тим, що могло бути.

Так чого ж ти від мене хочеш? - Запитав Времямер.

Зроби її здоровою. Захисти її від хвороб, сліпоти, пороку серця, неживих членів. Нехай вона буде ідеальною.

Мить тиші, а потім Сафрана вирвало ранковим бутербродом і залишками весільного курчати - грудкуватої рідиною з жовтого і коричневого - прямо на негнучкі ступні Времямера.

По крайней мере, я не сам в це настав, - Сказав Времямер.

Бачиш! - Благав Сафран, не в силах встояти навіть на колінах. - Ось що це таке!

Що, що таке?

Кохання.

Що?

Кохання, - Сказав Сафран. - Ось на що це схоже.

Чи знаєш ти, що після нещастя на млині твоя пра-пра-пра-прабабця приходила ночами до мене в кімнату?

Що?

Забиралася до мене в ліжко, свята душа, знаючи, що я на неї накинуся. Нам веліли спати в різних кімнатах, але вона приходила до мене щоночі.

Я не розумію.

Вранці вона підмивала мене, купала, одягала, причісувала, щоб я був схожий на нормальну людину, навіть коли знала, що це закінчиться для неї ліктем в ніс або зламаним ребром. Вона віддраювати мій диск до блиску. Вона носила на тілі мої укуси, як інші дружини носили б коштовності. Отвір не мало значення. Ми його не помічали. Ми спали в одній кімнаті. Вона була поруч. Ось що вона робила, та багато іншого, про що я нікому не скажу, але ж вона мене навіть не любила. Ось це кохання.

Давай я розповім тобі одну історію, - Продовжував Времямер. Будинок, в якому ми жили з твоєї пра-пра-пра-Праб-Бушко, коли в перший раз одружилися, стояв в самому кінці лінії єврейсько / загальнолюдського розколу, прямо у каскаду невеликих водоспадів. У ньому були дерев'яні підлоги, високі вікна і стільки місця, що вистачило б на велику сім'ю. Гарний був будинок. Хороший.

Але шум-то який, сказала твоя пра-пра-пра-прабабця, сама себе не чую.

Почекай, переконував я її. Треба почекати.

І я тобі скажу так: незважаючи на непомірну вологість всередині і вічну заболоченість галявини перед будинком від всіх цих бризок, незважаючи на те, що шпалери доводилося переклеювати кожні шість місяців і фарба сипалася зі стелі, як сніг, в будь-який час року, - то, що говорять про людей, які живуть біля водоспаду, абсолютна правда.

що, - Запитав мій дідусь, - що про них говорять?

Кажуть, що люди, які живуть біля водоспаду, не чують шуму води.

Так кажуть?

Так. Твоя пра-пра-пра-прабабця була, звичайно, права. Спочатку було нестерпно. Ми не могли перебувати в будинку більше двох-трьох годин підряд. Перші два тижні нас мучило безсоння, і ми навіть кричали один на одного тільки для того, щоб перекричати водоспад. Ми так страшно сварилися тільки потім, щоб, нагадати один одному, що ми любимо, а не ненавидимо.

У наступні кілька тижнів стало легше. Ночами вдавалося ненадовго заснути, а є з мінімальним дискомфортом. Твоя пра-пра-пра-прабабця і раніше проклинала водоспад, вдаючись до все більш образливим анатомічним термінам, але рідше і з меншою люттю. Вона і на мене нападала поменше. Це ти винен, говорила вона. Ти хотів, щоб ми тут жили.

Життя тривало, як їй і належить, і час минав, як йому і належить, і через якихось пару місяців: Ти що-небудь чуєш? - Запитав я її одного разу, в одне з тих рідкісних ранків, коли ми опинилися за столом разом. Чуєш? Я відставив кави і піднявся зі стільця: Чуєш його?

Кого його? - Запитала вона.

Саме! - Сказав я, вибігаючи на вулицю, щоб пригрозити водоспаду кулаком. Саме!

Ми танцювали, розбризкуючи воду пригорщами, не чуючи ні зги. Ми то обнімалися, просячи один у одного пробачення, то кричали, прославляючи перемогу людини над водою. Чия взяла? Чия взяла, водоспад? Наша взяла! Наша!

Ось що значить жити поруч з водоспадом, Сафран. Кожна вдова прокидається одного ранку після багатьох років чистою і непереборне скорботи і розуміє, що добре виспалася, і з задоволенням снідає, і чує голос свого покійного чоловіка вже не весь час, а лише час від часу. Скорбота змінюється доброчинної сумом. Кожен батько, що втратив дитину, коли-небудь знову знаходить привід засміятися. Тембр втрачає пронизливість. Гострота притупляється. Біль стихає. Як різцем, ми все висікає свою любов з втрати. Я ти. Твої пра-пра-пра-правнуки. І ми вчимося жити в цій любові.

Дідусь кивнув, як якщо б зрозумів.

Але це ще не кінець історії, - Продовжував Времямер. - Я це усвідомив, коли вперше спробував шепнути щось по секрету - і не зміг, або насвістеть мелодію без того, щоб вселити жах в серця всіх в радіусі ста метрів, коли мої товариші на млині кликали, щоб я знизив голос, тому що: неможливо зосередитися, коли ти так кричиш. На що я запитав: ХІБА Я ОРУ?

Мить тиші, а потім: небо мутніє, розсувається завіса хмар, лунають оплески грому. Всесвіт обрушується з небес бомбардуванням божественної блювоти.

Всі, хто був захоплений зненацька, кинулися в пошуках укриття. Мандрівний журналіст Шейкл Р прикрив голову Львівським щоденним оглядачем (Нацисти Рухаються НА СХІД). Заїжджаючи знаменитість драматург Бунім В, чию трагікомічну версію історії про Трахіме - Трахеї! - Публіка зустріла з ентузіазмом, а критика з байдужістю, пірнув у Брод, щоб не забило. Сльота небесні спочатку відкрилися скибками завбільшки з новонародженого немовляти, а потім потоками буря дощу, який промочив Трохимбрід дощенту, пофарбував води Брод в помаранчевий колір, наповнив пересохлий фонтан розпростертої русалки по самі її губи, залатав тріщини облупилася синагоги портика, навів глянець на тополі, втопив дрібних комах, сп'янив радістю щурів і грифів на річковому березі.

 



 Перші вибухи, а потім любов, 1941 |  Створення світу трапляється часто, 1942-1791

 Роман - як кожен був у переконанні, що він виношує в собі хоча б один |  Артикул |  Перше зґвалтування Брід Д |  плагіат |  Вінчань Йосипа і Сари Л |  печалей Брод |  Увертюра до ілюмінації |  Впадаючи в любов, 1934-1941 |  ілюмінація |  Кінець миті, яке ніколи не закінчується, 1941 |

© um.co.ua - учбові матеріали та реферати