На головну

глава VII

  1.  Don: (амер.) Глава сім'ї. Див. Boss.
  2.  I. ГЛАВА Про самадхи
  3.  I. ГЛАВА хлопця строфи
  4.  II. ГЛАВА Про ДУХОВНОЇ ПРАКТИЦІ
  5.  II. ГЛАВА Про СЕРЙОЗНОСТІ
  6.  III. ГЛАВА Про ДУМКИ
  7.  III. Глава про думки

«Милий мій Киренск, я за роки нашої розлуки став старше, а ти помолодшав! ..» Так я думав, зі щасливим подивом і зрозумілою сумом розглядав не забутий і в чомусь вже інші вулиці рідного міста. Де колишня тиша і віковічна незворушність? Вона підірвана будівельним гуркотом, злякано деренчать віконця темних від старості будиночків: на місці колишнього затону пароплавники Глотова забивають палі, споруджують судноремонтний завод, якому вже підібрано дзвінке, в дусі часу, ім'я - Красноармійський. А на площі щосили гримить гучномовець, з його широкого розтруба несуться бадьорі марші і заклики і, звичайно, новини зі всієї неспокійної планети: з кіренчанамі говорить Москва. На будівлі клубу, який названий Народним домом, висить барвиста афіша, що запрошує на зустріч з ударниками виробництва.

І те, що Киренск сколихнувся, як би скинув з себе звичну дрімоту, і на його вулицях стало багато енергійних, дуже ділових людей, і піонери носять від хати до хати щит з написом: «Пияцтво - опіум для народу!», А дівчата коротко підстрижені і ходять зі стосами книг в руках, - це теж соціалізм ... це новий день, і він тут, в маленькому місті, майже селищі, загубленому серед тайгових масивів, особливо помітний і радісний.

Я був призначений головним лікарем і хірургом міжрайонної лікарні водників. Лікарня обслуговувала робітників і службовців водного транспорту: вгору по Олені до Качуга - це вісімсот п'ятьдесят кілометрів, і вниз до Олекми - тисяча п'ятсот кілометрів. Найближче подібне медичний заклад відстояло за дві з половиною тисячі кілометрів і знаходився в Якутську, і наполовину менше було до Іркутська. Загалом, сибірські масштаби! І ми ще, крім водників, брали в лікарню селян численних прибережних сіл. Так що нудьгувати ніколи було. Втім, я випереджаю події ...

У день приїзду в райкомі партії, куди я прийшов форми і партоблік, мені сказали:

- Вважайте, що особисто для вас зараз немає більш важливої ??партійної завдання, ніж забезпечити надійну охорону здоров'я людей. Приїхали ви не на готовеньке, доведеться починати мало не з нуля, та ще багато чого виправляти знадобиться ...

Тут же я дізнався, з яким нетерпінням мене дійсно чекали, і особливо тому, що до мого приїзду щосили розгорнулися події, що почалися два роки тому. А було так ...

Заочно, по телеграфу, в Киренск запросили, як сам він себе рекомендував, «великого хірурга» на прізвище Кемферт. Він дав згоду приїхати і прийняти лікарню за умови великого персонального окладу, що і було обіцяно йому Ленводздравотделом.

Шлях з Іркутська в Киренск доктор Кемферт виконав з великою помпою. На всі великі проміжні пристані посилав телеграми, що їде знаменитий хірург. Його зустрічали, він мимохідь давав консультації, лилося шампанське, і все вагомішою від підношень ставав багаж «знаменитості». І в Кіренську він відрекомендувався як хірург з сімнадцятирічним стажем, а ще й фахівець з вухо-горло-носі, при цьому мимохідь зауважив, що широко відомий в наукових колах. Стало ясно - кіренчанам пощастило так, як ніколи до цього не щастило, в самому Іркутську, мабуть, будуть заздрити: не у них Кемферт, а тут!

У щойно збудованій лікарні водників не було ні меблів, ні апаратури - одні ліжка та дещо з інструментарію. Кемферт це не збентежило, він вирішив не обтяжувати себе клопотами з придбання всього необхідного - відразу ж приступив до операцій. Операційний стіл заміняла йому звичайна дерев'яна кушетка, а в помічники він призначив придивилася йому молоденьку дівчину, яка працювала до цього кастелянші.

До «видатному фахівцеві» йшли вервечкою. І сам він любив бути на людях: щотижня в Нардоме читав «наукові доповіді», в яких розповідав про дивовижні випадки лікування їм, Кемферт, безнадійних хворих. Така самореклама, зрозуміло, на перших порах спрацьовувала безпомилково, і до Кемферт було довіру не тільки як до лікаря - кожен вважав мало не за честь прийняти його за хлібосольним столом. Кемферт не відмовлявся.

Однак коли феєричний бум перших місяців згас, Кемферт стало видно в справі, кіренчане задумалися. І було від чого! Лікування, що призначається новим лікарем, не приносило полегшення, дехто при таких порівняно невеликих операціях, як видалення грижі, апендицит, помер під його ножем. Викликало подив, що в операційну він нікого, крім кастелянші, не пускає, двері тримає на засув, і ще одну дівчину наблизив до себе: з простих санітарок перевів її на посаду операційної сестри, хоча вона навряд чи могла відрізнити скальпель від затиску.

Дещо пізніше, коли вже стала відомою особистість хірурга, цей факт був наступним чином відзначено в місцевій стінгазеті. Перед кушеткою, на якій лежить людина з розрізаним животом, варто кастелянка з великим кухонним ножем в руці. І внизу підпис: «Нічого не видно, братики, окрім сирих кишков!»

До цього часу на посаду завідувача Ленводздравотделом призначили доктора Івана Івановича Ісакова, мудрого чоловіка, освіченого, неспокійного і сумлінного в роботі (пізніше він став професором кафедри терапії Інституту удосконалення лікарів в Ленінграді). Він з тривогою прислухався до того, що говорили про Кемферт, і вирішив сам розібратися, в чому тут справа, і, головне, так, щоб не образити Кемферт своєї підозрілістю. Побоювався, що до хірурга дійдуть чутки, він образиться не на жарт і поїде, а величезний район знову опиниться без фахівця.

Спочатку Іван Іванович побував на «науковій доповіді» Кемферт і відразу зрозумів: доповідь цей - не що інше, як набір гучних випадкових і незрозумілих фраз, явно виписаних з різних книг: доповідач, видно, сам туманно уявляв те, про що говорить з трибуни. Тоді завідувач Ленводздравотделом познайомився з операційним журналом і виявив в ньому такі записи, які міг зробити лише людина, яка знає медицину з чуток. Ісаков негайно послав офіційний телеграфний запит в один з міст Західного Сибіру, ??де до цього, судячи з документів, працював Кемферт: «Підтвердіть» та інше ... Відповідь прийшла не з Відділу охорони здоров'я, а з ... прокуратури. Повідомляли, що авантюрист Кемферт, який видавав себе за хірурга, оголошений у всесоюзному розшуку - для залучення до судової відповідальності.

І я, як то кажуть, потрапив з корабля на бал: толком не приступивши до своїх обов'язків, повинен був брати участь в слідстві у справі Кемферт в якості експерта. Виявилося, що цей пройдисвіт вже неодноразово судився за подібні афери - багатьох людей він позбавив життя, багатьом скалічив здоров'я. Він не мав ніякої медичної підготовки і, якщо вірити його «щиросердого визнання», колись лише складався в помічниках у ротного фельдшера. У Кіренську Кемферт «прооперував» близько ста чоловік, з них дванадцять відразу померли, а у інших виникло післяопераційне нагноєння ран і залишилися свищі.

Накоїв він бід і як «спеціаліст» за вухо-горло-носі. Амбулаторно робив хворим операцію, що складається в наступному: ножицями надрізав одну з носових раковин - звідти починалося кровотеча. Тоді він через ніс вставляв зонд Блелоку, прив'язував до нього тампон і протягував його через ніздрі з заднього носового входу до переднього. Кровотеча зупинялося. Через кілька днів він витягував тампон, і на цьому місці тепер утворювалося зрощення носової раковини з носовою перегородкою. У наявності були всі «атрибути» - кров, біль, тампони, перев'язки, і все це підкріплювалося «вченими» міркуваннями. І якщо хворому не ставало краще (а йому, зрозуміло, не могло бути краще) і він продовжував вірити «лікаря», Кемферт робив йому таку ж операцію з іншого боку. Мені довелося побачити пацієнтів Кемферт, які придбали зрощення носової перегородки з носовими раковинами з двох сторін, що дуже ускладнювало дихання. У їх числі були люди інтелігентні, що розбираються, здавалося б, в елементарних основах медицини. Один з них був учителем школи і свою довірливість по відношенню до Кемферт пояснював мені так:

- Адже він, пройдисвіт, ніж нас брав? Красивою фразою! А серце від красивої фрази стискається, починаєш відразу думати про інше життя, самому хочеться говорити красиво, і ось таким манером, заворожений, плюхатися в калюжу. І лише коли плюхнешься - тоді зрозумієш!

Важко, особливо за давністю років, оскаржувати вирок суду, але і тоді, і зараз цей вирок у справі Кемферт здається мені невиправдано м'яким. Дали йому, пам'ятається, менше п'яти років, а оскільки відбував він покарання в Кіренську, то ми дізналися: «за зразкову поведінку» відпущений Кемферт достроково, чи не відсидівши і половини терміну. Населення було обурене таким милосердям суду по відношенню до людини, на совісті якого тільки в Кіренську дванадцять загублених життів і велика кількість інвалідів. Для порівняння пригадували випадок з юнаків, які вкрали тридцять сім рублів, - йому Киренського судді дали п'ять років.

Потрібно було б на тому засіданні суду послухати жінок, які стали вдовами через злочинних дій цього лжехірурга! Їх сльози, ймовірно, були б тим важливим в судовому розгляді, навіть вирішальним «речовим доказом», яке посилило б міру покарання ... А то ж знову «щуку кинули у річку»: новий завідувач Ленводздравотделом розповідав мені, що незабаром після виходу Кемферт на волю в Киренск надійшов запит: «Підтвердіть, що у вас хірургом працював Кемферт». Той, значить, знову взявся за старе. І пізніше я стикався з фактами, коли неуки видавали себе за лікарів, навіть за хірургів, а скальпель - той самий ніж, і людина, яка не вміє ним володіти, але безсердечно пробує його на тілі іншого, що довірився йому людини, - потенційний вбивця. Так, по-моєму, повинен розглядати самозванців на медичному терені Закон.

Сподіваюся, тепер зрозуміло, яку спадщину отримав я, прийнявши під своє керівництво лікарні водників. При першому ж знайомстві з нею тільки-тільки після обходу присів відпочити в кабінеті, який треба було обживати, як на мій білий халат з щілин рушили полчища клопів. Бачачи, що тут пахне гігантським боєм, я тимчасово залишив поле бою і вже на вулиці, примостившись на пенёчке, прикидав: з чого почати ... Знав: впрягся - відтепер ні сну, ні відпочинку не буде, поки лікарня не стане саме лікарнею! Необхідно добувати медичні інструменти, операційний стіл. Але що турбувало найбільше, - це відсутність операційної сестри. Як без неї приступати до роботи?

На другий день я і весь персонал лікарні змінили білі халати на робочий одяг, озброїлися віниками, відрами, всім іншим, ніж можна було шкребти, чистити, знищувати грязь, що накопичилася. Провели повну дезінфекцію приміщень, і тут же на моє прохання з судноремонтних майстерень була надіслана бригада малярів, штукатурів, слюсарів-сантехніків ... Зробили реконструкцію операційного блоку. Над стелею встановили величезний бак, приєднавши його до «титану»: буде тепер у нас холодна і гаряча вода! З сусіднього затону був підключений аварійний світло на випадок виходу з ладу основного. Напевно, і зараз все таке в районних умовах дається нелегко, а тоді на дворі стояв, нагадаю, 1933 рік, і будь-яка незначна технічний захід виростало в велику проблему.

Випадково дізнався, що приїхала в місто і гостює у рідних колишня операційна сестра. Помчав в цей будинок, відшукав її, благав прийти до нас хоч на три місяці, щоб навчити професії кого-небудь з наших дівчат, що мали за плечима лише рокковскіе курси. Дама виявилася суворою: при розмові навіть не запропонувала сісти, називала мене не на прізвище чи по імені-по батькові, а молодим чоловіком, немов би навіть сумнівалася, тому чи довірили працювати головним лікарем, та ще хірургом. Але що була вона першокласної операційною сестрою, в цьому я переконався на першій же операції. Від її строгих навіювань плакала Дуся Антипина, якої наша неждана рятівниця допомагала освоювати необхідні навички. Шкода тільки, що вчення у Дусі тривало недовго - її наставниця незабаром поїхала, і мені самому довелося завершувати навчання нашої доморослої операційної сестри: вчити намотувати і готувати шовк і кетгут, вчити назвою хірургічних інструментів і приладів, правильній поведінці під час операції.

Пізніше ми досланий Дусю Антипин в Ленінград, щоб вона попрацювала там в клініці під керівництвом досвідченої операційної сестри, і незабаром я мав чудову помічницю, з якої не знав турбот всі чотири моїх Киренського року. І правду кажуть, що світ тісний. Уже після війни, сам укорінений житель Ленінграда, я раптом випадково зустрів Дусю на Невському проспекті. Виявляється, вона давно живе тут, як і раніше операційна сестра в одній з міських клінік, і все у неї в житті добре: улюблена робота, коханий чоловік, розумниця дочка. Якими далекими, але славними спливли в нашій розмові Киренського дні - згадувалися вони з тим тихим сентиментальним почуттям, яке не так вже й часто приходить до нас і очистительно для серця.

А тоді, в Кіренську, було не до сентиментів. Даєш, пам'ятається, інструкції старшій сестрі, вона киває, а ти бачиш: адже половину не зрозуміла, знову не буде зроблено як потрібно! І я діяв за порадою професора опель, який вчив, що при обході лікарні треба мислити вголос. Помітив, що потрібно усунути, переробити - тут же говорю про це, не упускаючи жодної дрібниці, не відкладаючи нічого на завтра ... Щодня проводив я такі обходи, звертаючи при цьому увагу на санітарний стан приміщень. На очах у зробили приборку в операційній я, торкаючись носовою хусткою до предметів, знаходив, здавалося б, невидимий пил: розчаровані сестра і санітарка починали наводити чистоту заново. На перших порах, поки кожен не навчився без підказок чітко виконувати свою справу, таке було необхідно.

Своїми силами посадили у лікарні понад триста саджанців, які прижилися і вже на майбутній рік дружно зазеленіли. Мені недавно написали, що і понині шумить змужнілою листям лікарняний парк, і я дуже радий, що всюди, де б не жив, залишаються посаджені мною дерева.

Щоб забезпечити хворих м'ясом і молоком, ми створили своє підсобне господарство. Ніхто з персоналу не звільнявся від роботи па цьому позаштатному ділянці, і, звичайно, хірург Углов у вечірні години та у вихідні дні, надівши рукавички, щоб не пошкодити руки, брав участь у заготівлі сіна. Потрібні були коні - завели їх теж. Одну - невелику сибірську конячку - купили спеціально для роз'їздів: влітку верхи, а взимку на санках. Вийдеш іншим разом з операційною глибоким ввечері, втомлений, пригнічений, скажеш візникові: «Прохор, запряжіть Маленьку!» - І летиш по сніговій дорозі, під морозними зірками, в синю даль.

Ех ви, сани! А коні, коні!

Видно, чорт їх на землю приніс!

У хвацькому степовому розгоні

Дзвіночок регоче до сліз ...

Звичайно, мене пам'ятали, і я за кілька років розлуки майже нікого не забув. І в новому світлі тепер бачилися мені долі земляків. Я вже для них був доктор, від мене чекали допомоги, полегшення, співчуття. «Ти ж знаєш, Федір Григорович, як ми раніше жили, коли ти сам босоніж бігав, спритний такий був, в батька. Хіба не зрозумієш нас? »І мені хотілося кожного зрозуміти, кожному бути корисним.

В один з перших днів прийшли до мене Стьопа Оконешніков зі своєю матір'ю Інокентіївна, і я насилу впізнав його: так він схуд, така печаль і борошно були на колись веселому, дихаючих здоров'ям особі. В юності, незважаючи на різницю в роках - він був старший за мене, ми дружили, багато пісень разом переспівали. І я з заздрістю дивився, як вилися навколо красивого, стрункого Стьопи дівчата, набиваючись на дружбу з ним. У шістнадцять-сімнадцять років чомусь було прикро, що самого природа високим зростом не наділила.

А зараз переді мною стояв хвора людина, мало схожий на того, колишнього Стьопу. Витирала кінцем хустки сльози Иннокентьевна. І вона - в тривозі за улюбленого сина - теж здала: не було колишньої статі, огрядності, рум'янцю.

- Ех, Стьопа, - сказав я, щоб якось розрядити обтяжливу обстановку, - уві сні, уявляєш, снилося, як косили ми з тобою траву на монастирських луках. Ось приїхав - візьмеш знову в напарники?

Стьопа болісно скривив губи і махнув рукою, нічого не відповівши. За себе і за сина стала говорити Иннокентьевна. Сумну розповідь почув я.

Якось на Масниці Стьопа з Хабарова, де стоїть їхній будинок, поїхав до приятелів в Киренск на парі жвавих коней, щоб повеселитися, покатати хлопців і дівчат на розписних санчатах. У Хабарова він повертався пізно вночі. Щоб було легше управляти, випряг молоду пристяжних і прив'язав до санок ззаду. Попереду біг вірний пес Полкан.

Раптом корінна кінь дико поспав, з великої рисі перейшла на галоп, і Стьопа, обернувшись, побачив в нічній темряві злі, фосфоресцирующие вогники. «Вовки» - обпекла здогад. Ох, яка досада взяла: чому не прихопив з собою, не сунув під сіно берданку! Тепер вся надія на коней ...

Кілька разів наздоганяли вовки, але біжить ззаду кінь копитами відкидала їх назад, а глибокий сніг заважав зграї забігти збоку санок, навалитися на коней з боку або спереду. А коні мчали як вітер. Бідний Полкан на якусь мить відстав - і тут же був розірваний на шматки голодної вовчою зграєю. Всього на дві-три хвилини затримала загибель Полкан сірих хижаків, але Стьопа вже встиг підлетіти до крайніх хабаровським хатах - і запеклий гавкіт сільських собак, і яскраві в ночі вогні змусили зграю круто повернути геть ... Вранці, прихопивши рушницю, Стьопа з товаришами сходив до місця загибелі собаки: лише сліди крові та рідкісні шерстинки залишилися на цьому місці. З жахом подумав він, що, чи не затримай вовків Полкан, не минути б, можливо, йому самому дикої смерті в поле. І хоч сміливий він був чоловік, але, як зізнавався після, з цього випадку щось зрушилося в ньому.

Кілька днів Стьопа погано спав, а через два місяці став помічати тупий біль під ложечкою. Спочатку не надавав їм значення, але болю ставали нестерпними, особливо після їжі. Щоб пригасити їх, вставав на коліна, довго перебував у такому положенні, клав на живіт панчіх, набитий гарячої золою і сіллю, почав пити соду. На якийсь момент відпускало, а потім - все спочатку. Не допомагали отримані в лікарні ліки. Правда, лікарі радили йому кинути палити, але Стьопа вважав, що куріння тут ні при чому.

Несподівано в Киренск приїхав доктор Михайло Герасимович Ананьєв, учень професора Миша. Змучений стражданнями, Стьопа Оконешніков тут же прийшов на прийом.

- Ти виразку шлунка, голубчику, нажив, - сказав йому лікар. - Треба різати!

- Аби потім не боліло, - і з усією притаманною йому рішучістю Стьопа погодився на операцію.

Потрібно зауважити, що Ананьєв, як і його вчитель, в той час був принциповим прихильником анастомозу [анастомоз - сполучення] між шлунком і кишкою як методу лікування виразки шлунка. Тоді багато хірурги дотримувалися подібної точки зору, хоча в медичній літературі вже з'являлися тривожні сигнали, що після таких операцій, якщо у оперованого висока кислотність шлункового соку, часто виникають так звані пептичні виразки анастомозу, тобто така ж виразка, що була на шлунку, з'являється на місці, де до шлунку пришивається тонка кишка. Хворий знову піддається жахливих болів, навіть більшою мірою, ніж відчував до цього, так як виразка анастомозу часто проїдає не тільки тонку, але і товсту кишку. Нові свищі - нові страждання.

Після виступу у пресі Сергія Сергійовича Юдіна, прислухавшись до його авторитетної голосу, більшість хірургів відмовлялися від подібної операції, перейшли на резекцію шлунка - більш важку, більш небезпечну, проте виключає подібні ускладнення. При резекції шлунка кислотність знижується і умови для зародження виразки зникають. Але все ж багато хірургів, в тому числі і з клініки професора Миша, наполегливо стояли на своєму. І в Кіренську Ананьїв при операції у Степана Оконешніково наклав анастомоз між шлунком і тонкою кишкою.

Стьопа, за словами його матері, знову ожив. Мало не рік відчував себе абсолютно здоровим, насолоджуючись життям і радіючи, що тепер-то він візьме своє: не дотримуючись дієту, жадібно їв усе, що було недоступне під час хвороби. І - знову болю, іншого, правда, характеру, ніж були раніше. Знову довелося згадати про строгу дієту, але болю, затіхнув ненадовго, поновлювалися ще дужче. Ананьєва вже в Кіренську не було, а «доктор» Кемферт, з поважним виглядом обіцяв вилікувати Стьопу, все відтягував час, поки не стало відомо, що він вже сидить за гратами ...

Повідомлення, що в Киренск повертається Федір Углов та буде працювати хірургом, Стьопа зустрів з радістю. Правда, його брав сумнів: у яких лікарів не був, куди тільки не їздив - не зуміли допомогти, а Федір, що ж, сильніше за всіх інших ?!

І ось Стьопа переді мною. Що повинен був я сказати йому? Операція, в якій він потребував, неймовірно важка і небезпечна. Адже при виразковій хворобі потрібно зробити не тільки резекцію шлунка, але разом з шлунком резецировать і підшиту до нього кишку. Видаливши все це одним конгломератом, треба накласти новий анастомоз з частиною шлунка. Деякі хірурги вирішувалися на таку операцію, і у них вона тривала по п'ять-шість годин. При надійних помічників, в кращих клініках країни! Чи міг я в Кіренську дерзнути на подібне?

Як тільки вмів, втішав я Стьопу і Інокентіївна. Призначив терапевтичне лікування: промивання шлунка, сувору дієту, грілки на живіт, а головне - радив запастися терпінням. Я не відмовив Стьопі в операції, але сказав, що для підготовки до неї потрібні місяці, потрібно чекати. Стьопа простягнув мені на прощання свою руку, і я відчув, яке у нього безвольне рукостискання, і колись сильна, пружна долоню зараз була в'ялою і пітною. Всім своїм виглядом він показував, що розчарований нашою розмовою, але твердо пообіцяв: мої приписи будуть виконуватися.

У наступні тижні я прочитав всю доступну мені літературу по шлункових захворювань, пропрацював операцію резекції шлунка на трупі, зробив кілька операцій на собаках, хоча для цього в лікарні не було ніяких умов. Серйозною перешкодою було те, що ми не мали наркотизатор і хорошого наркозу. Я знав, що операції на шлунку слід робити під місцевою анестезією, і розумів в той же час: якщо при накладенні анастомозу звичайної місцевої анестезії достатньо, то при резекції шлунка, яка триває кілька годин, її необхідно доповнити анестезією сонячного сплетіння. Значить, треба оволодіти методикою такої анестезії!

У ці дні моїх болісних роздумів привезли одного хворого, машиніста пароплава, у якого я виявив пухлину шлунка. Підозра було на рак. Ось вона, перша в моєму житті операція резекції шлунка! І робив я її, хоча і намагався впоратися з собою, як в тумані. А може, так здавалося мені після. П'ять годин лежав хворий на операційному столі, і я, як на сповіді, можу сказати: спочатку не був упевнений, що все виконав правильно, що всі зшив як потрібно. Однак як потім з'ясувалося, не напартачив ні в чому, машиніст поправився. Пізніше, зустрічаючись на вулицях Кіренська, він не раз умовляв мене зайти до його тещі покуштувати якоюсь дивною настойки, приготовленої на тайгових травах, і, по-моєму, так і не повірив, що хірург спиртного в рот не бере, порахував, напевно , що я «погребував».

Слідом за машиністом я оперував хворого з виразкою шлунка, і цю операцію, яка тривала три з половиною години, робив вже усвідомлено, продумавши все до дрібниць. А так як хворих у нас було багато, я іноді став робити по дві резекції шлунка в день. З'явилася впевненість, і, осмілівши, я не відмовляв в операції слабким хворим, доведеним нападами виразкової хвороби до останньої стадії виснаження і зневоднення.

Згадую одну жінку прямо-таки гренадерського зросту, але важила всього чи тридцять шість, чи то тридцять вісім кілограмів. Вона висохла як мумія. Не тільки оперувати - до неї доторкнутися-то було страшно! Але як відмовиш в операції, коли буквально через тиждень-другий вона може загинути від виснаження? Стали готувати її до операції, прагнучи спочатку домогтися деякого поліпшення фізичного стану внутрішньовенними вливаннями фізіологічного розчину і переливанням крові.

Операція коштувала нервів. Рубцевої стеноз воротаря робив вкрай скрутним підхід до дванадцятипалої кишки, а кишку потрібно було звільнити від спайок, не пошкодивши при цьому підшлункової залози. Спроби ж відокремити шлунок викликали сильну кровотечу ... Провозившись годину, я все ж відійшов від підшлункової залози, перетнув і з гарантією вшив куксу кишки трьома рядами. Після цього резецированной шлунок, підшитий до його культі тонку кишку точно так, як це рекомендовано в підручнику Верещинського - одного з учнів Н. Н. Петрова. На все знадобилося чотири години. І вже через рік ця, здавалося б безнадійна хвора, прийшовши на огляд, з гордістю демонструвала нам, як вона висловилася, «свої округлості» - стала важчою на тридцять кілограмів.

Мені було ясно: такого роду операції без переливання крові неможливі. Однак до цього в наших краях ніхто з лікарів переливання крові в місцевих лікарнях не виробляв. А як робиться воно - я знав детально: в клініці опель та на курсах за спеціалізацією сам кілька разів переливав кров важким хворим, навчився визначати, якою вона групи. Аби була сироватка для такого визначення та донори б були!

Сміливість, кажуть, міста бере, і підприємливість - не остання річ в досягненні мети. І я написав листа до Ленінграда, в Інститут переливання крові, де колись навчався на курсах, і попросив особисто Антоніна Миколайовича Філатова надіслати мені кілька ампул сироватки для визначення групи крові. Я бачив уже тоді, що це розумний, добросерда людина, з чудовими задатками вченого, - невже відмовить він у проханні своєму недавньому курсанту?

Посилка з сироватками і необхідними інструкціями прийшла швидко. Залишалося тепер організувати донорську службу. І ми з Вірою Михайлівною попрямували на робочі підприємства, в установи, провели бесіди про необхідність переливання крові хворим, про те, що бути донором почесно, причому це жодним чином не позначиться на власному здоров'ї. Домоглися дозволу вести оплату донорам з коштів, виручених нами за платні аборти, які в ту пору були дозволені. Загалом, справа зрушила! Створили донорський загін, донорів викликали в лікарню у міру потреби, іноді навіть в нічний час, в залежності від того, яка у кого група крові і в який потреба була саме в цей день. Зрозуміло, це створило передумови для проведення більших операцій, таких, як тотальна резекція шлунка і резекція при виразковій хворобі.

Однак Стьопу Оконешніково я продовжував тримати на відстані, під різними приводами затягував час, щоб більше накопичити досвіду. Иннокентьевна навіть дорікнула моєї матері: всіх кого попало «ріже» Федір, а ось про Стьопу забув ...

У наших місцях була поширена зобна хвороба. Ще з дитинства лякаюче запам'яталася мені жінка, у якої зоб звисав майже до середини грудей. Природно, до мене в лікарню потягнулися хворі з зобом. Довелося знову закликати на допомогу книги: в клініці Опель ці хвороби зустрічалися рідко, і жодної такої операції я не бачив. Хворі з невеликими зобамі, які я спробував видалити, виліковували. Найважче було в тому, щоб не пошкодити гортанний нерв, не позбавити людину голосу. Але має в руках ніж коли-небудь та обрізане!

Якось поступив хворий з великим зобом. Якщо йому доводилося лягати на спину, він тут же починав задихатися: зоб тиснув на трахею і на судини шиї. Я сказав йому, що операція, безумовно, показана, так як зоб буде продовжувати рости, але ця операція пов'язана з ризиком для життя. Хворий, порадившись з близькими, висловив згоду.

Сама по собі операція з видалення великого зоба складна і вимагає виняткової точності: шия багато оснащена кровоносними судинами, до щитовидній залозі, яку треба було видалити, підходять великі артерії - їх потрібно обережно обійти, перев'язати і перетнути. Якщо станеться поранення одного з судин або - тим більше - відрив його від великого судинного стовбура шиї, почнеться сильна кровотеча, впоратися з яким не так-то легко.

В даному випадку зоб був, нагадую, значних розмірів, судини великі, і я, перев'язавши чотири посудини, випустив з уваги наявність п'ятої артерії, що проходить якраз в середині шиї до перешийку щитовидної залози. Та ще допустив необережність: коли намагався відокремити середню частину залози, надірвав досить велика судина! Ледве-ледве зупинив кровотечу.

Закінчивши нарешті операцію, як зазвичай з введенням в рану дренажу, я уклав хворого в післяопераційну палату, а сам знову пішов до операційного столу. Не пам'ятаю, скільки тривала чергова операція, знаю тільки, що коли я повернувся до першого хворому, побачена картина змусила мене похолодеть. Хворий перебував на ліжку в напівсидячому положенні, обкладений подушками, з блідим обличчям, але в свідомості, з-під його шийної пов'язки на ліжко, а звідти на підлогу рясними цівками стікала кров. По обидва боки ліжка вже утворилися червоні калюжі ...

Негайно перенесли хворого в операційну, я знову розкрив рану, сильно кровоточить в глибині, і оскільки всі тканини вже були просякнуті кров'ю, чималих зусиль коштувало виявити, захопити і перев'язати нещасливий посудину. Робилося все в спішному порядку, я нервував ... і знову припустився помилки! Забув про гортанний нерв, і коли зупиняв кровотечу, він, мабуть, потрапив в лігатуру. Настав односторонній параліч його з втратою голосу. Хворий став швидко одужувати, рана затяглася гладко, однак тепер говорив він пошепки. Правда, з часом голос розробився, але назавжди залишився слабким і хрипким, і я сильно мучився через свого промаху, що доставив такі неприємності людині!

А життя продовжувала ставити перед молодим хірургом все нові і нові складні питання. Відтворюючи зараз в пам'яті той час, знову і знову готовий говорити похвальне, подяки слово книгам! Завжди вони були моїми першими помічниками та порадниками, в них я черпав силу і впевненість у години мимовільного відчаю, при вирішенні заплутаних проблем, коли ніхто інший не міг мені допомогти. Книги, які я привіз з собою, з такою ретельністю підібрані в Ленінграді, перетворилися в неоціненне багатство. Вони стали моїми радниками і консультантами, друзями при успіху і суддями при помилках ...

Як змінилося моє ставлення до книг! Коли був студентом і навіть в пору моїх занять в клініці під керівництвом наставників, я вважав, що майже всі автори надмірно багатослівні: все можна викласти коротше, без повторення схожих подробиць. Тепер же, коли всі питання доводилося вирішувати без підказки з боку і на все неясності відповідь шукався тільки в книгах, я вже нарікав, що автори схильні висловлювати все в загальних рисах, скупі на деталі, а як важливі найдрібніші подробиці!

При підготовці до типових операцій незамінними були керівництва по оперативної хірургії і топографічної анатомії Шовкуненка, а також Віра, Брауна, Кюмеля. А для розвитку широкого кругозору і клінічного мислення, для виховання здатності швидкого орієнтування, уміння зіставляти факти і будувати переконливу теорію діагнозу допомагало читання монографій самих різних авторів, їх наукових статей. Все це в поєднанні з напруженою практичною роботою непомітно прищеплювало то, що називають інтуїцією лікаря. І мені здається, що лікарська інтуїція - це сукупність глибокої ерудиції, широкого кругозору, клінічного мислення з індивідуальною здатністю швидкого аналізу найбільш важливих вирішальних фактів. Я зустрічав чимало добре освічених людей, здатних до деталей проаналізувати явища, але не володіють даром синтезу. Вони не вміють з купи фактів виділити найбільш важливі, не можуть другорядні явища відірвати від першочергових, і в результаті, якщо вони лікарі, з незліченної безлічі симптомів різних захворювань не в змозі виділити ті, за якими можна поставити правильний, у всьому точний діагноз.

У Кіренську ми з Вірою Михайлівною не могли собі дозволити розслабитися, шукати час для відпочинку. Вперше я зрозумів, яка величезна навантаження і відповідальність лягають на фахівця, коли на сотні верст навколо немає його колег ... Нерідко доводилося не виходити з лікарні з світанку до світанку, і не було сил дійти до будинку: прікорнешь годину-другу на казенній кушетці , ополоснешь обличчя холодною водою і знову за справу ...

Віра теж багато працювала в лікарні, а вільний час віддавала дітям. Добре, що з нами в той час жила мама. Вона всю роботу по дому і турботу про нас брала на себе, створюючи той затишок, без якого неможлива плідна робота. Бувало, трохи занеможется або трапляться неприємності, мама вже біля мене, то грелочку дасть, то порадить хворе місце «денатуратіком» натерти - її улюблений метод лікування. А то стане приводити з життя факти, де справедливість обов'язково торжествує. Я любив мамині розмови. Вони завжди були пройняті любов'ю до людей і вірою в справедливість. «Брехня і зло на коротких ніжках ходять, а добро живе довго», - говорила вона. Від таких її слів легше ставало на душі, швидше забувалися негаразди.

Не можна сказати, що все йшло благополучно, без душевних потрясінь, без великих помилок з фатальними наслідками, коли не завжди можна було зрозуміти, через нестачу знань це сталося або через надзвичайно запущеної хвороби, при якій і правильна тактика лікаря не давала можливості врятувати хворого.

Одного разу рано вранці до мене додому зателефонувала чергова сестра і сказала тривожно: принесли задихається дитини. Коли я прибіг до лікарні, то побачив на руках у матері посинілого немовляти декількох місяців від роду. Або дифтерія, або помилковий круп ... За таких обставин врятувати життя хворого можна, якщо, не зволікаючи ні хвилини, накласти трахеостомию. «Буду оперувати!» - Сказав я батькам. Вони погодилися неохоче, але дитину віддали. Звичайно, потрібно було витратити ще одну-дві хвилини, щоб пояснити батькам всю складність і небезпека ситуації, повну безнадію стану дитини без операції і величезний ризик її. Але я цього не зробив. Для порятунку дитини важлива була кожна хвилина. Швидше в операційну!

Той, хто в своєму житті робив або бачив, як роблять трахеостомию задихається дитині, зрозуміє мене. Я змушений був оперувати без асистента, допомагала лише операційна сестра, і не було ні часу, ні можливості дати дитині наркоз або зробити хорошу анестезію. У розпорядженні хірурга були лічені хвилини. Потрібно було через розріз на шиї оголити трахею, розкрити її і в отвір вставити спеціальну трубочку.

Від того, що дитина задихався, трахея безперервно рухалася вгору і вниз - утримати її було майже неможливо. Рана кровоточила, ускладнюючи мої дії. Раптом трахея зовсім перестала прощупується, а йти скальпелем глибше було небезпечно: легко можна поранити великі судини, і тоді - смерть. Сяк-так оголив трахею, але вона через її безперервного руху вислизала з пальців. Вдалося, захопивши її на якийсь момент гострими гачками, зробити розріз, повітря з шумом вирвався назовні, викидаючи слиз і засохлі скоринки. Треба було вставити в розріз трубочку, проте трубочок потрібного розміру під рукою не було. Не було у нас і спеціального інструменту для розширення отвори. Коли я застосовував зусилля, щоб трубочка увійшла, починалася відшарування слизової трахеї, а я знав, чим це загрожує ... Стан дитини залишався важким.

Як тільки мені все ж вдалося вставити трубочку, у дитини почало здавати серце. Зіграли свою роль токсичні явища, супутні запущеної дифтерії. Дія дифтерійних токсинів призводить до раннього розвитку дифтерійного міокардиту, який часто і є причиною загибелі дитини. А в цьому випадку не можна було скидати з рахунків тривалість операції, через яку відбувалося додаткове кисневе голодування серцевого м'яза.

Я вийшов з операційної зовсім знесилений, з відчуттям величезної нервового перевантаження, хоча вся операція зайняла, виявляється, близько півгодини. Але ніколи було думати про себе: вся увага дитині - підняти його серцеву діяльність! Як могли, що було в нашому розпорядженні - негайно застосували, але врятувати дитину не вдалося. І тільки коли переконався, що все скінчено, згадав про батьків, жахнувся, як скажу їм, що їх маленького вже немає в живих ...

Батьки реагували бурхливо, мало не за грудки мене хапали, і я не мав право ображатися: ними рухало горе. Батько дитини, що не задовольнившись моїми поясненнями, кричав, що у нього брат служить в міліції, вони не пробачать мені «вбивства», запроторять під суд. І як я дізнався пізніше, вони дійсно скаржилися прокурору, але оскільки той знав, як одержимий я в роботі, дбайливо ставився до мене. Справжній партієць, він при подібних непорозуміннях запрошував мого начальника, Івана Івановича Ісакова.

Таке буває не скрізь ...

Захоплений улюбленої спеціальністю, бажанням допомогти страждаючим людям, я, якщо дізнавався, що десь живе хворий, зневірений в медицині, просив обов'язково показати його мені. Іноді, з'ясувавши, де його будинок, їхав туди сам, переконував лягти в лікарню. І не заради хвастощів зауважу: мені часом вдавалося вилікувати тих, кого інші лікарі знаходили вже безнадійними. Одного разу мама сказала мені:

- Феденька, а ти пам'ятаєш Наташу Патрушева? Степана Патрушева дочку?

- Як же, красуня, співала добре ...

- Нещастя з нею велике, - зітхнула мама. - Бог знає на що перетворилася її колишня краса. Зустрінеш - не дізнаєшся.

І я почув драматичну історію Наташі, що трапилася з нею за час моєї відсутності в Кіренську ...

Висока, струнка, з важкими косами, перекинутими на груди, Наташа Патрушева була в Чугуєво першою у всьому - по красі, в роботі, коли виходили в поле або на сінокіс, в хороводі, де її високий голос виділявся серед найсильніших і дзвінких. Коли я бачив її, мимоволі згадував некрасовские вірші:

Є жінки в російських селищах

З спокійною важливістю осіб,

З красивою силою в рухах,

З ходою, з поглядом цариць ...

Вийшла заміж вона, на подив чугуєвців, за чужинця, як було колись і з моєю матір'ю, за Андрійка Антипина, який після роботи на Бодайскіх золотих копальнях приїхав в Чугуєво погостювати до приятеля. Сам він був з села Змеіново, що стояла в дванадцяти верстах від Кіренська. Він відвіз Наташу до себе, і скоро у неї народився син, а через два роки - донька. Щасливої ??було життя Наташі та Андрія. Вони ходили всюди разом, немов боялися розлучитися хоч на годину, не звертаючи уваги на чиїсь заздрісні глузування: вже дітей народили, а тримаються за руки, як хлопець з дівчиною! Андрій був нижчим на зріст, але вона з такою любов'ю і гордістю в погляді йшла, бувало, поруч з ним по вулиці, немов біля неї сам Бова Королевич ... І в господарстві у них все було добре. Свекруха - і та в невістці душі не чула.

Була Наташа вагітна третьою дитиною, коли, забувши про все, підняла мішок з зерном. Заболіла раптом поперек, з'явилися сильні болі з переймами внизу живота. Два тижні довелося пролежати в ліжку, і хоча болі припинилися, нездужання залишилося. Та не було вже колишньої сили і спритності в роботі. Трохи що візьме важче, болю знову, а то і кровотеча почнеться. Сама-то кріпиться, виду не подає, а Андрій зажурився. Запряг коня і повіз Наташу в Киренск, в міську лікарню. Дорога була болісною для Наташі.

У той час в міській лікарні працював хороший хірург - П. Г. Філатов. Подивився хвору, визначив, що носить вона мертву дитину, призначив на екстрену операцію - кесарів розтин. Операція виявилася складною для хірурга і важкої для Наташі: виявили збільшення посліду, довелося його довго відокремлювати. Це викликало велику втрату крові у хворої, і Філатов постарався швидше зашити рану, щоб зняти жінку зі столу живий. Закінчивши операцію, почав боротися за її життя. Кілька тижнів пролежала Наташа в лікарні: було нагноєння рани, розійшлися шви. Хірург ледве запобіг розвиток перитоніту. Ослабіла, схудла, повернулася Наташа додому, і радісна, що знову все разом - чоловік, діти, вона! ..

А незабаром у Наташі на місці розрізу утворилася післяопераційна грижа значних розмірів. Як не перев'язувала вона собі живіт, як ні бинтувала його, грижа росла не по днях, а по годинах. Незабаром Наташа вже ходила як вагітна на останньому місяці, а випали в грижової мішок петлі кишок обмежувалися, викликаючи непрохідність кишечника. Стала Наташа запрошувати до себе бабку-знахарку: та помне живіт, погладить - начебто легше зробиться. Але з кожним місяцем напади стає затяжною і нестерпнішим. А живіт виріс так, що не тільки з боку, самій дивитися на нього було страшно. Немов величезний Камишинський кавун прив'язали їй внизу живота ... Знову поїхали вони з Андрієм до Філатову.

Подивився Філатов Наташу, задумливо походив по кабінету і рішуче сказав, щоб поверталися в своє село, ніякої операції робити не можна, неприпустимий ризик: дуже багато нутрощів випало в грижової мішок, навряд чи їх вправо на місце. А якщо і вдасться вправити, то де гарантія, що шви знову не розійдуться? Філатов додав як на втіху, що у нього у самого печінку болить, доводиться теж мучитися, а що поробиш? Потрібно терпіти і навіть в стражданні радіти, що живеш на білому світі ...

Але яке вже тут розраду! З відчуттям безнадійності, безповоротно втраченої життя повернулася Наташа додому, і цей будинок, колись веселий, галасливий, пісенний, гостинний, тепер немов безпросвітна тьма огорнула. Наташа стала самітницею, на очі людям не показувалася. Живіт продовжував загрозливо рости, було вже важко ходити, ніяку роботу робити не могла. З'явилася у неї дратівливість і плаксивість ... Здавалося, що чоловік через каліцтва більше її не любить. І коли він у справах йшов з дому, їй здавалося, що він у суперниці. Андрій терпляче зносив її ревниві причіпки, втішав як міг, розуміючи, що колишній легкий, милий характер Наташі зіпсувала зла хвороба.

Дасть Бог, все хороше ще повернеться в сім'ю - вони молоді, не встигли навіть пожити ...

Потім в Кіренську з'явився доктор М. Г. Ананьєв. Він більше години уважно оглядав Наташу і, зітхнувши, сказав, що в тутешніх умовах такої операції не зробити, та навряд чи хто візьметься за неї навіть в клініці. Занадто великий ризик.

- Ризик, ризик! - Вся в сльозах вигукнула Наташа. - Я ж згодна! Краще померти, ніж жити в муках і на посміховисько людям! Я розписку, доктор, дам, що якщо трапиться чогось не так, вас ніхто звинувачувати не стане. Ось і чоловік тут, він теж підпише. Правда, Андрюша?

Ананьїв головою похитав: немає, немає і немає!

Була ще одна поїздка до лікаря - тепер вже не до простого, а, як говорили всі, до «знаменитому», тільки що приїхав в Киренск. То був, зрозуміло, Кемферт. Навіть його неросійська прізвище вселяла повагу: може, навчався він за кордоном, де, мабуть, навчають лікувати краще, ніж у нас? Але «доктор» Кемферт прийняв їх холодно, був неуважний, говорив туманно і зарозуміло, а під кінець, відмовивши в операції, відпустив на адресу Наташі плоску, образливу жарт. Наташа зненавиділа і цього доктора, і всіх інших, впевнилася, що спасіння їй немає, стала похмурою, мовчазною, замкнулася в собі. І коли я прибув в Киренск, вона не стала звертатися до мене, хоча і знала мене добре - наші сім'ї здавна були знайомі між собою.

Почувши сумне оповідання про Наташіной долі, я, звичайно, зрозумів, чого мама хоче від мене. Все життя з дитинства, я чув від неї: «Федя, старайся робити людям добро. Від цього їм легше і сам стаєш чистішим. Та й таке воно, добро: зробив його в одному місці - воно повертається до тебе в іншому, коли і не чекаєш зовсім ... »Мила моя мама, ти сама була втіленням доброти і довготерпіння, як більшість простих російських жінок, чия душевна турбота завжди зігрівала їх дітей. Це матері дають своїм синам силу і впевненість, це вони стоять біля початку будь-якого людського подвигу, їхні голоси навічно закріплюються в синівські серцях ...

У Кіренську мати бачила, як я живу, як працюю, її очі ласкаво дивилися на мене, і було б гірко помітити в них печаль або смуток, викликану мною ... І тепер мама як би говорила: Простягни руку нещасної людини!

На наступний день, після операцій з приводу зоба та холециститу, переконавшись, що хворі відчувають себе добре, я попросив Віру Михайлівну почергувати біля них, а сам з мамою в санках, на Малятку, ввечері виїхав в Змеіново. Звернувшись в кожух, я правил конем, з насолодою вдихаючи свіже морозне повітря, а думки були про одне: чому відмовляються оперувати Наташу? Невже ніж протипоказаний, і я теж змушений буду відступитися? .. А як було б добре повернути її до житейських радощів!

Дванадцять верст пролетіли непомітно. Спочатку погрілись за чаєм у одних старих знайомих, а потім пішли до Антипин. Вони вже знали про наш приїзд в село, сподівалися, звичайно, що ми не залишимо без їх, чекали. Зустріли статечно і шанобливо, ні словом не обмовилися про свої біди. Наташу дійсно було не впізнати: прекрасне обличчя стало безбарвним, з страдницькими складками у гірко підгорнутого рота, і в очах стигла невиплакані сльози. Широке, без пояса, плаття приховувало її фігуру, і все ж живіт, натягуючи його, потворно виступав далеко вперед.

На столі з'явилися сибірські пельмені, і в розмовах за ними про те про се непомітно пролетів час. Тут мама, підбадьорливо глянувши на Наташу, сказала:

- Я вчора своєму Феде кажу: Наташа тобі хоче здатися, так погано почувається, не може приїхати! А він мені у відповідь: а у нас як раз кінь застоялася, давай самі до Антипин прокотимося, чай, не зовсім чужий я для них ... І справді: скільки років-то дружили!

Наташа зніяковіла. Вона розуміла, що моя мама спеціально говорить так, щоб полегшити виниклу незручність, закрити їй, Наташі, шлях до відступу. Відповіла вона тихо:

- Велике спасибі вам, та навряд чи потрібно турбувати Федю. Уже ніхто мені не допоможе ...

Губи її затремтіли, вона, не впоравшись з собою, розридалася, сховавши обличчя в мамине плече. Мама гладила її по волоссю і тихо примовляла:

- Ну що ти, Наталочка, не плач. Федя допоможе, він для тебе постарається. Ти ж знаєш, як він любив твої пісні слухати, закоханими очима на тебе дивився ... Ото ж бо молодий був, а так би, дивишся, раніше Андрія до тебе посватався ... Не плач!

Я попросив дозволу оглянути хвору і, пішовши в іншу кімнату, ретельно обстежив її. Не скажу, що без коливань, але все ж твердо вирішив: за операцію візьмуся! Наташа спочатку не повірила, думаючи, що я говорю так, щоб її заспокоїти, а переконавшись у серйозності моєї заяви, знову розридалася ... Домовилися, що вона приїде в лікарню і там буде визначено термін операції.

Після цього ми ще трохи посиділи за столом, потім мама, знаючи, що я турбуюся про своїх хворих, поспішила в зворотний шлях. Маля було нагодована, відпочила, жваво взяла з місця. Антипин стояли на дорозі і дивилися нам услід. Я був у відмінному настрої, згадуючи, яку радість зміг викликати в душі Наташі і Андрія, як світилися цією радістю їх очі ... І десь далеко-далеко ворушити тривога з приводу фіналу наміченої операції: чи під силу ношу звалив на себе?

А через три дні Наташа була вже в лікарні, і ми з Вірою Михайлівною, незмінним моїм асистентом в той період, стали готувати її до операції. Привчив себе з юності не витрачати даремно час, я поспішав: втрачені дні не повертаються. Знову з головою поринув у книги, і чим більше читав, тим сильніше долали сумніви. Майже всі автори вказували на численні ускладнення при великих післяопераційних грижах, які не тільки зводили нанівець усю працю хірурга, але нерідко створювали загрозу для життя хворих.

Ті з хірургів, кому попадуться на очі ці рядки, поставляться, може бути, досить скептично до моїх переживань і сумнівам того часу. Мені і самому зараз вони здаються надто перебільшеними. Однак необхідно зробити поправку на час: адже в середині тридцятих років будь-яка резекція, навіть поранення товстого кишечника, являли собою серйозну небезпеку для життя людини, - подібні операції були в процесі освоєння, пошуків. У хворої з величезною грижею, коли в грижової мішок разом з нутрощами потрапила значна частина товстого кишечника, можливість його пошкодження при операції була реальною, і хірургу було від чого похвилюватися! До цього дня до нас в клініку надходять хворі, багато років живуть з подібними та іншими отруйними їх існування недугами, при яких хірурги лише розводять руками ... А ретельне дослідження захворювання Наташі показало до того ж, що випали петлі кишок міцно припаяні до шкіри грижового мішка і відокремити їх буде не просто.

Знову ж питання методики такої операції в літературі вирішувалися по-різному. Способів пропонувалося багато, але жоден з них не гарантував як у всьому надійний. Навпаки, підкреслювалося: відсоток невдач при кожному методі високий. А тут, беручи до уваги незвичайні розміри грижових воріт, успіх здавався менш можливий, ніж невдача. Страшно було подумати про те, що операція не вийде. Якщо не вдасться уникнути поранення товстого кишечника, може бути перитоніт зі смертельними наслідками. Якщо операційне втручання не дасть результатів, грижа утворюється знову, і Наташа ще сильніше буде мучитися сама і мучити близьких ... А тут ще лякають розміри грижового кільця: щонайменше дванадцять сантиметрів в діаметрі! Як стягнути краю такого отвору? Які шви здатні витримати натяг, що виникає при зшиванні рани?

Обміркувавши всі наявні «за» і «проти», я вирішив, що найкраще застосувати спосіб ушивання грижового отвору по Напалкова. Його сутність у тому, що після видалення грижового мішка зшиваються внутрішні листки прямого м'яза живота, другим же шаром зшиваються зовнішні листки, і на місці грижового кільця залишається заслін з м'язів, а не з рубцевих тканин. Я намагався в подробицях пригадати таку операцію: колись бачив, як в клініці Опель проводив її сам Павло Миколайович Напалков, правда, не при великій грижі ...

Переживала, турбуючись за Наташу, за нас з Вірою Михайлівною, мама. Радила не поспішати, слідувати мудрому правилу: сім разів відміряй - один відріж ... Але я вже говорив: підготовка підготовкою, а даремно витрачати час було не в моїх правилах. Адже крім Наташі, в лікарні перебували інші важкі хворі. І я назвав день операції.

- Наташа, - сказав я їй, - ти полежала, відпочила, пора, чи що?

- А для мене, Федя, іншого шляху немає: або на той світ, або здорової додому повернутися, - твердо відповіла вона. - Я на тебе, як на брата, покладаюся.

- Гаразд, домовилися, - намагався я відвернути її від поганих думок. - Вже я до тебе потім знову на пельмені приїду, чи не поскупилися, щоб мені одному миска з верхом була!

- Федя, - раптом тихо сказала вона, - а ти ж теж боїшся ...

Хотів заперечити, але навряд чи це вийшло б у мене, і я тільки поклав свою руку на її: не хвилюйся, все буде як треба.

... Зробивши гарну місцеву анестезію, що оздоблюють овальним розрізом обійшов весь грижовий мішок біля основи, розкрив його з великої обережністю у вільному від спайок місці. Виявилося, як і припускав: петлі товстої і тонкої кишок міцно припаяні до старого операційного рубця, а крім того, через часті утисків припаяні до самого кільцю ... Було від чого відчути холодок в хребті! Розділити всі ці спайки, перетнути рубці, не поранивши рубцово-зміненої стінки кишечника, - завдання не з легких. Вся увага зосередив на тому, щоб не помилитися в тканинах, не зробити непотрібного розрізу або розрізу неприпустимою глибини. Адже тут відстань вимірювалося міліметрами, і найменша помилка могла стати фатальною.

Нарешті все петлі кишок і сальник були звільнені і вправлені в черевну порожнину. Я знав, що мені ні на секунду не можна дозволити собі розслаблення або навіть скороминущого заспокоєння. Знову провів додаткову анестезію, щоб попередити мимовільне напруження м'язів живота. Якщо це станеться - і знову випадання нутрощів, нові труднощі в ушивання грижового кільця. Але поки все йшло передбаченим порядком, і десь в глибині свідомості далекій іскоркою промайнула навіть така думка: «Складно, звичайно, проте цілком доступно, чи не часто відмовляють хворим, де не потрібно відмовляти?» Вшив грижове кільце, створивши на його місці подвійну білу лінію і напалковскій заслін з прямих м'язів живота, а в самому кінці операції, що тривала близько двох годин, наклав хворий акуратну кругову пов'язку - для ослаблення напруги країв рани.

Наташа трималася чудово: позначився характер. Чи не почув від неї ні стогону, ні скарг на болі. А коли вийшов з операційної, побачив спрямовані на мене чорні очі Андрія Антипина, що здалися мені дикими, мало не божевільними. Він схопив мене за руку:

- Як?

- Нормально, заспокойся ...

Не випускаючи моєї руки, бурмочучи щось під ніс, він потягнув мене за собою на подвір'я. Там біля розпряжених коні стояли його сани. Він покопався в них і витягнув рушницю:

- Ось ...

Я нічого не розумів. Знобкій вітер охоплював мою мокру від поту сорочку. Все, як буває після величезного душевного напруги, бачилося контрастно: чистий сніг, білясте небо, чорні ворони на паркані, засніжені кінь дивували своїм спокійним видом, своєю незворушністю.

- Ось, - бурмотів Андрій, показуючи на рушницю, - з собою привозив ...

- Ну і ну! - Сказав я, і мені мало не до сліз стало прикро. - Це, значить, привіз, щоб мене пристрелити, так? Сталося б що з Наташею, і ти б мене!

- Ні! - Крикнув Андрій, - ні, це я себе хотів ... Один би тоді кінець - і їй, і мені!

- Все одно дурень, - сказав я йому і, відчувши озноб вже у всьому тілі, пішов з двору в тепло.

А через три місяці Наташа і Андрій приїхали до нас додому. Наташу немов підмінили, а вірніше, повернулося до неї все її колишнє. Помолоділа, струнка, вона знову стала життєрадісною, веселою, її іскристий сміх дзвенів в кімнатах срібним дзвіночком ... Вона низько, в пояс вклонилася мені і, кинувшись на груди, стала покривати мене поцілунками. Збентежений Андрій потиснув мені руку зі словами:

- Ніколи наша родина не забуде про це ...

Наташа стала розповідати моїй мамі, що недавня хвороба здається їй тепер кошмарним сном. Зараз вона, як все, хоч працювати, хоч танцювати. Болі припинилися, поки побоюється піднімати важке, але відчуває себе здатною гори звернути, скучила за справжнього життя! А мама дивилася на мене і тихо посміхалася. Вона вважала, що я просто постарався для людини, як і повинен завжди намагатися.

Якщо при проведенні планових операцій у мене все ж був час підготуватися до них, то незрівнянно більше хвилювань і турбот доставляли операції екстрені. Тут можна гаяти жодної хвилини, запізнення рівносильно смерті хворого, і при постановці діагнозу в книгах ритися колись! Коли поспішаєш в лікарню за терміновим викликом, маєш дуже туманне уявлення про те, що тебе чекає. Чергова сестра скаже, що привезли важкого хворого з болями в животі або грудей, що доставили пораненого в голову, що у жінки або дитини хлинула кров з горла, і ти біжиш надавати допомогу, гарячково пригадуючи всі можливі при цьому варіанти захворювань і травм ... Крім того, адже ніколи не знаєш, коли саме знадобиться твоя допомога! Ти завжди, в будь-який момент, вдень або вночі повинен бути готовий до цього. І нікого не цікавить, чи здоровий ти сам, ситий або голодний, гарне у тебе настрій або погане, робочий у тебе день або заслужений вихідний, чи встиг ти відпочити після виснажливих операцій або не було ні хвилини для цього ... Ти лікар: йди і допомагай хворому!

У Кіренську був в моїй лікарській практиці такий випадок ... Я лежав у ліжку з гострими, що не відпускають болями в животі. Таке траплялося зі мною час від часу як наслідок перенесеного черевного тифу. Раптом дзвінок від чергової сестри: привезли важку хвору, вона майже без свідомості, і теж болю в животі! Я попросив Віру Михайлівну терміново відправитися в лікарню - вона гінеколог, а також терапевта Івана Івановича, і буквально на підламуються ногах добрався туди сам. Діагноз був неясний: то чи є перитоніт, то чи внутрішня кровотеча. Всі троє помилися, підготувалися до операції. З великими труднощами я зробив розріз. Позаматкова вагітність! Доручивши гінеколога і терапевта закінчити операцію, я, нестерпно страждаючи від болю, сяк-так доволікся до кушетки і, впавши на неї, втратив свідомість. Природно, лікарі зайнялися мною лише після того, як завершили операцію у жінки, переконавшись, що небезпека їй більше не загрожує.

І скільки разів згодом мені доводилося стояти біля операційного столу, коли сам сильно хворів. Особливо давався взнаки в роботі (а адже робота хірурга - це робота на ногах, та ще по кілька годин поспіль без відпочинку) придбаний мною в фінську війну анкилозирующий спондилоартроз, коли тяжкі болі не дозволяють в момент нападу ні зігнутися, ні розігнутися, стискають тебе нещадними залізними кліщами ...

Міркуючи про це, пригадую ще один випадок, не такий вже і давній, який залишив на душі гіркий осад. Вперше, напевно, в житті я змушений був через болі в області серця взяти лікарняний лист. Болі одночасно терзали і плече. Травматологи визнавали, що це відкладення солей кальцію в суглобової сумці. Я прийшов в клініку для фізіотерапевтичної процедури. У коридорі перегородила мені дорогу заплакана жінка:

- Пане професоре, зараз оперують мого чоловіка. Допоможіть його врятувати!

Чи можна бути байдужим до горя?

Я пройшов в операційну, і виявилося, як не можна до речі. Доктора Богдан і Левашов ніяк не могли вирішити: продовжувати операцію або зашити рану і зняти хворого зі столу? Пухлина правого бронха представлялася їм неоперабельний, вони навіть широко розкрили перикард, щоб переконатися в цьому. Зрозуміло, що моє несподівана поява була зустрінута ними з радістю.

- Може бути, Федір Григорович, чи не відмовитеся надіти рукавички і спробувати? ..

Ясно, що я не міг відмовити своїм помічникам, та й доля хворого, коли побачив його з розкритою грудною кліткою, вже не могла бути мені байдужою. Одягнув стерильний халат і рукавички - прямо на немиті руки, з єдиною метою підказати, визначити можливість видалення пухлини. Але вставши до операційного столу, я змушений був відійти від нього лише тоді, коли прибрав все легке разом з пухлиною ... А звідси пішов у фізіотерапевтичний кабінет приймати процедуру. На одну-дві хвилини після цього заскочив до свого кабінету за потрібною книгою, пролунав телефонний дзвінок. Я підняв трубку і почув невдоволений голос:

- Як же розуміти, Федір Григорович? Ви хворі, на бюлетені, а оперуєте! Непорядок! Незручно говорити, але ми так вважаємо, що ви або не хворі, або небезкорисливо це робите. Просимо вас, щоб надалі цього не було ...

Я навіть не образився на говорив. Таким людям не зрозуміти хірурга, тим більше що працює за покликанням. Я відповів:

- Добре. Якщо при подібній ситуації потрібно моя допомога особисто вам або кому-небудь з ваших близьких, а я буду мати лікарняний лист, в операційній не зайду. У всіх інших випадках діяв і діятиму так, як підказує мені моя совість.

Тут, мабуть, доречно сказати, що рідко до якого іншого фахівця пред'являються такі високі вимоги, як до хірурга. Він отримує, як кожен, хто працює, зарплату, на нього поширюються державні закони про працю та відпочинок, він, в кінцевому рахунку, такий же, як інші, з усіма родинними турботами, захопленнями, слабкостями ... І в той же час повинен при першому ж сигналі кинутися на допомогу важкого хворого, по суті, ні на годину не має права забути, що він хірург - його оперативне втручання може знадобитися в будь-яку мить, в самому несподіваному місці: на вулиці, в літаку, вагоні, на рибалці, в кафе , на галасливій автостраді ...

На третьому році перебування в Кіренську мені довелося терміново вилетіти спочатку в Іркутськ, а потім до Ленінграда. Єдиним хірургом на всю округу залишився мій ординатор - молодий, що подавав надії лікар. За рік роботи в нашій лікарні він непогано освоїв питання діагностики, став робити досить складні операції до резекції шлунка включно, що на той час треба вважати великим досягненням. Я був задоволений ним і покладався на нього.

В один з недільних днів до нього здалеку приїхав товариш, і вони на радощах міцно випили. А в цей момент зателефонували з лікарні: привезли жінку з «гострим животом», стан дуже важкий, потрібна негайна операція. У ординатора вистачило сил лише на те, щоб неслухняним мовою відповісти: «Погано себе почуваю, оперувати не зможу ...» Стривожений І. І. Ісаков прибіг до нього на квартиру і, звичайно, все зрозумів. Довелося йому викликати гінеколога, Віру Михайлівну, вони удвох прооперували жінку, у якої виявився гангренозний апендицит. Операція врятувала її від смерті. Це був вихідний день. Але хірург завжди на вахті: до нього можуть звернутися якщо не з лікарні, то сусіди, знайомі.

Громадськість міста була обурена відмовою хірурга оперувати, вважаючи причину неповажної, і незабаром йому довелося подати заяву про звільнення.

Я шкодував тоді, що втратив тлумачного помічника, і думаю, що те, що трапилося залишило в нього незабутній слід ...

Громадськість пред'являє найвищі вимоги до хірурга. Це правильно, тому що хірург відповідальний за життя людей. Але хотілося б, щоб про нього теж виявлялася турбота: хірурга потрібні умови, щоб у вільний час він міг удосконалюватися в своїй професії, необхідний і душевний спокій.

Стан його нервової системи не може не позначатися на хворих: у напруженому людини немає твердості в руках, а скальпель любить тільки тверді, спокійні руки! Ще геніальний Н. І. Пирогов попереджав: «... якщо хірург чимось схвильований, що не має відношення до операції, він повинен її відкласти. Це буде краще для хворого, так як хірург своєю майстерністю набагато володіти перестає ... »Виходить, дбайливе ставлення до хірурга - це турбота не тільки про нього, скільки про хворих людей!

Безперечно, ведучи мову про лікарський борг, ми віддаємо собі звіт в тому, що при необхідності мало не кожна людина, особливо вихований в дусі нашої радянської моралі, що не зважить ні з чим, щоб допомогти іншому. Але ж така необхідність буває не щодня, вона як випадок, в той час як справжній лікар сам по собі завжди «швидка допомога». Його з ліжка піднімають, і він біжить до хворого, і невідомо, коли тепер сам засне ... Правильно казав В. В. Вересаєв: «Для звичайного середнього людини добру справу є щось екстраординарне і дуже рідкісне; для середнього лікаря знання зовсім звичайно ».

Особливо важка праця хірурга на периферії, де він - єдиний фахівець на цілий населений район, іноді занадто великий, по території не поступається будь-якому маленькому державі. Так в Кіренську доводилося бути цілодобовим черговим, навіть цілорічним! До нас рідко зверталися з незначними травмами: якщо вже доставили, значить, серйозна небезпека для життя людини, потрібно без зволікання вступати в бій за нього.

Пригадую Анкундінова Прохора, в ті роки кращого мисливця-ведмежатника в наших краях. Коли він з села приїжджав в Киренск, йшов вулицями, величезний, сам як ведмідь, з особою, що обріс густими рудим волоссям, з рогатиною і рушницею за спиною та великим ножем на поясі, мало не всі виходили з будинків дивитися на нього, і приємно було тим, з ким він вітався. Кожен - і старі, й малі - знали, що в свої сорок років взяв він в сутичках тридцять дев'ять ведмедів і шукав зустрічі з сороковим. «Для рівного рахунку», - коротко пояснював Прохор.

Одного разу він пішов на полювання, а за ним ув'язався Дмитро Пушляков, балакучий, порожній мужічішка, який в селі, або коли виїжджав на базар, приставав до всіх з однією і тією ж похваляннями: «А давай на спір - чверть горілки без закуски вип'ю! »і хоча сам Прохор часом хвацько прикладався до чарки, але цього Троцький не поважав і з собою в тайгу взяв згнітивши серце, тому що у нас не прийнято відмовляти кому-небудь в компанії.

Ще й тайга-то як слід не розкрилася перед ними, від села не встигли відійти, йшли, чи не обережності, Прохор попереду, Митяй за ним, як сталося те, що Анкундінов згодом навіть пояснити до ладу не міг. Спіткнувся він об корч, впав, а коли спробував встати, на ньому сидів уже досвідчений ведмідь. Вивернувся з-під нього Прохор і побачив перед собою смердючу розкриту пащу звіра, відчувши, що зараз рвоне той його за плече, уловчілся своєю могутньою рукою схопити господаря тайги за вухо, відтягнути ікласту морду від себе. Але на плечі все ж залишилася кривава мітка.

Величезною силою володів Прохор, і, напевно, уде

 глава VI |  глава VIII


 глава I |  глава II |  глава III |  глава IV |  глава V |  глава IX |  глава X |  глава XI |  глава XII |  глава XIII |

© um.co.ua - учбові матеріали та реферати