Головна

холостяки

Перед тим як відкрити касу, Гілберт Степлтон звичним рухом закотив рукави своєї улюбленої лляної сорочки. Плями меланоми чітко проступили на гладкій безволосої шкірі. Все почалося з дрібниць: з того, що він раптом став дратівливий і голова почала вважати час. Тільки що йому було сорок п'ять і раптом ні з того ні з сього виповнилося шістдесят, і час, що залишився життя раптом ужалось настільки, що він міг зазирнути за край. Його тиха мрія, яку він, як білка свій горіх, то переховував глибше, то знову витягав з-під купи листя, знову віддалялася від нього. Він мріяв піти на ранню пенсію, переїхати в Англію і потихеньку зайнятися історією. Коли якийсь час назад молодший брат, хвилюючись і затинаючись по телефону, сказав, що будинок потрібно продати і перевезти матір ближче до нього, Гілберт спочатку категорично відмовився. Брат, людина м'яка, практично безвольний, довго після цього не заводив розмову на цю тему, але минуло півтора року, мати практично не виходила з дому, і брат знову звернувся до Гилберту. Як чорт із коробочки вистрибнув і покупець - один з колег брата готовий був купити хата. Названа сума Гілберта спантеличила: так мало, чи не обманюють їх? Але брат запевнив, що на більше розраховувати не доводиться. Сам по собі будинок нічого не коштував, колега купував його через землю. «Скоро і вона знеціниться через повені», - сказав брат, і Гілберт погодився підписати. З цим брат і прилітав сьогодні. По крайней мере, як думав Гілберт, він робив благородну справу, за яку міг себе поважати.

Їх магазин, що розташовувався в цокольному поверсі історичної будівлі поруч з Гарвардської площею, того ранку був тихий. Гілберт сів глибше і прилаштував ноги на низький шкіряний стільчик. Приміщення він знімав у приватного чоловічого клубу «Пі». На другому поверсі, де знаходився клуб, Білл віддавав розпорядження єдиною працювала там жінці, Клаудії. Коли вона готувала, завжди співала сумну гватемальську пісню, одну і ту ж. Голос у неї був гарний, молодий, але слів Гілберт не міг розібрати. Він подивився вгору, оглянув стіни. Взимку вони зробили ремонт, довелося повозитися, перетягуючи коробки з книгами. Свіжа фарба виливала приємний запах, до нього домішувався деревний аромат, що виходить від нових стелажів. В інформаційному відділі батько Пол вже приймав замовлення, і другий телефон продовжував дзвонити. Нічого, почекають. У французькій секції в своєму звичайному розі присіла мадам Бланшетт. Її схилену голову і трохи божевільний котячий погляд прикривала брезентовий капелюх. Читаючи книгу, мадам Бланшетт ворушила ротом з білою, як після молока, смужкою над верхньою губою. Це від перекису водню. У жінок в цьому віці пробиваються вусики. Так, життя намагається всіх перемішати в одному котлі. Стирає різницю між статями, стирає акцент. Ось і мадам Бланшетт - знала вона, що буде ось так просиджувати в цьому підвалі? Чоловік був французьким культурним аташе. Вічна пам'ять. Гілберт його пам'ятав. Чемний людина, завжди з посмішкою. Якщо йти, то ось так: швидко, не доставляючи нікому клопоту. Він і не завдасть.

Гілберт встав і пройшовся вздовж стелажів, проводячи долонею по корінцях книг, вітально киваючи відвідувачам, він знав майже всіх. Тридцять років роботи на одному і тому ж місці. Тридцять років і два місяці - це великий термін для людського життя. Він уже знав з досвіду, що, як повільно не рухалися стрілки, час збігав швидко. Летіли дні, роки. Брат приїжджав сьогодні після обіду, і Гілберт чекав його з нетерпінням.

Опівдні він, як завжди, отланчевал в їх маленькій кухні. Коли закінчував, в кухню, потираючи руки, увійшов батько Пол. Він дістав з сумки свій бутерброд і акуратно поклав його на тарілку:

- Я хотів з вами чимось поділитися, Гілберт. Ви вже закінчили?

- Нічого-нічого, я можу затриматися. П'ятниця - легкий день!

- Уявляєте, Гілберт, - почав батько Пол, сідаючи навпроти, - днями, коли ви ходили на прийом до лікаря, підходить до мене одна жінка. Вона по-англійськи не говорить, іспаномовних, з акценту я відразу визначив, що з Іспанії.

- Це так очевидно?

- Звичайно, кастільський догану! Так, так ось ... Уявляєте, в магазині повно покупців, а вона раптом на очах у всіх падає переді мною на коліна, і в обличчі в неї - а воно у неї таке делікатне, тонке - жахливе страждання!

Гілберт підняв на нього очі. Кругла, засмагла голова батька Пола трохи схилилася, відкривши тонзуру серед білого волосся:

- Що ж таке сталося? - Запитав Гілберт.

- Просить сповідувати! Я пояснив, що не маю права.

- Я не знав про це.

- Це ще не все! Вона, знаєте, зайшла знову в кінці робочого дня і знову мало не плаче! Розповіла, що тут в гостях, у неї трапилася, м-м-м, ну, скажімо біда ... А священик в церкві по-іспанськи не говорить, і хоч кидай все і лети назад в Іспанію!

Гілберт подивився на годинник. Історія затягувалася.

- Що ж ви зробили? - Запитав він, рушивши до дверей.

- Я її в нашому дворі сповідував!

Від несподіванки Гілберт зупинився на порозі.

Колишній священик, а нині його підлеглий, батько Пол старанно заткнув за комірець сутани серветку. Так він робив завжди: берег свій одяг.

- Ви правильно зробили, - сказав Гілберт після короткого роздуму. - Це все такі формальності! У нашій церкві з ними менше вважаються.

- Дякую, Гілберт!

Батько Пол перехрестився і став повільно є.

Десь задзвонив дзвоник, Гілберта чекав покупець.

- Я піду, - сказав він нерішуче, дивлячись, як монах повільно і нежадібні їсть свій сухий бутерброд з сиром.

Батько Пол посміхнувся:

- Я недовго, скоро до вас приєднаюся!

Відпустивши покупця, Гілберт висипав в касу нову пачку міді. Цент долар береже. У них з батьком Полом ніколи не було нестач. Гілберт пишався тим, що не побоявся взяти того до себе на роботу. Після того як святий отець пішов з монастиря, він жив випадковими заробітками, в основному перекладами. «У його віці, - подумав Гілберт, - без страхового поліса дуже важко». Почавши працювати в книжковому магазині, батько Пол отримав всі медичні пільги. Мужня людина. До того він два роки жив у Домініканській Республіці, його розмовну іспанську, наскільки Гілберт міг судити, був досконалий. Їх пов'язувала багаторічна дружба. Опинившись в ролі начальника, Гілберт дозволив ченцеві залишитися в сутані, тільки попросив носити більш офіційну взуття.

Дійсно, стрілки на годиннику ледве повзли. Було пів на четверту, коли Гілберт, кульгаючи, вийшов з магазину. По п'ятницях в бухгалтерії він отримував сумку з грошима. Залишаючись в напівкруглої тіні анфілади, він обігнув виступає в провулок цегляна будівля «Вордсворта». Велика книжкова культура минала, і замурзані вапном вікна закрився книжкового гіганта нагадували про це. У внутрішньому дворі було незвично порожньо. Контейнер із залишками демонтованої меблів встигли вивезти; на тому місці, де він стояв, залишився вологий прямокутний слід. Як добре, що у них тут було оплачене приміщення! У дверях Гілберт сповістив про свій прихід легким покахикуванням. У бухгалтера був гість. Їх постійний покупець професор Флемінг вже збирався йти, але, побачивши Гілберта, затримався на порозі:

- А, Гілберт! - Вигукнув він, як завжди, радісно і підняв бриля. - Легкі на помині! Ми тільки що говорили про вас з Уолтером. Вийшла стаття в нашому історичному ревю - абсолютно по вашій темі! Ви як англієць скажіть: в основі англійської культури з часів колоній лежить подвійний стандарт? Я не люблю узагальнень, але іноді в них щось є. Ви не знаходите? Характер нації.

Флемінг по-пташиному моргнути очима:

- Почитайте, почитайте, голубчику, мені буде цікаво з вами поговорити!

Ось за це Гілберт і любив свою роботу, за зустрічі з такими людьми, як Флемінг, які мислили і оглядали історію. В очікуванні, поки бухгалтер відкриє сейф, Гілберт сів за стіл і погортав університетський каталог. Іронія полягала в тому, думав він, що від Англії він все життя намагався взяти найкраще - гідність і аристократизм, тобто те, чого там вже, напевно, не залишилося. А від Америки - то, чого там ще не народилось, - ті ж гідність і аристократизм. Ось це він і скаже Флемингу, коли побачить його в наступний раз.

- Ви поспішаєте, Гілберт? Хочете шматок доброго запіканки? - запитав бухгалтер, дістаючи з холодильника коробку. - Я сам приготував. Старий рецепт, такого вам не піднесуть ні в одному ресторані!

Не чекаючи відповіді, він розклав запіканку на дві тарілки і подав Гилберту столовий прилад. Повільно їв і все розповідав про свого племінника з Медфорда. Там було двоє хлопчиків-близнюків, яких Гілберт знав і думав, що вони ще в молодших класах.

- Ні, Гілберт, вони вже в одинадцятому, - сказав Уолтер, витираючи повний підборіддя серветкою. - Племінник переживає, що діти втрачають французьку мову, на якому, як ви знаєте, говорить з ними мати.

- У родині вони на якому говорять? - Запитав Гілберт.

- Вдома ще іноді по-французьки, але читати на ньому їх вже не змусиш ... У школі вони обрали іспанську, тому що це практичніше. І звичайно, Гілберт, рівень освіти в наших школах залишає бажати кращого! Вам пощастило, що ви відучилися в Англії, де такі прекрасні державні школи. Діти вашого брата як вчаться?

Коли Гілберт говорив про Англію, мова його сповільнювалася:

- Дуже добре. При університеті, де Вільям працює, чудова школа. Брату все це дуже зручно: він підвозить дітей з ранку, забирає після роботи. Він сьогодні прилітає. Я вам не говорив? Він хоче продати будинок, щоб мати переїхала в місто.

З скромності Гілберт промовчав, що будинок записаний на його ім'я.

- Ось як! Хтось вже є на прикметі?

- Вільям все влаштував! М-да ... Сьогодні все і підпишемо.

Він насупився, і бухгалтер, людина спостережливий, це помітив:

- Ваша матінка як поживає?

- Вона поживає непогано, але, звичайно, з пам'яттю у неї проблеми! М-да ... Загалом, Уолтер, нічого нового немає в тому, що з віком ми не стаємо кращими!

- Так! - Зітхнув бухгалтер, збираючи крихти зі столу. - Ми не стаємо молодшими, ось це вже точно! Так значить, брат прилітає сьогодні! У скільки? Ви, напевно, поїдете зустрічати?

Гілберт пояснив, що точного часу він не знає, але думає, що Вільям буде в другій половині дня.

- Це добре, що ви з братом хоча б час від часу бачать люди, - сказав Уолтер з розумінням. - У мене, як ви знаєте, з власним братом складні відносини, а ось зате з племінником, тьху-тьху ... Це дуже важливо, мати кого-то в сім'ї ... Особливо, Гілберт, для закоренілих холостяків.

Він простягнув Гилберту сумку з грошима:

- Тут три тисячі. Я вже перерахував. Може, встигнете до п'яти?

Сонце нависало над вежею з годинником, і площа, як би розширилася в периметрі від спеки, швидко заповнювалася людьми. Туристи, серед них було багато з країн Азії, затримувалися перед вітринами. Гілберт постояв у дверях критої галереї, пригадуючи щось. Так, спочатку в університетський магазин за ревю! Нудьгуючий за столиком відкритого кафе його старий партнер з шахів показав йому на дошку. «Ні, ні, не сьогодні!» - Прокричав Гілберт і поспішив повз. Стаття про Англію. Добре, що не забувають стареньку Європу! Він давно не заглядав сюди. Слава Богу, все як і раніше. Його рука простяглася до паперової піраміді і витягла з металевої скоби міцний, пахне свіжою печаткою номер. Як він любив запах книг! Після того як він кинув курити, нюх у нього стало як в молодості. Прекрасно пахли італійські і французькі видання, німецькі теж мали приємний запах, а ось словники і підручники з Індії через багатомісячних транспортувань в трюмах кораблів пахли пліснявою і розсохлий гумовим клеєм.

У продавщиці було хитре, як у лисички, особа. Вона метнула в його сторону запитальний погляд:

- Щось шукаєте?

- Як пахне! - Сказав Гілберт і ще раз приклав журнал-на-віч.

Вона не зрозуміла, що він має на увазі, стиснула тонкі губи:

- Хочете використовувати вашу знижку?

- Не цього разу. У мене в серпні будуть великі покупки. Дуже великі, - додав він і подивився на полицю новинок.

Ось-ось мала надійти в продаж біографія Черчілля. Тритомник. Він давно його чекав.

- За журнал з вас п'ять доларів, - сказала вона. - Вам потрібен пакет?

- Не треба, - сказав Гілберт, ховаючи чек в кишеню.

Йому слід було поквапитися: брат міг приїхати з хвилини на хвилину. Обганяючи туристів, він швидко пішов у бік банку і біля дверей в подиві зупинився. Такого з ним раніше не траплялося: сумочка з грошима залишилася в магазині. Підганяючи неслухняне, обважніле від спеки тіло, він рушив крізь натовп. Йому довелося йти проти течії, назустріч раптом хлинули з усіх підворіть студентам. В'язка людська маса обволікала його з усіх боків і робила шлях вдвічі довший. На переході хвора нога ковзнула по кришці люка, і він мало не впав. Шалено закалатало серце. Але він вирівнявся, потягнув на себе мідну ручку і, проскочивши між двох зазевавшихся туристок, підбіг до прилавка. Слава Богу, обійшлося. Теракотова сумочка темніла на тлі вікна, і лисичка, кладучи її на прилавок, вже не була з ним сувора.

- Я побачила її і відразу переклала в безпечне місце! - сказала вона.

Він утер чоло серветкою і запитав, котра година. Ремінець на його годиннику стерся, і він розсудливо носив годинник в кишені жилета, який залишив в магазині.

- За двадцять трьох п'ять.

Під час ремонту в магазині Гілберт встановив у дворі стіл з двома лавками, на які вони з братом і сіли. Внутрішній двір завжди тримав прохолоду. Брат повільно відкрив пачку «Галуаз», під очима у нього були мішки. Не в приклад Гилберту він закурив пізно, але без сигарет не міг.

- Однак у тебе втомлений вигляд! - Сказав Гілберт. - Важкий переліт? Де твій чемодан?

- Я прилетів ще вчора. Не хотів тебе обтяжувати і зупинився в готелі.

Гілберт сторопів:

- Які дурниці! Ти мене ні краплі не турбуєш. Сьогодні ж перенесемо твої речі до мене!

Трохи вимучена посмішка натягнула тонкі губи Вільяма:

- Мені не дали трьох днів, завтра на світанку лечу назад! Але давай залишимо цю розмову. Розкажи краще про себе! Ти закінчив лікування? Що кажуть лікарі? Ці плями, - він подивився на його руки, - вони як і раніше не сходять?

- Все нормально. Я почуваюся нормально. Просто з цим ремонтом було багато метушні, все лягло на мене ...

- Так, ти розповідав ... - сказав брат задумливо.

Великий, сутулий, з цими мішками, нависає на худі щоки, він сидів навпроти Гілберта і все тягнув носом, як ніби не міг надихатися. Докуривши одну сигарету, він тут же вийняв іншу і так само жадібно нею затягнувся. Гілберт любив запах диму, колись він і сам із задоволенням курив цигарку-другу за вином, але з тих пір, як лежав у лікарні, більше не повертався до цього заняття. І все-таки вид блакитний цівки диму, гвинтоподібно підійматися вгору, доставляв йому естетичне задоволення. Потім він перевів погляд на брата:

- У магазині стало дуже красиво і просторо! Ти просто не впізнаєш!

- Так, так, вірю, але, може бути, в інший раз? У скільки ти сьогодні звільнена? Я б хотів тебе запросити повечеряти.

- Скоро скоро. Ти докурювати і підемо всередину!

Вільям не вловив наполегливості в його голосі:

- Я ж можу тут почекати! А поки що підготую всі папери ...

- Іншого разу може й не бути! - Сказав Гілберт.

Він притримав для Вільяма важкі двері і, почекавши, поки той увійде, щільно зачинив її у них за спиною.

- Я тобі писав, що ми взимку поміняли килими, поставили нові стелажі ... Ось дивись, я сам спроектував, у нас, знаєш, не було грошей найняти кого-то. Зараз я тебе познайомлю з нашим ченцем. Тридцять років у францисканському монастирі, старий наставник помер, а з новим він не порозумівся. Я, по суті, взяв на себе велику відповідальність, коли прийняв його на роботу. Він, хоча і говорив на восьми мовах, але спочатку не вмів користуватися телефоном. Плутався, натискав відразу на всі кнопки ... Ха-ха ...

Йдучи на півкроку попереду Уільма, Гілберт ще щось розповідав, розводячи руками. Потім він озирнувся і побачив, що брат його не слухає. Зсунувши білясті брови, Вільям гарячково рився в портфелі.

- Де ж ця чортова папірець? - Бурмотів брат. - Ти знаєш, про що я говорю? Про заповіт матері ... На випадок її раптової смерті ...

Нарешті він знайшов те, що шукав, і простягнув папір Гилберту.

Побачивши почерк матері, Гілберт відчув, що до горла підступає знайомий гарячий клубок. Йому раптом захотілося крикнути: «Ах, залиште ви всі мене в спокої! Вона ще мене переживе! »І він закричав та тремтячими руками став рвати протягнутий братом документ, який виявився жорстким, - і тоді Гілберт, вчепившись в нього зубами і порізавши про край нижню губу, все-таки розірвав папір на частини. Спочатку він ридав безмовно, потім ридання зачепили якісь інші, більш глибинні струни і перейшли в голос. Тільки один раз дорослим чоловіком він так плакав, коли по дорозі з Африки, на кораблі, вітчим помер від незрозумілої інфекції. Але тоді сльози несли розраду, тепер немає. Вода в очах і біль в грудях - ось що були ці сльози. Ще годину тому він усвідомлював себе благородним спадкоємцем славного імені і раптом опинився таким же, як вони, - нікчемою, черв'яком, корчаться на асфальті під час дощу, який, до речі, вже стукав у вікно, покриваючи його широкими смугами води.

Велика крапля поту втекла у брата з перенісся і повисла на кінчику носа. Він відвів очі:

- Прости мене, Гілберт, що я пристаю до тебе з усіма цими справами ...

- Прости і ти, заради Бога! - Бурмотів Гілберт. - Ця нога ... Та я ще сьогодні понервничал, втратив сумочку з грошима ... Зараз я все склею, підпишу. Я це вмію.

Кивок брата перейшов в плавне погойдування голови:

- Не хвилюйся, Гілберт! У мене збереглася копія, цього буде достатньо. Я не повинен говорити, як я тобі вдячний!

- Залиш, про що ти! - Гілберт відмахнувся.

Вільям вийняв папку, подав йому:

- Якщо хочеш, можеш прочитати, але, повір, тут все в порядку, - сказав брат вже іншим, більш рішучим голосом. - Я поставив галочки в тих місцях, де ти повинен розписатися. Був сьогодні у юриста, тому затримався.

Після того як з діловою частиною було покінчено, їм обом стало легше. Прибравши паперу в портфель, брат присів на сходинку гвинтових сходів.

- Як у вас гарно, Гілберт! - Зітхнув він. - Якби ти знав, як це все відрізняється від мого побуту! Студенти, шум ... Я б дорого дав, щоб жити ось так! - І він обвів рукою полиці з книгами. Потім він підвівся, поступаючись дорогу останнім йде покупцям, і знову сів на край сходинки, спиною до чавунних поручнів:

- Ні, все-таки у вас дуже добре! І так стало затишно після ремонту! Магазин адже належить видавництву «Галлімар», чи не так? - Запитав він.

Гілберт закрив касу, і вони пішли до виходу:

- Належав! А ось рік тому, коли старий Галлімар помер, магазин перекупив канадський француз. Мішель Кольє ... Ти, може бути, чув про нього. Він тримає магазин в Лондоні. М-да ... Я там, правда, жодного разу не був, але кажуть, що виглядає добре, хоча стандарти у нього вже інші. Мішель Кольє? Ні, не знаєш? Він повинен був приїхати місяць тому, але застряг у Нентакете і, судячи з усього, там гуляє. Вчора знову дзвонив, казав, що затримується. Де ти хочеш вечеряти? - Запитав Гілберт, переводячи розмову на більш нагальну тему.

Він відкрив над ними парасольку, але високий Вільям під ним не помістився і просто підняв капюшон. Незграбний, з тонкою шиєю і висячими, як мотузки, уздовж тіла довгими тонкими руками, він крокував поруч, намагаючись примірятися до статечному кроці Гілберта.

- Мені все одно! Тільки дозволь мені заплатити! - Відповів брат.

Але Гілберт знову відчував себе старше:

- От уже немає! - Сказав він м'яко, але твердо. - Одного разу я ніяк у себе вдома!

У ресторані було порожньо, в дверях стояли два офіціанти і дивилися на них як прості смертні дивляться на кінозірок. Вільям згадав ресторан, вони були в ньому три роки тому. Сіли за столик у непрацюючого влітку каміна, і Гілберт замовив Chateau тагдаіх дев'яносто шостого року. Насправді Гілберт ще три дні тому зарезервував тут місця. Це був дорогий старий ресторан з хорошим кухарем, який знав Гілберта. Вони з братом мирно розмовляли і пили вино.

- Їй буде дуже зручно поруч зі мною, - продовжував брат. - Лікарня поруч, а там, у нас в селі, бувало, річка так розіллється, що нікуди й не доберешся.

Явно, що Вільям відчував необхідність виправдати поспішність продажу їх сімейного гнізда. Гилберту стало його шкода:

- Адже ти це робиш не для себе! - Сказав він Вільяму з батьківською нотою в голосі.

За час, що вони вечеряли, дощ скінчився. Гілберт відвів брата в готель і вийшов до зупинки. Під'їхав автобус обдав його бризками води. Він утер обличчя тильним боком долоні і згадав цей жест. Десь в старому фільмі, який він дивився в дитинстві, англійського офіцера б'ють по обличчю, а він витирає кров рукавом і посміхається. В очікуванні, поки водій опустить підйомник і ввезе чоловіка в інвалідному кріслі, Гілберт розглядав каліку. Ось вже кому не пощастило! Залишитися без ніг в такому молодому віці!

Що могло статися? В автобусі інвалідне крісло поставили поруч з Гілбертом. Розглядаючи переразвітий торс чоловіка, Гілберт підняв очі і побачив, що той дивиться на нього з співчуттям. Неприємно здивований жалісливим поглядом інваліда, Гілберт почервонів і відвернувся до вікна. Вітер гнав хмари, які мчали назад до океану, і над Кембриджем розливався ясний рожевий захід. «Захід червоний - шлях мореплавця ясний», - згадав він стару англійську приказку. Важкий день завершувався непогано. Гілберт знав, що брат виконає обіцянку і післязавтра же вишле йому щоденники вітчима. Він почне працювати. Запише свій шматок історії і прокоментує записи в щоденниках. Йому, по суті, пощастило, що він носив прізвище вітчима: з таким прізвищем легше буде опублікувати працю. В Америці, де вітчим викладав в найважливіші роки життя, його пам'ятали і шанували навіть більше, ніж в Англії. "Так завжди. Немає пророка в своїй вітчизні! »- Подумав Гілберт. Представляючи собі, як покаже книгу Флемингу, він подумки став готувати супровідну фразу. Історія з точки зору приватної особи. Хіба не це було головним напрямом в історії? Він посміхнувся скромною посмішкою і вже по-іншому, з гордою ясністю, повернувся до каліки.

 Мачо Джо збирається у в'язницю |  Месники


 анотація |  після виступу |  Зуб мудрості |

© 2016-2022  um.co.ua - учбові матеріали та реферати