На головну

глава шоста

Виписуючи друзів, професор запропонував їм путівки в послебольнічний пансіонат - на зразок будинку відпочинку для зміцнення здоров'я.

- Недалеко від Ленінграда, - сказав Петро Ілліч, - на березі Фінської затоки в сосновому бору ...

Довго, допитливо дивився на Сойкіна. сказав:

- Ви особливо потребуєте ... Виписую вас, але стан ваших судин мене турбує. Спазм тримається, на рідкість виявився стійким. Якщо болі відновляться - негайно до нас. Зробимо блокаду.

- Добре, професор.

Петро Ілліч знизував їм руки.

- Там, недалеко від пансіонату, моя дача. У вихідний день милості прошу в гості.

І ось наші друзі живуть в пансіонаті. У найближчу суботу вони вирішили відвідати професора. Тепліше одяглися і по знайомій вже стежкою спустилися до Фінської затоки. За березі їм належало пройти близько трьох кілометрів.

Вересень пригнав похмурі дощові хмари, і на безлюдний берег затоки, збиваючи білу гриву, покотилися чорні хвилі.

Постоявши на березі, співак зимно повів плечима:

- Ось він - північ! ..

І вони рушили до дачного селища.

На дачі в невеликій вітальні у щойно розтопленого каміна зібралася родина професора: дружина його, Людмила Вікторівна, мати дружини, Тамара Василівна, і одинадцятирічний син Гриша.

Син чи не з пелюшок пристрастився до музики і, дізнавшись від батька, що до них прийшов оперний співак, ветретіл гостей пропозицією зіграти з ними в музичну вікторину. Посадив усіх півколом біля каміна і натиснув кнопку стереофонічного програвача. Зазвучав романс «Гори, гори, моя звезда». Коли романс закінчився, Гриша попередив: «Це тільки початок!»

Поставив на диск іншу платівку з тим же романсом, але вже у виконанні іншого співака, негайно все дізналися Бориса Штоколова, розуміюче переглянулися. На рідкість душевно, лірично виконав Борис Штоколов цей старовинний російський романс. А потім він пролунав в третій раз. Слухачі без праці дізналися співака - то був Олександр Огнівцев, голосом, манерою співу він нагадував Шаляпіна.

- А тепер, - сказав Гриша тоном диктора, - скажіть, чиє виконання вам найбільше сподобалося і хто виконавець?

Художник віддав перевагу першому співакові, Тамара Василівна і Молдаванов - Штоколова, а Людмила Вікторівна і Петро Ілліч в подиві розвели руками:

- Здається, - сказав професор, - все три виконавця співали однаково добре.

- Але хто ж той, перший співак? - Подала голос Тамара Василівна.

- Я перший, я, дорогі друзі! - Пролунав бас Молдаванова. - Співав я погано - зізнаюся, змагання не витримав. Даремно тільки погодився випустити в світ платівку з таким записом.

В голосі його чулася тремтіння ледве приховуваного хвилювання. Всі завмерли, уражені. А Григорій готовий був розплакатися. І тоді, щоб виручити юного капельмейстера, Молдаванов піднявся з крісла, трусонув Григорія за плечі:

- Хочеш, я надпишіть тобі платівку?

І, не чекаючи відповіді, став писати на глянцевому колі: «Гриші Чугуєва - в пам'ять про наше знайомство, про музичну вікторині і про моє ураженні. Обіцяю тобі іншим разом цей романс заспівати краще.

Твій новий друг,
 Олег Молдаванов ».

Напруженість злегка спала. Зав'язалася некваплива бесіда, але у всіх на серці лежала незручність від невдалої Гришиной вікторини. І більше всіх це відчував сам Олег Молдаванов; скоро він піднявся.

- Вже пізно. Нам пора повертатися.

Співак і художник і в пансіонаті жили разом - в кімнаті, що містилася на третьому поверсі і двома вікнами виходила на прибережний ліс.

Молдаванов ліг, не вмикаючи світла, а художник підійшов до вікна. Ніч була тихою, над верхівками щоглових сосен незвично яскраво світив місяць. Її раз у раз закривали хмари, але вона швидко вилітала на простір і кожен раз голубіла все веселіше. Здавалося, і біг її над кроною лісу ставав швидше.

Розуміючи, яка буря сум'яття зараз в душі співака, Сойкіна вирішив підбадьорити товариша:

- Я вас до того ніколи не чув, зізнаюся чесно, проте кинув кулю за першу платівку, тобто за вас. Та й професор, і дружина його ... Вони коливалися, так що ви нітрохи не поступалися двом самим визнаним ...

Молдаванов зупинив потік втішних виливів:

- Ваших картин я теж не бачив; чомусь вірю, вони хороші, може бути, навіть дуже, і саме тому, що ви хороший художник, вам брехня не вдається. І давайте домовимося: Не будемо більше говорити про вікторині, ніякі сентенції критики не здіймали в моїх грудях стільки хвилювань, скільки ця ось ... нехитра затія дитячого розуму.

Співак включив світло, зашурхотів якимись листами. Заговорив з пріхлинувшім натхненням - гаряче і ще більш квапливо:

- Тут, в Ленінграді, я випадково побачив книгу «Нотатки про мистецтво» - в ній є і про мене сторінки. Автор в молодості працював, в Донбасі власним кореспондентом «Известий», так він одного разу надіслав мені листа; воно тут надруковано, ось послухайте, я почитаю вам.

І він почав читати:

- «Дорогий Олег Петрович!

Перебуваю під враженням «Псковитянка». Дякую Вам за запрошення - інакше міг би і не почути і не побачити цього чуда російської музики у Вашому виконанні.

Чудово те, що Ви, як і в колишніх бачених мною виставах, не просто співали, а створили образ Грозного - образ складний, багатосторонній і трагічний. Я люблю цю особистість нашої багатостраждальної історії, чую і в собі все ті ж бурі, які вирували в його змученій душі. Понівечений муками сумнівів, розбитий віком і хворобами, замучений турботами про збирання земель, створенні сильної держави - і в той же час людина з багатим внутрішнім світом, тонким і крихким психологічним строєм, жаждующий не тільки сили і влади, а й любові, дружби, вірності - ось цар Іван, якого ми бачимо і чуємо через століття і якого Ви так яскраво і повно представили.

Не знаю, як грав цю роль наш дорогий Шаляпін, але мені здається, він грав її так само. Інакше не міг би він так глибоко турбувати серця сучасників.

Музика дивна. В опері немає помітних несподіваних мелодій - у ній все тече рівно, сильно і все хвилює. Нікого вона не залишає байдужим - і це, очевидно, тому, що вся вона на російських мотивах, вся глибоко народна. От уже де знаходиш підтвердження незмінним правилом: справді інтернаціонально лише те, що глибоко національно. І якщо мистецтво вірно відображає життя народу, то і всі інші народи бачать в цьому мистецтві відгомони своїх власних дум і страждань. Епізоди історії у різних народів різні, але мотиви вчинків одні, бо вони закладені в самій людській природі. Ось чому я помітив, що сидять навколо нас іноземці спрямовані були на сцену з такою ж увагою, як і ми, радянські люди.

З тим залишаюся, Ваш Іван Хапров ».

- Ну ось! - Вигукнув художник. - Відгук куди як утішний - чого ж вам більше? І з таким-то думкою ви смієте хандрити.

- Зачекайте, тут є і ще дещо. Наберіться терпіння - слухайте. Ось інше свідоцтво мого кореспондента: «І знову я в Донбасі! Ах, годинка, тече як реченька. Витекло двадцять років, і скільки тут змін сталося! І добре, що вдома в центрі стоять нестандартні, і площа головну розширили, клумби рожеві кругом розбили ...

Увечері пішов до театру, слухав «Гравця» - генерала співав Молдаванов. Потьмянів і поник цей колись яскравий співак, немає вже в ньому колишнього вогню і запалу. Вік, чи що, його заїздив або праці втомили ... »- Ось вона де підтверджується, Гришкина вікторина - тут правда і вирок, все разом і все разом. Мистецтво вимагає горіння, на сцені потрібно світити в повну міру, а не тліти, не зволікати лямку. І не вік тут всьому причина; вік невеликий, людина, як правильно стверджує професор, запрограмований жити довго; і жар серця, працездатність він може зберегти до старості. Біда тут в іншому: в дрібницях життя, в тому, що життя свою, єдину, неповторну, ми топимо в сонмі жалюгідних розрахунків, суєтних бажань, вульгарних страстишек. Енергію серця, даден на благі звершення, розмінюємо на дрібниці. А, та що там! Я ж і сам знаю - в останні роки співаю гірше. І не те щоб голос. Ні! Голос той же, навіть, може бути, зміцнів, став рівніше. І дихається мені легше. А це значить, управління голосом прийшло, досвіду додалося. А ось, як то кажуть, «... струни таємні ...» ворушу вже не так, як раніше. Щось важливе для артиста пішло, немов би щось вийняли з мене.

- Що ж з вами сталося? - Несподівано для себе запитав Сойкіна.

Співак відповів не відразу. Він кілька разів пройшовся по кімнаті, потім сів у крісло.

- Я недавно читав ранні твори Олексія Толстого, у нього є повість «Мішуков Налимов». - Голос Молдаванова звучав глухо, відчужено. - Запам'яталися мені слова одного персонажа: «Душа повинна бути ясна. Все мине - і любов, і щастя, і образа, а душа, вірна чистоті, вийде з усіх випробувань ». Чуєте: «... душа, вірна чистоті». А якщо немає цієї вірності? ... Якщо що ні крок в житті - гидота, жалюгідна тремтіння в колінах, боягузтво, егоїзм? .. Та ні, ви мовчіть. Не треба мене втішати! Я, може бути, вперше майже за п'ять десятків років життя в душу свою заглянув. І - о, боже! .. Яка вже тут чистота! Все тут є! І хочу ще «струни таємні» ворушити. Добре як сказав наш Пушкін: «Геній і злодійство - дві речі несумісні!» На всі віки сказав, для всіх народів, і добре!

- Ну ось ... Ви вже й злодійство! ..

- Так! Злодійство! .. - Співак рвучко підвівся, знову сів. Місячне світло добре висвітлював його обличчя, всю фігуру - буйну і могутню.

- Хочете, розповім одну історію? Вона мені серце гнітить. Ось, може, звільнена душу і тяжкість спаде.

Співак почав свою сповідь здалеку:

- Був я якось зі своїм театром на гастролях в одній східній країні. Там же гастролював наш відомий баяніст Іван Полежаєв. Жили в одному готелі, поруч номера. Познайомилися, стали ходити один до одного, поступово я дізнався його історію.

Зовсім молодим чоловіком прийшов Полежаєв в консерваторію, вступив у клас народних інструментів. Вивчав домбри, балалайки, гармоніки ... на багатьох грав, але більше на баяні. Баян і став його музичної долею.

Всіх вражала наполегливість юнаки, його цілеспрямованість. В інші дні він займався по десять-дванадцять годин на добу. Звідкись приносив товсті книги з описом життя Глінки, Мусоргського, Чайковського, Бетховена, Моцарта. Якщо заходила мова про яке-небудь творі Чайковського або Глазунова, Іван міг розповісти, коли воно писалося, як жив тоді композитор, яке було у нього настрій. І це знання життєвих подробиць, історичних деталей надавало і музиканту, і його грі якийсь особливий колорит. Незабаром Іван перетворився на великого майстра. З успіхом проходили його концерти в містах і селах нашої Батьківщини. Все частіше Полежаєв - тепер уже Іван Анатолійович - виїжджає за кордон і там також користується незмінним успіхом. Його рекомендують для участі в міжнародному конкурсі, і Полежаєв набирає вищий бал, отримує звання лауреата і переможця конкурсу баяністів. Він розробив свою власну техніку гри на баяні всіма пальцями, і майстри, які робили баяни, внесли відповідні зміни в конструкцію інструменту. Іван ще двічі перемагав на міжнародних конкурсах. Ім'я його стало відомим за межами країни, але слава його не змінила, і він як і раніше залишався милим і скромною людиною.

Багато країн об'їздив Іван зі своїм голосистим баяном, любовно виконаним для нього тульськими і московськими майстрами, нащадками Лівші. Слава про чудовому російською баяністів далеко втекла попереду нього. В інших столицях на концерт за участю Полежаєва важко було дістати квитки. Грав він так проникливо, що розпалював серця навіть тих, хто пишається аристократів.

Одного разу після концерту в столиці однієї зі східних країн до нього в артистичну зайшов перекладач і передав запрошення президента країни відвідати його палац і дати там концерт.

Напередодні концерту Полежаєв попросив місцевого піаніста зіграти улюблену мелодію свого народу. Піаніст награв, таку мелодію - вона була нескладною, Іван її запам'ятав швидко. І потім, готуючись до концерту, годину або два розучував на баяні, оснащуючи складними варіаціями власного твору.

Настав вечір. В обумовлений час за Полежаєвим прийшла машина, і його повезли в президентський палац. Тут, в невеликому овальному залі, зібралося близьке оточення глави держави. Було багато дітей. Чорні очі світилися цікавістю і нетерплячим очікуванням.

Іван грав приблизно ті ж речі, що і в публічному концерті. Він був не один; його гру супроводжували то на роялі, то на російських народних інструментах. Були й співаки ... Словом, невелика бригада радянських артистів. Але цвяхом програми був Полежаєв.

Приймали його добре, хоча і з пристойним такого суспільства стриманістю. Інші речі - особливо з числа народних російських, українських, білоруських - він виконував по два рази, на «біс». І ось він став грати пісню їх батьків, мелодію, яку вони чули з колиски. Але грав він її по-своєму, по-російськи: вкладав в неї своє розуміння їх природи, і все, що становило для них святе поняття: батьківщина. Слухачі не відразу дізналися мелодію. У бурхливому потоці імпровізації вона рвалася, і пропадала, і виникала знову, спочатку ледь помітно, потім виразніше й сильніше, і звучала на тлі інших дивовижних звуків, ніби й знайомих, але в той же час нових, таємничих, дивно-прекрасних .. . Іван бачив напружені обличчя, здивовані погляди ... Грав все краще і сильніше. Яких тільки акордів, тремоло і каскадів не родила його фантазія.

Велич і церемонність начисто покинули аудиторію, діти плескали щосили і тупотіли ногами, батьки сяяли від захоплення, нагороджуючи баяніста овацією. Разом з усіма аплодував і президент.

Після закінчення концерту президент урочисто підніс Івану Полежаєва золоту медаль зі своїм зображенням. Перекладач переклав його слова:

- Це вам на пам'ять про перебування в нашій країні.

Я не один раз бував у Івана Анатолійовича будинку, бачив і цю медаль. Вона важка, з чистого золота і зроблена майстром, тонко знав таємниці свого ремесла.

- Ну, добре, - заговорив художник, вирішивши, що Молдаванов скінчив історію музиканта. - Де ж тут лиходійство, як зв'язати ...

- Так, до того і веду я розказувати - на лихе! .. Все б добре було - і наше знайомство, і золота медаль, та одне тут погано: дорогу мені він переступив. До цієї злощасної медалі газети їх про мене писали: «диво-голос», «другий Шаляпін ... чудово, чудово», а як Іван у президента побував, журналісти па нього перекинулися. У кожній газеті портрет та стаття на першій сторінці. Затьмарив він мене. Ну ... і став я на нього злитися. «Чого знайшли в ньому? ..» Так то, та се. А тут ще Маланья масла в вогонь підливала. Розійшлися ми з Іваном, а коли кілька років тому він в міністерстві став просити дозволу на створення під його керівництвом ансамблю народних інструментів і у мене на цей рахунок думка запитали - я в той час в міністерстві випадково опинився, - так я візьми та й скажи: « баяніст як баяніст, і нічого з нього ідола сотворять! »і ця-то моя мерзенна репліка, здається, з'явилася останньою краплею негативного рішення міністра. Відмовили в проханні Полежаєва. А через кілька років оркестр під його керівництвом все-таки був створений. І який оркестр! .. «Боян» називається. По всьому світу їздить, і всюди успіх надзвичайний. Ось воно, моє злочинство! Товариша по мистецтву ліктем відштовхнув, справа затримав. Всі роки мене мучить совість. Як згадаю - жарко.

Співак замовк, і художник не порушував настала тиші. Він мав рацію: випадок начебто ординарний, а на перевірку підлістю обернувся. Добре було тут одне: Молдаванов усвідомлював свій вчинок, совість його мучила, а це значить, була вона у нього, совість, була і не дрімала. І ще це означало: не вмерла душа Молдаванова для хороших справ, горить в ньому священний вогонь благих устремлінь.

Художник це відчув і ясно зрозумів, що зустрів він хорошу людину і, може бути, вірного друга. Друга надовго, назавжди.

Якось вранці в пансіонат заїхав професор Чугуїв. Співак заговорив з ним без далеких передмов:

- Кінчаються гастролі нашого театру в Пітері. Потім будуть канікули, і майже до Нового року я вільний. А що, якщо мені махнути на гастролі, куди-небудь подалі, під три чорти? .. Душа просить нових вражень. Що ви скажете, пане професоре? ..

- Ідея розумна. Нові враження, позитивні емоції ... Що ж, їдьте!

Професор повернувся до художника:

- Добре було б і вам ... відволіктися.

Співак схопив художника за плечі:

- Ідея! Махном-ка ми з вами ... Знаєте, куди? .. У Таджикистан, в гори - на «Дах світу», до того старому. Він же нас запрошував.

- Я б і сам із задоволенням склав, вам компанію, так справи не дозволяють, - скрушно сказав професор. - У Таджикистані, та ще в горах вам сподобається. До речі, постарайтеся докладніше дізнатися історію Мірсаіда. Він дещо розповів, але коротко і не все зрозуміло. Адже це дивно: здоровий юнак і раптом тиск двісті! Тут неодмінно ціла низка стресів ... Чому вони, яка їхня природа? ..

Художник обіцяв професору неодмінно про все дізнатися і детально відписати.




 глава п'ята |  глава сьома

 Глава перша |  глава друга |  глава третя |  глава четверта |  глава восьма |  глава дев'ята |  глава десята |  глава одинадцята |  глава дванадцята |

© um.co.ua - учбові матеріали та реферати