На головну

Частина третя

  1.  I частина
  2.  I. Організаційна частина
  3.  I. Теоретична частина
  4.  I. Теоретична частина
  5.  I. Теоретична частина
  6.  I. Теоретична частина
  7.  I. Теоретична частина.

Батько мій жив в селі недалеко від Парижа. Приїхавши, я зустрів на

порозі лікаря, і він сказав мені:

- Ви запізнилися. Ваш батько хотів обійняти вас в останній раз.

Я увійшов до кімнати і побачив свого батька мертвим.

- Пане, - сказав я лікаря, - зробіть, будь ласка, щоб всі пішли

і залишили мене тут одного. Батько мій хотів мені щось сказати, і він

скаже це.

За моїм наказом слуги вийшли. Тоді я підійшов до ліжка і обережно

підняв саван, яким вже встигли закрити обличчя батька. Та тільки-но я глянув

на нього і кинувся до нього, щоб його поцілувати, як тут же позбувся

почуттів.

Прийшовши до тями, я почув чийсь голос, що говорив:

- Якщо він буде просити про це, придумайте який завгодно привід, але не

дозволяйте.

Я зрозумів, що вирішено було не допускати мене до кімнати покійного, і

прикинувся, що нічого не чув. Побачивши, що я спокійний, мене залишили

одного. Я дочекався, щоб все в будинку вляглися, взяв свічку і увійшов в

спальню батька. Там я застав молодого священика, який сидів у його

ліжка.

- Пане, - звернувся я до нього, - було б занадто сміливо сперечатися з

сироти право провести останню ніч біля його батька. Я не знаю, що вам

могли сказати з цього приводу, але прошу вас - перейдіть в сусідню

кімнату. Якщо що-небудь трапиться, я беру це на себе.

Він вийшов. Єдина свічка, що стояла на столі, висвітлювала ліжко. Я

зайняв місце священика і ще раз відкинув простирадло, яке мені більше не судилося

було бачити.

- Що ви хотіли сказати мені, батько? - Запитав я. - Яка була ваша

остання думка, коли ви шукали поглядом вашого сина?

Батько мій писав щоденник, в якому мав звичку день у день

записувати все, що він робив. Щоденник цей лежав зараз на столі і був

відкритий. Я підійшов до столу і опустився на коліна. На розгорнутій сторінці

було всього кілька слів: "Прощай, мій сину, я люблю тебе і вмираю".

Я не сказав жодної сльози, жодне ридання не вирвалася з моєї

грудей. Горло моє було судорожно стисло, а губи немов скуті. Чи не рухаючись

з місця, я дивився на батька.

Йому була відома моя безладна життя, і поведінка моє не раз

служило йому приводом для прикростей і докорів. Під час наших побачень він

завжди говорив про моє майбутнє, про моєї молодості і про моїх божевілля. його

поради нерідко виривали мене з рук злої долі, і сила їх була особливо

велика тому, що його життя від початку і до кінця могла служити зразком

чистоти, спокою і доброти. Я припускав, що перед смертю він

побажав мене бачити потім, щоб ще раз спробувати переконати мене згорнути

з того шляху, по якому я йшов, але смерть занадто поквапилася, раптово

він відчув, що встигне сказати одне тільки слово, і він сказав, що

любить мене.

Невисока дерев'яна огорожа оточувала могилу мого батька. виконуючи його

волю, виражену задовго до смерті, його поховали на сільському

кладовище. Я щодня приходив сюди і просиджував більшу частину дня на

маленькій лавочці, поставленої всередині огорожі. Решту часу я

проводив на самоті в тому самому будинку, де він помер, і тримав при собі

тільки одного слугу.

Хоч би якими були страждання, заподіяні нам нашими пристрастями, не можна

порівнювати прикрощі життя з горем, що викликається смертю. Перше, що я

відчув, сидячи біля ліжка батька, було свідомість, що я нерозумний

дитина, яка ще нічого не зазнав і нічого не знає. Разом з тим ця

смерть викликала в моєму серці відчуття чисто фізичного болю, і часом я в

відчай ламав руки, немов недосвідчений юнак, раптово пізнав увесь тягар

життя.

Протягом перших місяців, проведених мною в селі, мені і в голову не

приходили думки про минуле або про майбутнє. Мені здавалося, що це не я жив до

цих пір. Те, що я відчував, не було розпачем і анітрохи не було схоже на

ту шалену біль, яку я відчував раніше. Це була лише якась

моральна розбитість, якась втома і повну байдужість до всього,

супроводжувалося, однак, пекучої гіркотою, яка підточувала мене

зсередини. Я цілими днями сидів з книгою в руках, але читав мало, або,

вірніше сказати, зовсім не читав і про щось замислювався - не знаю і сам про

ніж. У мене не було ніяких думок, все в мені мовчало. Удар, який мене

вразив, був такий сильний і дію його було так тривало, що я

перетворився в якесь пасивне істота, абсолютно нездатний до

опору.

Ларіва - так звали мого слугу - був дуже відданий моєму батькові. мабуть,

після батька це був найкращий чоловік, якого я коли-небудь знав. Він був одного

з ним зростання і, не маючи лівреї, носив старе плаття батька, яке той дарував

йому. Він був майже одного віку з батьком, в волоссі його теж сріблилася

сивина, і так як протягом двадцяти років вони не розлучалися один з

другом, то в його манері триматися з'явилося щось схоже з манерами батька.

Ходячи взад і вперед по своїй кімнаті після обіду, я чув, як

Ларіва ходить взад і вперед у себе в передній. Незважаючи на те, що двері моя

була відкрита, він ніколи не входив до мене, і ми не обмінювалися жодним

словом, але час від часу я помічав його сльози, а він бачив мої. так

проходили вечори, і лише після заходу сонця, коли було зовсім вже темно,

я згадував про те, що пора попросити запалити свічки, а він - про те, що пора

принести їх.

Все в будинку залишалося без змін, ми не чіпали з місця і листочка

паперу. Велике шкіряне крісло батька, як і раніше стояло біля каміна; його стіл,

його книги - все було там же, де колись. Я дбайливо ставився навіть до пилу,

яка покривала його меблі, тому що він не любив, коли її

переставляли при збиранні. Пустельний будинок, який звик до тиші і цілковитого

спокою, не відчув ніякої зміни. Мені здавалося тільки, що іноді,

коли, звернувшись в батьківський халат, я сідав в його крісло, стіни

будинки з співчуттям дивилися на мене і чийсь тихий голос питав: "Куди

ж пішов батько? Ми ясно бачимо, що тут сидить сирота ".

Я отримав з Парижа кілька листів і на всі ці листи відповів, що

хочу провести літо один в селі, як це зазвичай робив мій батько. Я

починав перейматися тією істиною, що у всякому нещастя є якась

частка щастя і що велике горе, що б там не говорили, це разом з

тим і велике заспокоєння. Хоч би якими були вести, які нам приносять

посланці божий, попередивши нас своїм дотиком, вони завжди роблять

добру справу, відволікаючи нас від життєвих хвилювань, і там, де лунає

їх голос, змовкає все інше. Швидкоплинні прикрості богохульствуют і

звинувачують небо, справжнє горе не звинувачує і не отак, воно дослухається.

Вранці я проводив цілі години, споглядаючи природу. Мої вікна виходили на

широку долину, посеред якої височіла сільська церква. Усе

навколо мене було бідно і спокійно. Видовище весни, квітів, що розпускаються і

листя не виробляло на мене того похмурого враження, про який

кажуть поети, які бачать в контрастах життя знущання смерті. Мені здається,

що ця безглузда думка, - якщо тільки вона не є навмисним

протиставленням, - на ділі належить тим людям, які вміють

відчувати лише наполовину. Гравець, виходячи вранці, після потворно

проведеної ночі, з палаючим поглядом і порожніми руками, може відчувати

себе ворогом природи, але що поганого можуть сказати зеленіють листя синові,

який оплакує свого батька? Сльози, що ллються з його очей, - рідні

сестри роси. Листя плакучої верби - це ті ж сльози. Саме дивлячись на небо,

ліси і луки, я зрозумів, що представляють собою люди, які уявляють,

ніби вони знайшли втіху.

У Ларіва не було ні найменшого полювання втішати мене або шукати розради

самому. Коли помер мій батько, старий злякався, як би я не продав будинок і не

відвіз його з собою в Париж. Не знаю, чи була йому відома моя колишня життя,

але спочатку він виявляв занепокоєння. Коли ж він зрозумів, що я міцно

оселиться в будинку, він тільки глянув на мене, і його погляд проник мені в

саме серце. Це було в той день, коли, за моїм наказом, привезли з

Парижа великий портрет батька і повісили його в їдальні. Увійшовши до їдальні,

щоб прислужувати за столом, Ларіва побачив його. Він зупинився в

нерішучості, поглядаючи то на портрет, то на мене. В його очах була така

сумна радість, що я не міг встояти перед нею. Здавалося, він говорив

мені: "Яке щастя! Так, значить, ми будемо страждати спокійно!" Я простягнув

йому руку, і він, ридаючи, покрив її поцілунками.

Він, так би мовити, доглядав за моїм горем, як за господарем свого

власного. Вранці, підходячи до могили батька, я заставав його там за

поливанням квітів. Побачивши мене, він одразу ж віддалявся і йшов додому. він

супроводжував мене під час моїх прогулянок. Так як зазвичай я їхав на коні,

а він ішов пішки, то я не дозволяв йому слідувати за мною, але не встигав я

від'їхати і на сто кроків, як Ларіва з'являвся ззаду, з палицею в руці,

витираючи піт з чола. Я купив йому у одного з місцевих селян конячку, і ми

стали разом роз'їжджати по лісах.

У селі жило кілька людей, які раніше часто бували в будинку

батька. Моя двері виявилися зачиненими для них. Часом я і сам шкодував про це,

але все люди викликали в мені роздратування. Занурений в свої самотні думи,

я вирішив, через деякий час після смерті батька, ознайомитися з

що залишилися після нього паперами. Ларіва приніс їх мені з побожним

повагою і, тремтячою рукою розв'язавши пачки, розклав їх переді мною.

З перших же рядків я відчув у серці ту цілющу свіжість,

яка стоїть в повітрі над тихим озером. Безтурботна ясність душі мого

батька, немов пахощі, лилася з запорошених сторінок в міру того, як я

перегортав їх. Вся його життя розгорнулася переді мною, і я міг порахувати

биття цього благородного серця - день за днем. Я з головою поринув у

нескінченні солодкі мрії, і, незважаючи на серйозний і твердий тон,

панував в цих записках, я відкрив в них невимовної принадність -

спокійне сяйво його доброти. Коли я читав, думка про смерть батька весь час

домішувалася до повісті його життя, і не можу передати, з яким смутком я

стежив за перебігом цього прозорого струмка, який на моїх очах зник в

Океані.

- Про праведник, - вигукував я, - людина без страху і докору! як ясний

твій шлях! Відданість друзям, божественна ніжність до моєї матері,

схиляння перед природою, піднесена любов до Бога - ось твоє життя! ні

для чого іншого не було місця в твоєму серці. Незайманий сніг на вершинах

гір чистіше твоєї святий старості, твої сивини нагадували його. Про батько,

батько! Віддай їх мені, вони молодші моїх білявого волосся. Навчи мене жити і

померти, як ти. Я посаджу на тій землі, де ти спиш, зелену гілку моєї

нового життя, я зрошена її моїми сльозами, і бог - покровитель всіх сиріт -

дасть їй зійти над благочестивої скорботою дитини і над спогадами

старого.

Прочитавши ці дорогі мені паперу, я привів їх в порядок і прийняв рішення

також писати свій щоденник. Я звелів переплести точно таку ж зошит,

яка була у батька, і, ретельно вивчивши по його щоденника розпорядок його

життя, взяв за правило слідувати йому до найменших подробиць. Бій годинника

всякий раз викликав сльози на моїх очах. "Ось що робив в цей час мій

батько ", - говорив я собі, і, що б це не було - читання, прогулянка або

сніданок, - я завжди робив те саме. Таким чином я привчив себе до життя

спокійним, розміреним, і ця пунктуальна точність була нескінченно мила

моєму серцю. Я лягав спати в блаженному стані, яке моя смуток

робила ще приємніше. Батько мій багато часу приділяв догляду за своїм садом;

залишок дня він присвячував наук, прогулянці, причому фізична праця строго

чергувався у нього з роботою розуму. Я успадкував також його звичку до

благодійництво та продовжував робити для нещасних те, що робив він. під

час моїх поїздок по околицях я намагався відшукати людей, які

могли потребуватимуть мене, - а таких в нашій долині було чимало, - і незабаром

бідняки стали здалека дізнаватися мене. Сказати чи? .. Так, я сміливо скажу:

добре серце тільки очищається стражданням. Вперше в житті я був щасливий.

Бог благословляв мої сльози, а страждання вчили мене чесноти.

Одного вечора, гуляючи по липовій алеї на околиці села, я побачив,

як з одного самотньо стояв будиночка вийшла молода жінка. Вона була

одягнена дуже просто і носила вуаль, так що я не міг бачити її обличчя, але її

фігура і хода здалися мені настільки чарівними, що я ще довго

стежив за нею поглядом. Коли вона проходила по сусідньому лугу, до неї

підбіг білий козеня, який пасся там на волі. Вона погладила його і

стала оглядатися по сторонах, немов відшукуючи його улюблену травичку.

Біля мене зростало дике тутового дерева. Я відламав від нього гілку і

попрямував до них, тримаючи гілку в руці. Козеня повільно і боязко пішов

мені назустріч, потім зупинився, не наважуючись взяти гілку з моїх рук. його

господиня махнула йому рукою, немов бажаючи підбадьорити його. але козеня

продовжував з занепокоєнням оглядатися на неї. Тоді молода жінка

підійшла до мене і поклала на гілку свою руку, після чого козеня зараз

ж узяв гілку. Я вклонився, і молода жінка продовжувала свій шлях.

Прийшовши додому, я описав Ларіва то місце, де я був, і запитав, чи не знає

Чи він, хто живе там, в маленькому, скромного виду будиночку з садом. йому був

знаком цей будинок. Єдиними його мешканками були дві жінки - одна

літня, слившая дуже благочестивою, і інша - молода, ім'я якої було

г-жа Пірсон. Повинно бути, її-то я і бачив. Я запитав у Ларіва, хто вона і

бувала вона у мого батька. Він відповів, що вона вдова, веде відокремлене

життя і що йому траплялося бачити її у батька, але рідко. Це було все, що він

мені повідомив. Потім я знову вийшов з дому, повернувся до своїх липам і сіл на

лавку.

Якась дивна смуток раптово оволоділа мною, коли козеня знову

підійшов до мене. Я встав, неуважно дивлячись на стежку, по якій пішла

раніше пані Пірсон, задумливо побрів по ній і, занурений в свої мрії,

зайшов досить далеко в гори.

Було близько одинадцятої години вечора, коли я згадав про те, що пора

повертатися додому. Втомившись від довгої ходьби, я попрямував до виднілася

неподалік фермі, маючи намір запитати чашку молока і шматок хліба. До того

ж великі краплі розпочатого дощу віщували грозу, і я вирішив перечекати

її там. Незважаючи на те, що в будинку горіло світло і звідти доносився шум

кроків, ніхто не відповів на мій стукіт, і я підійшов до вікна, щоб подивитися,

чи є там хто-небудь.

У маленькій кімнаті яскраво горів вогонь; знайомий мені фермер сидів біля

ліжка. Я стукнув в скло і гукнув його на ім'я. В ту ж мить двері

відчинилися, і я з подивом побачив пані Пірсон, яку зразу впізнав.

- Хто там? - Запитала вона.

Її присутність тут було для мене настільки несподіваним, що я не міг

приховати свого подиву. Попросивши у неї дозволу сховатися від дощу, я

зайшов до кімнати. Я ніяк не міг зрозуміти, що вона робить в таку пізню годину

на цій віддаленій фермі, загубленої серед полів, як раптом чийсь

жалібний стогін змусив мене обернутися, і я побачив дружину фермера, яка

лежала на ліжку з печаткою смерті на обличчі.

Пані Пірсон, що йшла слідом за мною, сіла на своє колишнє місце -

навпаки бідняка-фермера, мабуть пригніченого горем, і зробила мені символ не

шуміти: хвора спала. Я взяв стілець і сів у куточку, збираючись перечекати

грозу.

Поки я сидів там, пані Пірсон раз у раз вставала, підходила до ліжка,

щось шепотіла фермеру. Один з малюків, якого я посадив до себе

на коліна, розповів мені, що з тих пір як мати хвора, пані Пірсон

приходить до них щовечора, а іноді проводить тут і всю ніч. Вона була

в цих краях справжньою сестрою милосердя, інший в селі і не було.

Крім неї, був єдиний лікар, вельми неосвічений.

- Це Бригіта-Роза, - тихо сказав мені малюк. - Хіба ви не знаєте її?

- Ні, - відповів я йому так само тихо. - А чому її називають Розою?

Він відповів, що не знає, що, здається, колись, коли вона була ще

дівчиною, її нагородили вінком з троянд за скромність, і з тих пір це ім'я

так і залишилося за нею.

Пані Пірсон була тепер без вуалі, і я міг розглянути її обличчя.

Коли хлопчик відійшов, я підняв голову і глянув на неї. Вона стояла у

ліжка і, тримаючи в руці чашку, підносила її до губ прокинулася

селянки. Вона здалася мені блідою і трохи худорлявої, волосся у неї

були біляві з попелястим відтінком. Я не міг би назвати її красунею. але

її великі чорні очі були спрямовані на хвору, бідне вмираюче

істота теж дивилося на неї, і в цьому нехитрому обміні милосердя і

подяки була та вища краса, яку не можна передати словами.

Дощ все посилювався, глибокий морок огортав пустельні поля, на секунду

висвітлювалися різкими спалахами блискавки. Шум грози, завивання вітру, гнів

розгнузданих стихій, що вирували над солом'яною стріхою, - все це, саме

за контрастом з побожним мовчанням, що панував в хатині, надавало ще

велику святість сцені, якій я був свідком, надавало їй якесь

дивне велич. Я дивився на це жалюгідне ложе, на залиті дощем скла,

на густі клуби диму, які повертаються назад поривами вітру, на тупе відчай

фермера, на забобонний страх дітей, на всю цю шалену лють, осаджала

обитель вмираючої, і коли погляд мій падав на лагідну і бліду жінку,

яка ходила навшпиньки взад і вперед, ні на хвилину не припиняючи своїх

терплячих благодіянь, і, мабуть, не помічала ні бурі, ні нашого

присутності, ні свого мужності, нічого, крім того, що хтось потребує

в ній, мені здавалося, що в спокійній роботі цієї жінки є щось таке,

що ясніше найпрекраснішого безхмарного неба і що сама вона, оточена

всіма цими жахами, але ні на хвилину не втрачає надії на свого бога,

- Якесь неземна істота.

"Хто ж вона? - Запитував я себе. - Звідки вона з'явилася? І чи давно вона в

цих краях? Очевидно, давно, якщо тут ще пам'ятають, як її нагородили

вінком з троянд. Як могло статися, що я до сих пір нічого не чув про

ній? Вона приходить одна в цю хатину, приходить так пізно. А якщо небезпека

мине і її більше не покличуть сюди, вона, звичайно, піде до інших

стражденним. Так, просто одягнена, під вуаллю, вона проходить крізь усі ці

грози, ліси і гори, несучи життя туди, де вона гасне, тримаючи в руці цю

маленьку тендітну чашу і пестячи мимохідь свого козеня. Таким же

спокійним і тихим кроком вона йде назустріч і власної смерті. Так ось

що вона робила в цій долині, поки я бігав по кублах. Повинно бути, вона і

народилася тут і тут її поховають в скромному куточку кладовища, поруч з милим

моїм батьком. Так помре ця невідома жінка, про яку ніхто не говорить і

тільки діти з подивом запитують: "Хіба ви не знаєте її?"

Не можу передати, що я відчував у ці хвилини. Я нерухомо сидів в

кутку, боячись дихнути. Мені здавалося, що якби я спробував допомогти їй,

якби простягнув руку, щоб позбавити її від зайвого кроку, то зробив би

святотатство, немов торкнувшись священних судин.

Гроза тривала близько двох годин. Коли вона вщухла, хвора,

піднявшись на подушці, сказала, що їй краще і що ліки, які

вона прийняла, допомогло їй. Діти одразу підбігли до її ліжка і, чіпляючись за

спідницю пані Пірсон, дивилися на матір широко розкритими очима, в яких

світилися і тривога і радість.

- Ще б! - Сказав чоловік, не рушивши з місця. - Адже ми відслужили

обідню за твоє здоров'я, і ??вона коштувала нам чималих грошей!

При цих грубих і дурних словах я глянув на пані Пірсон. сині кола

під очима, блідість, вся її поза ясно вказували на втому, на те,

що безсонні ночі підривають її здоров'я.

- Бідний мій муженек, - відповіла хвора, - нехай бог віддасть тобі

за це!

Я не міг більше витримати. Оскаженілий тупістю цих грубих істот,

які милосердя ангела цінували менше, ніж послугу користолюбного

священика, я схопився з місця, збираючись дорікнути їх у чорній

невдячності і вилаяв, як вони того заслуговували, але в цю хвилину

г-жа Пірсон взяла на руки одного з Малюків селянки і з посмішкою сказала

йому:

- Поцілунок свою матір, вона врятована.

Почувши ці слова, я зупинився. Ніколи ще наївне задоволення

щасливого і доброго серця не виражалося з більшою щирістю на більш

милому і лагідному обличчі. Тепер на ньому не було ні втоми, ні блідості,

воно сяяло найчистішої радістю. Молода жінка теж підносила подяку

богу: хвора заговорила, і чи не все одно, що вона сказала.

Кілька хвилин по тому пані Пірсон попросила дітей розбудити працівника,

щоб той провів її додому. Я підійшов до неї і запропонував свої послуги. Я

сказав, що нема чого будити працівника, так як нам по дорозі і що вона

надасть мені честь, якщо дозволить проводити її.

Вона запитала, чи я не Октав де Т. Я відповів ствердно і в свою

чергу запитав, чи пам'ятає вона мого батька. Мені здалося кілька

дивним, що це питання викликало у неї посмішку. Вона невимушено взяла

мене під руку, і ми вирушили в дорогу.

Ми йшли мовчки. Вітер стихав, дерева безшумно тремтіли, струшуючи з

гілок краплі дощу. Зрідка спалаху блискавки ще виблискували десь далеко.

Потеплілий повітря був повний аромату вологою зелені. незабаром небо

очистилося, і місяць освітив гори.

Я не міг не думати про дивний збіг обставин, котра побажала, щоб я опинився

вночі, серед пустельних полів, єдиним супутником жінки, про

існування якої ще не підозрював кілька годин тому, як сходило

сонця. Вона дозволила мені супроводжувати себе завдяки імені, яке я

носив, і тепер йшла впевненим кроком, неуважно спираючись на мою руку. мені

здавалося, що джерелом цієї довірливості була або велика сміливість,

або велике простодушність, і, мабуть, в ній дійсно було і те і

інше, тому що з кожним нашим кроком я відчував, як моє серце

стає благородним і чистим.

Ми почали розмовляти про хвору, від якої йшли, про все, що

попадалося по дорозі. Нам і в голову не приходило ставити один одному ті

питання, якими зазвичай обмінюються люди при першому знайомстві. вона

заговорила про мого батька - все тим же тоном, яким відповіла на моє запитання,

пам'ятає вона його, - тобто майже весело. Слухаючи її, я, здається, почав

розуміти причину цієї веселості: вона говорила так не тільки про смерть, а й

про життя, про страждання, про все на світі. Справа в тому, що видовище людських

смутку не забирало у неї віри в бога, і я відчув все благочестя

її посмішки.

Я розповів їй про самотнього життя, яку я вів. З її слів я дізнався,

що тітонька її частіше бачилася з моїм батьком, ніж вона сама, вечорами вони

разом грали в карти. Вона запросила мене бувати у неї, сказавши, що я

буду бажаним гостем в її будинку.

На півдорозі вона відчула втому і присіла на лавку, яку

густі дерева захистили від дощу. Я стояв перед нею і дивився, як бліді

промені місяця висвітлюють її обличчя. Після недовгого мовчання вона встала.

- Про що ви думаєте? - Запитала вона, побачивши, що я не поспішаю. - Пора

йти.

- Я питав себе, - відповів я, - для чого вас створив бог, і вирішив,

що, мабуть, він створив вас для того, щоб лікувати стражденних.

- Ось фраза, яка в ваших устах може бути тільки компліментом, -

заперечила вона.

- Чому?

- Тому що ви здаєтеся мені дуже молодим.

- Іноді людина буває старший за свою зовнішності, - сказав я.

- А іноді людина буває молодше своїх слів, - зі сміхом відповіла вона.

- Хіба ви не вірите в досвідченість?

- Я знаю, що цим словом більшість чоловіків називає свої

нерозсудливості і свої прикрощі. Що можна знати в ваші роки?

- Пані, чоловік в двадцять років може мати більший життєвий досвід,

ніж жінка - в тридцять. Свобода, якою користуються чоловіки, швидше

приводить їх до пізнання сутності речей. Вони безперешкодно йдуть туди,

куди їх тягне. Вони намагаються пізнати все. Як тільки їм посміхнеться

надія, вони негайно вирушають, біжать, поспішають. Опинившись у мети,

вони обертаються: надія залишилася позаду, а щастя обдурило.

Коли я говорив це, ми перебували на вершині невеликого пагорба, звідки

починався спуск в долину. Як би захоплена крутизною схилу, пані Пірсон

злегка прискорила крок. Я мимоволі пішов її прикладу, і ми побігли

підстрибом, не згорнувши рук, ковзаючи по вологій траві. Нарешті, стрибаючи і

сміючись, ми, немов дві безтурботні птахи, дісталися до підніжжя пагорба.

- Ось бачите! - Сказала пані Пірсон. - Ще недавно я відчувала

втома, а зараз більше не відчуваю її ... І знаєте що, - додала вона

наймилішим тоном, - я б порадила вам звертатися з вашої досвідченістю

точно так же, як я зі своєю втомою. Ми зробили відмінну прогулянку і

тепер повечеряємо з великим апетитом.

Я пішов до неї на другий же день. Я застав її за фортепіано, стара

тітонька вишивала біля вікна, кімнатка була сповнена квітів, пречудове в світі

сонце світило крізь спущені жалюзі, велика клітка з птахами стояла

поруч зі старенькою.

Я очікував знайти в ній мало не черницю, або щонайменше одну з

тих провінціалкам, які не знають, що відбувається на відстані двох льє

від їх вогнища, і живуть в замкнутому колі, ніколи не виходячи за його межі.

Мушу зізнатися, що люди, які ведуть такий відокремлений існування,

завжди відлякували мене. Поховані в містах під тисячею невідомих

покрівель, їх житла схожі на водойми зі стоячою водою. Мені здається що

там можна задихнутися: у всьому, що дихає забуттям на цій землі, завжди

є частка смерті.

На столі у пані Пірсон лежали свіжі газети і книги - правда, вона навіть

не розгорталася їх. Незважаючи на простоту всього, що її оточувало, в її

меблів, в її сукнях відчувалася мода, іншими словами - новизна, життя.

Вона не приділяла цьому особливої ??уваги, не займалася цим, але все робилося

само собою. Що стосується її смаків, то, як я відразу помітив, навколо неї не

було нічого химерного, все дихало молодістю і було приємно для ока.

Бесіда її свідчила про солідний освіті. Вона про все говорила

невимушено і зі знанням предмета. Незважаючи на її простоту, в ній

відчувалася глибока і багата натура. Різнобічний і самостійний

розум тихо ширяв над нехитрим серцем і звичками до самотнього життя.

Так чайка, кружляється в небесній блакиті, ширяє з висоти хмар над

кущами, де вона звила своє гніздо.

Ми розмовляли про літературу, про музику, мало не про політику. цією

взимку вона їздила в Париж. Час від часу вона з'являлася і в світі. те,

що вона там бачила, служило їй основою, решта доповнювалося за допомогою

здогадок.

Але найхарактернішою рисою пані Пірсон була її веселість - веселість,

яка переходила в радість, але була невичерпна. Здавалося, що вона

народилася квіткою і що ця веселість була його пахощами.

При її блідості і великих чорних очах це якось особливо вражало,

- Тим більше, що деякі її слова, деякі погляди ясно говорили про те,

що колись вона страждала і що життя залишила на ній свій слід.

Вдивляючись в неї, ви чомусь відчували, що лагідна ясність її чола

була дарована їй не в цьому світі, що вона дана богом і буде повною

недоторканності повернута богу, не дивлячись на спілкування з людьми. І в інші

хвилини пані Пірсон нагадувала турботливу господарку, що захищає від поривів

вітру боязке полум'я своєї свічки.

Пробувши в її кімнаті якихось півгодини, я не зміг втриматися, щоб

не висловити їй все, що було у мене на серці. Я думав про своє минуле,

про свої прикрощі, про свої турботи. Я ходив взад і вперед, нахиляючись

до квітів, вдихаючи їх аромат, милуючись сонцем. Я попросив її заспівати, вона

охоче виконала моє прохання. Поки вона співала, я стояв, спершись на

підвіконня, і дивився, як стрибають в клітці її пташки. Мені спало на думку

вислів Монтеня: "Я не люблю і не поважаю смуток, хоча люди точно

змовилися оточити її особливою пошаною. Вони одягаються в неї мудрість,

чеснота, совість. Дурне і погане прикраса ".

- Яке щастя! - Мимоволі вигукнув я. - Який спокій! Яка радість!

Яке забуття!

Добра тітонька підняла голову і глянула на мене з здивованим виглядом.

Г-жа Пірсон перестала співати. Я густо почервонів, усвідомлюючи всю безглуздість

своєї поведінки, і сів, не сказавши більше ні слова.

Ми вийшли в сад. Білий козеня, якого я бачив напередодні, лежав там на

траві. Помітивши свою господиню, він негайно підбіг до неї і пішов за нами вже

як старий знайомий.

Коли ми збиралися повернути в алею, біля хвіртки раптом з'явився високий

блідий юнак, закутаний в якусь подобу чорної сутани. він

увійшов не зателефонувавши і привітався з пані Пірсон. Я помітив, що його

фізіономія, яка і без того здалася мені мало приємною, кілька

затьмарилася, коли він мене побачив. Це був священик, і я вже зустрічав його

в селі. Його звали Меркансон. Він недавно закінчив курс в семінарії

св. Сульпиция і був родичем місцевим кюре.

Він був одночасно огрядним і блідий, що ніколи не подобалося мені і що

дійсно справляє неприємне враження: хворобливе здоров'я, -

ну, не нісенітниця це? До того ж у нього була повільна і уривчаста

манера говорити, що викривають педанта. Навіть його хода, в якій не було

нічого молодого, нічого рішучого, відштовхувала мене. Щодо

його погляду, то погляду у нього, можна сказати, не було зовсім. Не знаю що

думати про людину, очі якого нічого не виражають. Ось ознаки, по

яким я склав собі думку про Меркансон і які, на жаль, що не

обдурили мене.

Він сів на лавку і почав говорити про Париж, називаючи його

сучасним Вавилоном. Він тільки що прибув звідти і знав рішуче всіх.

Він бував у пані де Б., це сущий ангел. Він читав проповіді в її салоні, і

їх слухали, схиливши коліна. (Найгірше було те, що він говорив правду.)

Одного з його друзів, якого він сам ввів туди, недавно вигнали з

коледжу за те, що він спокусив одну дівчину, і це дуже погано, дуже

сумно. Він наговорив тисячу люб'язностей пані Пірсон, захоплюючись її

благодійною діяльністю. До нього дійшли чутки про її благодіяння, про

тому, як вона піклується про хворих, аж до того, що сама доглядає за

ними. Це так прекрасно, так благородно. Він не забуде розповісти про це

в семінарії св. Сульпиция. Чи не збирався він повідомити про це і самому

господу богу?

Стомлений цієї довгою промовою і бажаючи утриматися від зневажливого

жесту, я ліг на траву і став грати з козеням. Меркансон спрямував на

мене свій неживий, тьмяний погляд.

- У прославленого Верньо, - сказав він, - теж була ця дивна

звичка - сідати на землю і грати з тваринами.

- Це дуже безневинна дивина, пане абат, - заперечив я. - Якщо

б всі наші дивацтва були настільки ж невинні, світ міг би існувати сам

по собі, без будь-якої участі такого безлічі людей, яким не терпиться

втрутитися в його справи.

Моя відповідь не сподобався Меркансон. Він насупився і заговорив про інше.

Він прийшов сюди з дорученням: його родич, місцевий кюре, розповів йому

про одне бідняка, який не міг заробити собі на хліб; живе він там-то

і там-то. Він сам, Меркансон, вже був у нього і взяв у ньому участь. він

сподівається, що пані Пірсон ...

Поки він говорив, я весь час дивився на пані Пірсон і з нетерпінням

чекав, що вона що-небудь скаже, як ніби звук її голосу повинен був

вгамувати біль, яку мені заподіював голос священика, але вона тільки низько

вклонилася йому, і він пішов.

Коли він пішов, веселість знову повернулася до нас, і ми вирішили піти в

оранжерею, яка перебувала в глибині саду.

Пані Пірсон зверталася зі своїми квітами точно так же, як зі своїми

птахами і зі своїми сусідами-фермерами. Для того щоб вона, цей добрий

ангел, могла бути веселою і щасливою, все що оточувала її повинно було

насолоджуватися життям, мало отримувати свою краплю води і свій промінь

сонця. Тому її оранжерея містилася в зразковому порядку і була

чарівна.

- Пане де Т., - сказала мені пані Пірсон, коли ми оглянули

оранжерею, - ось і весь мій маленький світ. Тепер ви бачили все, що у

Я маю, і на цьому закінчуються мої володіння.

- Пані, - відповів я, - якщо ім'я мого батька, завдяки якому я

мав честь увійти в ваш будинок, дозволить мені знову прийти сюди, я повірю, що

щастя ще не зовсім забув мене.

Вона простягла мені руку, і я шанобливо потиснув її, не наважившись

піднести до губ.

Увечері, прийшовши додому, я замкнув двері і ліг в ліжко. перед моїми

очима стояв маленький білий будиночок. Я уявляв собі, як завтра

ввечері я вийду з дому, мину село, липову алею і постукаю у її

хвіртки.

- Про моє бідне серце! - Вигукнув я. - Хвала неба! Ти ще молодо, ти

можеш жити, ти можеш любити!

Якось увечері я був у пані Пірсон. Ось уже більше трьох місяців, як я

бачився з нею майже щодня, і можу сказати про цей час лише одне -

я бачив її. "Бути з людьми, яких любиш, - говорить Лабрюйер, - це все,

що нам потрібно. Мріяти, говорити з ними, мовчати біля них, думати про них,

думати про речі більш байдужих, але в їх присутності, - не все одно,

що робити, аби бути з ними ".

Я любив. Протягом трьох місяців ми робили разом довгі прогулянки. Я

був присвячений в усі таємниці її скромного милосердя. Ми пробиралися разом

по темних лісовими стежками: вона - на маленькій конячці, я - пішки, з

тростиною в руці. Так, щось жваво розмовляючи, то занурюючись в мрії, ми

підходили до дверей хатин і стукали в них. На узліссі стояла

лава, де я чекав її після обіду, і ми зустрічалися там як би

випадково, але постійно. Вранці - музика, читання; ввечері - партія в карти з

тітонькою біля каміна, де, бувало, сидів мій батько; і завжди і всюди вона

була тут, поруч; її посмішка, її присутність заповнювали моє серце. якими

ж шляхами, про провидіння, ти привело мене до нещастя? волю якого

невблаганної долі мені призначене було виконати? Як! Цю життя, повну

волі, цю близькість, повну чарівності, цей спокій, цю зароджується

надію мені судилося ... О боже, на що скаржаться люди? Що може бути

солодшим любові?

Жити, так, відчувати сильно, глибоко, що ти існуєш, що ти людина,

створений богом, - ось перша і головна благодіяння любові. Кохання -

невимовну таїнство, в цьому немає сумніву. Незважаючи на важкі ланцюги,

незважаючи на вульгарність, я б сказав навіть, незважаючи на всю гидоту, якої

люди оточують її, незважаючи на цілу гору извращающих і спотворюють її

забобонів, під якою вона похована, не дивлячись на всю грязь, яку

її обливають, - любов, стійка і фатальне кохання все ж є

божественним законом, настільки ж могутнім і настільки ж незбагненним, як

той закон, який змушує сонце сяяти в небі. Скажіть мені, що таке

ці узи, які міцніше, міцніше заліза і які не можна ні бачити, ні

відчувати? Чим пояснити, що ви зустрічаєте жінку, дивіться на неї,

говорите їй два слова і вже ніколи більше не можете її забути? чому

саме її, а не іншу? Пошліться на розум, звичку, чуттєвість, на

розум, на серце і поясніть, якщо зможете. Ви побачите лише два тіла, одне

тут, інше там, і між ними ... Що ж? Повітря, простір,

нескінченність? Про дурні, які вважають себе людьми і насмілюються міркувати

про кохання! Хіба ви бачили її, що можете говорити про неї? Ні, ви тільки

відчували її. Ви обмінялися поглядом з невідомим вам істотою,

проходили повз, і раптом від вас відлетіло щось, що немає назви. ви

пустили коріння в землю, як зерно, яке ховалося в траві і раптом

відчуло, що життя прокинулася в ньому і скоро воно дозріє для жнив.

Ми сиділи удвох перед відчиненим вікном. В глибині саду бив невеликий фонтан,

і до нас долітав його шум. О Боже! Я хотів би порахувати всі до єдиної

краплі, які впали в той час, як ми сиділи там, в той час, як вона

говорила і я відповідав їй. Її присутність сп'яняло мене до втрати свідомості.

Кажуть, ніщо не передається швидше, ніж почуття антипатії, але,

по-моєму, ми ще швидше вгадуємо, що нас розуміють і що любов буде

взаємної. Яку ціну набуває тоді кожне слово! Втім, чи важливо те,

про що говорять губи, коли прислухаєшся до того, що відповідає твоєму

серцю інше серце? Як нескінченно солодко вперше дивитися на

жінку, до якої відчуваєш потяг! Спочатку все, що ти говориш їй,

що вона відповідає тобі, здається перша проба, боязким випробуванням. незабаром

народжується якась дивна радість: ти відчуваєш, що розбудив відлуння, що

ти починаєш жити в іншій людині. Яке єднання! Яка близькість! А

коли ти переконуєшся в тому, що любиш і любимо, коли знаходиш в дорогому

тобі істоту споріднену душу, яку шукав, яке спокій

опановує тобою! Слова завмирають на губах. Ти заздалегідь знаєш, що тобі

скажуть і що ти відповіси. Душі переповнені, але уста мовчать. О, яке це

безмовність! Яке повне забуття всього навколишнього!

Хоча моя любов, що виникла з першого ж дня, тепер уже не знала

межі, повагу, яке я відчував до пані Пірсон, не давало можливості мені

висловитися. Бути може, якби вона не так легко подарувала мені свою

дружбу, я був би сміливіше - адже вона виробляла на мене таке сильне

враження, що, йдучи від неї, я завжди відчував пристрасний захоплення. але в

самої її відвертості, в ту довіру, з яким вона до мене ставилася, було

щось, зупиняє мене. До того ж вона стала вважати мене другом

завдяки імені мого батька, і це змушувало мене бути з нею ще

шанобливе: я хотів бути гідним цього імені.

Деякі думають, що говорити про любов - значить любити. ми рідко

говорили про неї. Всякий раз, як мені траплялося торкнутися цієї теми, г-жа

Пірсон відповідала неохоче і змінювала тему розмови. Я не розумів причини її

стриманості - в ній не було ні найменшого манірності, - але іноді мені

здавалося, що особа її брало в таких випадках легкий відтінок суворості і

навіть страждання. Так як я ніколи не ставив їй питань щодо її

минулого і не збирався ставити їх і надалі, то не питав у неї

пояснень з цього приводу.

По неділях в селі влаштовувалися танці, і вона майже завжди

приймала в них участь. У ці дні її туалет, такий же скромний, як

зазвичай, бував кілька більш ошатний: квітка у волоссі, яскрава стрічка,

який-небудь бантик надавали їй більш молодий, більш невимушений вигляд.

Танці, які вона дуже любила як приємне фізична вправа і

анітрохи цього не приховувала, викликали у неї пустотливу жвавість. У неї

було постійне місце біля маленького оркестру, що складався з місцевих

музикантів, і вона вдавалася туди, сміючись і розмовляючи з сільськими

дівчатами, які добре знали її. Почавши танцювати, вона вже ні на хвилину

не зупинялася, і мені здавалося, що на цих збіговиськах вона розмовляла

зі мною більш дружньо, ніж зазвичай, і її звернення ставало більш

невимушеним. Я не танцював, так як все ще носив траур, але, стоячи за її

стільцем і бачачи її в такому гарному настрої, я не раз зазнавав

спокуса зізнатися їй у моєї любові.

Однак, сам не знаю чому, при одній думці про це мене охоплював

нездоланний страх. Думаючи про визнання, я ставав серйозний посеред

найвеселішого розмови. Іноді я вирішував написати їй, але спалював свої

листи, не дописавши їх і до половини.

У цей вечір я обідав у неї, я захоплювався спокоєм, що панував в її

будинку, я думав про мирне життя, яку вів, про щастя, яким насолоджувався

з тих пір, як дізнався її, і казав собі: "Чого ж більше? Хіба тобі

недостатньо того, що є? Хтозна? Бути може, це все, що

призначене тобі богом? Що буде, якщо я скажу їй про свою любов? бути

може, вона заборонить мені бувати у неї. Чи стане вона щасливіша, якщо я

скажу їй це? Чи стану щасливішим я сам? "

Я стояв, опершись на фортепіано, і ці роздуми навіяли на мене

смуток. День згасав, вона встала і запалила свічку. Повертаючись, вона помітила

сльозу, що вирувало по моїй щоці.

- Що з вами? - Запитала вона.

Я відвернувся. Я шукав, що відповісти, і не знаходив; я боявся зустрітися

з нею поглядом. Я встав і підійшов до вікна. Повітря було тихе, місяць піднімалася

над липовою алеєю, тієї алеєю, де я побачив її в перший раз. Я впав у

таку глибоку задуму, що навіть забув про її присутність. нарешті я

простяг руки до неба, і ридання вирвалося з моїх грудей.

Вона встала і підійшла до мене.

- Що ж, що з вами? - Ще раз запитала вона.

Я відповів, що при вигляді цієї пустельної широкої долини мені згадалася

смерть батька; потім я попрощався з нею і пішов.

Мені і самому було не цілком ясно, чому я зважився мовчати про свою

любові. Замість того щоб йти додому, я, як божевільний, блукав по селищу і

по лісі. Помітивши лавку, я сідав, потім стрімко скочив і йшов

далі. Близько опівночі я підійшов до будинку пані Пірсон; Вона стояла біля вікна.

Побачивши її, я затремтів. Я хотів повернути назад, але мене немов зачарували.

Повільно і сумно я підійшов до її вікна і опустився на лаву.

Не знаю, дізналася вона мене, але кілька хвилин по тому вона заспівала своїм

м'яким і свіжим голосом якийсь романс, і майже в ту ж мить на моє плече

впав квітка. Це була троянда, яка весь вечір була пришпилена до її грудей.

Я підняв її і підніс до губ.

- Хто там? - Запитала вона. - Це ви?

І вона назвала моє ім'я.

Садова хвіртка були прочинені. Чи не відповідаючи, я встав і увійшов в сад.

Дійшовши до середини галявини, я зупинився. Я йшов, як сновида, не віддаючи

собі звіту в тому, що робив.

І раптом вона з'явилася в дверях будинку. Вона стояла з нерішучим виглядом,

пильно вдивляючись в глибину саду, освітленого променями місяця. нарешті

вона зробила кілька кроків у напрямку до мене. Я пішов їй назустріч. Я

не міг вимовити ні слова. Я впав перед нею на коліна і взяв її руку.

- Вислухайте мене, Октав, - сказала вона, - я знаю все. Але якщо це

дійшло до такої міри, то ви повинні виїхати. Ви буваєте тут щодня, і

хіба я зустрічаю вас не як бажаного гостя? Хіба цього мало? Чим я можу

допомогти вам? Я подарувала вам свою дружбу, і мені шкода, що ви так швидко

відняли у мене свою.

Сказавши це, пані Пірсон замовкла, немов чекаючи відповіді. Однак, бачачи,

що я мовчу, пригнічений сумом, вона м'яко вивільнила свою руку, відійшла

на кілька кроків, ще раз зупинилася, потім повільно увійшла в будинок.

Я залишився на галявині. Те, що вона сказала, не було для мене

несподіванкою, і я негайно прийняв рішення - виїхати. Я встав з розбитим

серцем, але без коливань, і ще раз обійшов сад. Я подивився на будинок, на

віконце її кімнати, відкрив хвіртку, вийшов, закрив її за собою і припав

губами до замку.

Прийшовши додому, я сказав Ларіну, що збираюся рано вранці виїхати, і велів

йому приготувати все необхідне. Бідний старий був здивований, але я знайомий

наказав йому коритися і ні про що не питати. Він приніс великий

чемодан, і ми почали укладатися.

Було вже п'ятій годині ранку і почало світати, коли я вперше запитав

себе, куди я їду. При цьому настільки природною думки, яка до цих пір не

приходила мені в голову, мужність залишило мене. Я окинув поглядом долину,

подивився на горизонт. Мною оволоділа непереборна слабкість, я

відчув, що хвора з втоми. Я сів у крісло, і поступово мої

думки змішалися. Я провів рукою по лобі - він був абсолютно вологий від поту.

Мене охопила жорстока лихоманка, ноги і руки тремтіли, за допомогою Ларіва я

ледь доволікся до ліжка. В голові у мене був такий сумбур, що я майже

не пам'ятав про те, що сталося. Так пройшов весь день. До вечора я почув

звуки оркестру. Це був недільний бал, і я велів Ларіва сходити туди і

подивитися, чи там пані Пірсон. Її там не виявилося, і я послав Ларіва до

ній додому. Всі вікна були закриті. Служниця сказала йому, що її господиня

разом зі своєю тіткою поїхали на кілька днів до одного родича,

який жив в Н., маленькому, досить віддаленому містечку. Крім того,

Ларіва приніс мені лист, яке йому передали там для мене. лист було

наступного змісту:

"Ось уже три місяці, як я зустрічаюся з вами, і місяць, як я помітила,

що ви маєте до мене почуття, яке в вашому віці називають любов'ю.

Мені здалося, що ви вирішили приховати його від мене і побороти себе. Я і

перш поважала вас, а це змусило мене поважати вас ще більше. Я не

стану дорікати вам за те, що сталося, за те, що сила волі змінила

вам.

Те, що ви приймаєте за любов, на ділі - всього лише бажання володіння.

Я знаю, що багато жінок прагнуть порушити це почуття, воно лестить їх

самолюбству. Я вважала, що можна, і не вдаючись до цього недостойному

способу, подобатися людям, яких ми наближаємо до себе, але, мабуть, навіть і

таке пихате бажання таїть в собі небезпеку, і я винна в тому, що

допустила його по відношенню до вас.

Я старше вас кількома роками і прошу вас більше не зустрічатися зі

мною. Даремно ви будете намагатися забути хвилину слабкості, - то, що

відбулося між нами, не може ні повторитися, ні цілком изгладиться з

нашій пам'яті.

Я не без смутку розлучаюся з вами. Зараз я їду на кілька днів, і

якщо після повернення я не застану вас в наших краях, то буду вдячна

вам за це останнє доказ вашої дружби до мене і вашої шани.

Бригіта Пірсон ".

Лихоманка цілий тиждень тримала мене в ліжку. Як тільки я зміг

писати, я відповів, що її бажання буде виконано і що я поїду. Я написав

це щиро, без найменшого наміру обдурити її, але аж ніяк не стримав

своєї обіцянки. Не встиг я від'їхати і на два льє, як крикнув кучерові,

щоб він зупинив коней, і виліз з карети. Я почав ходити по

дорозі. Я не міг відірвати очей від села, ще виднілася на віддалі.

Нарешті після болісних коливань я відчув, що не в змозі

їхати далі і що швидше погоджуся померти, ніж знову сісти в карету.

Отже, я велів візникові повертати назад і, замість того щоб їхати в

Париж, як я припускав, попрямував прямо в Н., де перебувала пані

Пірсон.

Я приїхав туди о десятій годині вечора. Зупинившись в готелі, я

попросив вказати мені будинок родича пані Пірсон і, зовсім не думаючи про

тому, що роблю, зараз же відправився туди. Мені відкрила служниця. Я

попросив її передати пані Пірсон, якщо вона тут, що до неї прийшли з

дорученням від пана Депре. Так звали священика нашого села.

Поки служниця йшла в будинок, я стояв у маленькому темному дворі. йшов

дощ, і я сховався в сінях близько неосвітленій сходи. незабаром з'явилася

г-жа Пірсон, слідом за якою йшла служниця. Г-жа Пірсон швидко втекла зі

сходинок, але було темно, і вона не помітила мене. Я підійшов до неї і

торкнувся її руки. Вона з жахом відскочила.

- Що вам потрібно? - Вигукнула вона.

Голос її так тремтів, і, коли підійшла служниця зі свічкою, я побачив на

її обличчі таку блідість, що не знав, що й думати. Невже моє

несподівана поява могло настільки схвилювати її? Ця думка на

мить блиснула в моєму розумі, але я сказав собі, що швидше за все вона

просто злякалася, і це було цілком природно з боку жінки,

ураженої несподіванкою.

Тим часом вона більш спокійним тоном повторила своє питання.

- Ви повинні дозволити мені ще раз побачитися з вами, - сказав я. - Я

поїду, я покину наші краї, ваша вимога буде виконано, клянусь вам в

цьому. Я зроблю навіть більше, ніж ви хотіли: я продам будинок мого батька, продам

все моє майно і назавжди виїду за кордон, але тільки за умови, що

побачу вас ще раз. В іншому випадку я залишаюся. Вам нема чого побоюватися з

мого боку, але я твердо вирішив вчинити так і не зміню свого рішення.

Вона насупилася і з якимось дивним виразом подивилася по

сторонам, потім відповіла мені майже привітно:

- Приходьте завтра вдень. Я прийму вас.

Сказавши це, вона пішла.

На наступний день я прийшов до неї близько полудня. Мене ввели в кімнату,

оббиту вицвілій матерією і заставлену старовинними меблями. Вона була одна і

сиділа на кушетці. Я сів навпроти.

- Пані, - сказав я їй, - я приїхав не для того, щоб говорити вам

про свої страждання або щоб відректися від любові, яку я відчуваю до вас.

Те, що сталося між нами, не можна забути, - ви самі написали мені про

цьому, і це правда. Але ви говорите, що з цієї причини ми не можемо більше

бачитися один з одним, не можемо залишатися друзями, і тут ви помиляєтеся.

Я люблю вас, але я нічим вас не образив. Ваше ставлення до мене не могло

змінитися, - адже ви не любите мене. Отже, якщо ми знову будемо

зустрічатися, потрібно тільки одне - щоб хтось поручився вам за мене, і

таким поручителем може бути саме моя любов.

Вона хотіла перервати мене.

- Дайте мені договорити, благаю вас. Ніхто не знає краще за мене, що,

незважаючи на всю мою повагу до вас і всупереч всім обіцянкам, якими я міг

б зв'язати себе, любов найсильніше. Повторюю вам, я не збираюся

відректися від того, чим переповнене моє серце. Але ж ви самі сказали мені,

що не з учорашнього дня знаєте про мою любов до вас. Що ж утримувало мене

від пояснення до сих пір? Страх втратити вас. Я боявся, що ви перестанете

приймати мене, і ось це сталося. Поставте ж мені умовою, що при

першому моєму слові про любов, при першому випадку, коли у мене вирветься жест

або думка, несумісні з почуттям найглибшої поваги, ваші двері

назавжди закриється для мене. Я вже мовчав в минулому, точно так же я буду

мовчати і надалі. Ви вважаєте, що я полюбив вас місяць тому, немає, я

люблю вас з першого дня. Помітивши мою любов, ви не перестали бачитися зі

мною. Якщо раніше ви досить поважали мене, щоб вважати нездатним

образити вас, то чому б я міг втратити вашу повагу тепер? Я прийшов

просити вас повернути мені це повага. Що я вам зробив? Я впав на коліна,

я навіть не вимовив жодного слова. Що нового ви дізналися? Все це ви знали

і перш. Я виявив слабкість, тому що мені було боляче. Пані, мені

двадцять років, але те, що я знаю про життя, так надокучило мені (я міг би

вжити більш сильне слово), що зараз у всьому світі не знайдеться

такого маленького, такого непомітного куточка - ні в суспільстві людей, ні

навіть в повній самоті, - який би мені хотілося зайняти. простір,

укладену між чотирма стінами вашого саду, це єдине місце на

землі, де я дихаю вільно, а ви - єдине людська істота,

вселити мені любов до Бога. Я від усього відмовився ще до зустрічі з вами, -

навіщо ж віднімати у мене єдиний сонячний промінь, залишений мені

провидінням? Якщо це робиться зі страху - то чому ж я міг вселити вам

його, в чому моя провина перед вами? Якщо з жалості до моїх страждань, то ви

помиляєтеся, думаючи, що я ще можу вилікуватися. Може бути, два місяці тому

це ще було можливо, але я віддав перевагу бачити вас і страждати і не шкодую про

цьому, що б не трапилося. Єдине нещастя, якого я боюсь,

це втратити вас. Випробуйте мене. Якщо коли-небудь я відчую, що наше

Угода занадто важко для мене, я поїду, і ви добре знаєте, що це

так, - адже ось ви надсилаєте мене зараз і бачите, що я готовий поїхати. чим

ж ви ризикуєте, якщо дасте мені ще один або два місяці того єдиного

щастя, яке ще можливо для мене?

Я чекав її відповіді. Вона рвучко встала, потім знову сіла. З хвилину вона

мовчала.

- Запевняю вас, що все це не так, - сказала вона нарешті.

Мені здалося, що вона шукає виразів, які б не здалися мені

занадто суворими, що вона хоче пом'якшити свою відповідь.

- Одне слово! - Вигукнув я, встаючи. - Одне тільки слово! Я знаю ваше

серце, і, якщо в ньому знайдеться хоч крапля співчуття до мене, я буду

безмежно вдячний вам. Скажіть одне слово! Від цієї хвилини залежить вся

моє життя.

Вона похитала головою. Я бачив, що вона коливається.

- Ви думаєте, що я можу вилікуватися? - Скрикнув я. - Нехай же бог

залишить вам цю впевненість, якщо ви проженіть мене звідси ...

Сказавши це, я подивився вдалину, і при думці, що мені доведеться поїхати,

мною раптом оволоділо почуття такого жахливого самотності, що кров застигла

у мене в жилах. Я стояв перед нею, не відриваючи очей від її особи, чекаючи її

слів: все моє життя залежала зараз від руху її губ.

- Добре, - сказала вона, - вислухайте мене. Ваш приїзд - велика

необережність. Не потрібно, щоб люди думали, що ви приїжджали сюди заради

мене. Я дам вам доручення до одного з друзів нашої родини. Може бути, вам

здасться, що він живе занадто далеко і що під час вашої відсутності триватиме

занадто довго, але це нічого: аби воно не було надто коротким. що

б ви там не говорили, - додала вона з посмішкою, - а невелику подорож

заспокоїть вас. Ви зупиніться по шляху в Вогезах і проїдете до Страсбурга.

Через місяць або, краще, через два ви приїдете і повідомте, як ви виконали

моє доручення. Ми побачимося, і тоді я відповім вам краще, ніж зараз.

У той же вечір мені передали від пані Пірсон лист, адресований пану

Р. Д., в Страсбург. Три тижні потому доручення було виконано, і я

повернувся додому.

Під час цієї поїздки я не переставав думати про неї і втратив всяку

надію коли-небудь її забути. Однак я твердо вирішив не говорити їй про свої

почуттях: необережність, внаслідок якої я мало не втратив її,

заподіяла мені дуже жорстокі страждання, щоб я став знову піддавати

себе цим ризиком. Моя повага до пані Пірсон не дозволяла мені сумніватися

в її щирості, і в її спробі виїхати з цих місць я не вбачав

нічого, схожого на лицемірство. Словом, я був твердо переконаний, що при

першому моєму слові про кохання вона назавжди закриє переді мною свої двері.

Я знайшов її похудевшей і змінилася. Звичайна посмішка здавалася тепер

сумної на її зблідлих губах. Вона сказала мені, що була хвора.

Ми більше не поверталися до того, що сталося. Вона, мабуть, не хотіла

згадувати про це, а я не хотів починати цю розмову. незабаром ми

відновили наші колишні стосунки - стосунки добрих сусідів, але ми обидва

відчували незручність, і між нами створилася якась штучна

фамільярність. Часом ми точно говорили один одному: "Так було раніше,

нехай же так буде і тепер ". Вона дарувала мене довірою, як би повертаючи

мені колишні права, що було не позбавлене деякого чарівності, але наші

бесіди стали холодніше з тієї причини, що, поки ми говорили, наші

очі вели між собою інший, безмовний розмова. У словах, якими ми

обмінювалися, більше не було потреби шукати прихованого змісту. Ми більше не

старалися, як це бувало раніше, проникнути один одному в душу. пропав той

інтерес до кожного слова, до кожного почуття, пропало цікавість, з яким

ми прагнули глибше пізнати один одного. Вона була ласкава зі мною, але я

чомусь боявся цієї лагідності. Я гуляв з нею в саду, але вже не

супроводжував їй в її далеких прогулянках. Ми більше не бродили разом з

полях і лісах. Коли ми залишалися одні, вона сідала за фортепіано. звук

її голосу вже не будив в моєму серці тих юнацьких поривів, тих

радісних захоплень, які нагадують ридання, виконані надії.

Прощаючись, вона як і раніше простягала мені руку, але ця рука була

млява. Наша невимушеність була натягнутою, всі наші розмови були

сповнені роздуми, в глибині наших сердець таїлося багато смутку.

Ми обидва відчували, що між нами весь час стоїть хтось третій - моя

кохання. Мої вчинки нічим не видавали її, але незабаром мене видало моє обличчя:

я втратив веселість, сили, рум'янець здоров'я перестав грати на моїх щоках.

Не минуло й місяця, а я вже не був схожий на самого себе.

Однак в наших бесідах я весь час підкреслював свою відразу до

світського життя, своє небажання будь-коли повернутися до неї. Я всіляко

намагався довести пані Пірсон, що вона не повинна каятися в даному мені

дозвіл знову бувати у неї в будинку. Іноді я в найпохмуріших фарбах

малював їй моє минуле і давав зрозуміти, що, якщо б мені довелося

розлучитися з нею, я був би приречений на самотність, яке гірше смерті; я

говорив їй, що ненавиджу суспільство, і правдивий опис мого життя

доводило їй мою щирість. Іноді я напускав на себе веселість,

яка абсолютно не відповідала тому, що було у мене на серці, але

повинна була їй показати, що, дозволивши мені бачитися з нею, вона врятувала мене

від жахливого нещастя. Приходячи, я майже кожен раз дякував їй, щоб

мати можливість повернутися до неї ввечері або на наступний ранок.

- Всі мої мрії про щастя, - говорив я, - всі мої надії, всі

прагнення зосереджені в цьому маленькому куточку землі. Поза тим повітря,

яким дихаєте ви, для мене немає життя.

Вона бачила мої страждання і не могла не шкодувати мене. моє мужність

вселяло їй співчуття, і у всіх її словах, рухах, у всьому її

зверненні зі мною відчувалася якась особлива м'якість. Вона відчувала,

яка боротьба відбувалася в мені. Моє послух лестило її самолюбству, але

блідість мого обличчя турбувала її, в ній прокидалися інстинкти сестри

милосердя. Іноді ж її тон ставав якимось нерівним, майже

кокетливим.

"Завтра мене не буде вдома". Або: "Не приходьте в такий-то день", -

говорила вона майже капризно. Потім, бачачи, що я йду сумний і

покірний, вона раптово зм'якшувалася і додавала: "Втім, не знаю. Зайдіть

на всякий випадок ". Або прощалася зі мною більш ласкаво, ніж зазвичай, і до

самої хвіртки проводжала мене більш сумним, більш привітним поглядом.

- Не сумнівайтеся, це саме провидіння привело мене до вас, - говорив я

їй. - Бути може, якщо б мені не сталося зустрітися з вами, зараз я б

знову загруз в розпусті. Бог послав мені в вас світлого ангела, щоб

відвести мене від безодні. На вас покладена свята місія. Хто знає, що

сталося б зі мною, якби я втратив вас, і куди завели б мене

безвихідне горе, передчасний згубний досвід і страшний поєдинок між

молодістю і нудьгою?

Ця думка - а висловлюючи її, я був цілком щирий - мала величезне

вплив на жінку, відрізнялася захопленої побожністю і палкої душею.

Можливо, що тільки з цієї причини пані Пірсон і дозволила мені

як і раніше бувати у неї в будинку.

Одного разу, в ту саму хвилину, коли я збирався йти до неї, хтось

постукав до мене, і до кімнати зайшов Меркансон, той самий священик,

якого я бачив у саду пані Пірсон в день мого першого відвідування. він

почав з вибачень, настільки ж нудних, як він сам, з приводу того, що

прийшов до мене, не будучи зі мною знайомим. Я заперечив, що відмінно знаю

його як племінника нашого кюре, і запитав, у чому справа.

Він довго з вимушеним видом оглядався на всі боки, точно

підшукуючи слова, і пере

 ЧАСТИНА ДРУГА |  Частина четверта


 Частина перша 1 сторінка |  Частина перша 2 сторінка |  Частина перша 3 сторінка |  Частина перша 4 сторінка |  Частина перша 5 сторінка |  ЧАСТИНА П'ЯТА 1 сторінка |  ЧАСТИНА П'ЯТА 2 сторінка |  ЧАСТИНА П'ЯТА 3 сторінка |  ЧАСТИНА П'ЯТА 4 сторінка |  ЧАСТИНА П'ЯТА 5 сторінка |

© um.co.ua - учбові матеріали та реферати