Головна

ГЛАВА 10

  1.  Don: (амер.) Глава сім'ї. Див. Boss.
  2.  I. ГЛАВА Про самадхи
  3.  I. ГЛАВА хлопця строфи
  4.  II. ГЛАВА Про ДУХОВНОЇ ПРАКТИЦІ
  5.  II. ГЛАВА Про СЕРЙОЗНОСТІ
  6.  III. ГЛАВА Про ДУМКИ
  7.  III. Глава про думки

Артур вивчав архітектуру в університеті Сан-Франциско. У двадцять п'ять років він продав маленьку квартирку, яку заповіла йому мати, і відправився в Європу, в Париж, щоб провести ще два роки в школі розпоряджається. Він влаштувався в невеликій студії на вулиці Мазаріні і провів там два чудових року. Потім ще рік він продовжував свою освіту у Флоренції і нарешті повернувся в рідну Каліфорнію.

Обвішаний дипломами, він вступив до Міллера, відомого в місті архітектора-дизайнера, і на півставки працював в Музеї сучасного мистецтва. Там він і зустрів Пола, майбутнього компаньйона, з яким два роки тому створив архітектурне бюро. На хвилі економічного підйому бюро ставало все більш відомою, там працювало вже близько двадцяти службовців.

Пол займався справами адміністративними, Артур малював і креслив. Кожному своє; ніколи і тіні не пробігало між двома друзями, яких ніщо і ніхто не віддаляв один від одного більш ніж на кілька годин.

У них було багато спільного. Загальні уявлення про дружбу, про те, що становило смак життя; дитинство, перейнятий схожими переживаннями. Подібні порожнечі в життя.

Як і Пола, Артура виростила мати. Батько Пола кинув сім'ю, коли хлопчикові було п'ять років. Артуру було три роки, коли його батько виїхав до Європи і загинув в авіакатастрофі. «Його літак піднявся так високо в небо, що залишився на зірках». Ліліан чекала довго, потім наділу траур, хоча в душі не змирилася зі смертю чоловіка.

Десять перших років життя Артур провів на березі океану, недалеко від дивовижної села Кармел, де у Лілі - так він називав матір - був великий будинок. Весь з білого дерева, він височів над морем, нависаючи над величезним садом, спускається до пляжу.

У флігелі жив Ентоні. Невдалий художник, якого Лілі прихистила, «підібрала», як говорили сусіди. Він був другом Лілі. Разом з нею Ентоні підтримував парк, огорожу, фасади, які майже щороку фарбувалися заново, і довгі вечірні бесіди. Він не замінював Артуру батька, але заповнював порожнечу в житті хлопчика, що утворилася на місці зниклого чоловіка.

Артур навчався в сільській школі. Вранці Ентоні відвозив його туди, ввечері десь о четвертій за ним заїжджала мати. Ці роки виявилися безцінними. Мати була найкращим другом Артура. Лілі навчила його всьому, що можна любити серцем. Іноді вона будила його рано вранці, просто щоб помилуватися сходом сонця і почути звуки зароджується дня. Вона навчила розрізняти запахи квітів. По контуру листа навчила розпізнавати дерево, чиїм оздобленням він був. Водила Артура за великим саду, відкриваючи лики природи, в одних куточках облагороджені, в інших дикі.

Розповідала про птахів і просила Артура повторювати вголос їх назви. У городі, який з любов'ю обробляв Ентоні, Лілі веліла Артуру збирати овочі, які виросли ніби чарами, «але тільки ті, що вже встигли». Біля берега океану змушувала вважати хвилі, які в погожі дні пестили прибережні камені, немов вибачаючись за лють штормів. «Щоб вловити подих моря, його напруга, його настрій». «Море притягує до себе наш погляд, а земля - ??наші ноги», - говорила Лілі. За зв'язку між хмарами і вітром вчила визначати погоду і дуже рідко помилялася.

Артур знав кожен куточок саду, міг ходити по ньому навіть із закритими очима, навіть задкуючи. Тут від нього не було таємниць.

Артур, слідом за Лілі, найбільше полюбив троянди, Розарій був місцем, немов зазначеним магією. Там змішувалися сотні запахів. Лілі приводила туди Артура, щоб розповісти історії, в яких діти мріяли стати дорослими, а дорослі - обернутися дітьми.

Одного разу на початку літа, коли тільки займалася зоря, Лілі зайшла до Артура в кімнату, сіла на ліжко в головах і провела рукою по його кудрям.

- Вставай, мій Артур, прокидайся, йдемо зі мною.

Маленький хлопчик зловив пальці матері, стиснув їх у долоньці і повернувся, поклавши щоку їй на руку. Обличчя її осяяла посмішкою, яка висловила всю ніжність цієї хвилини.

Від руки Лілі йшов запах, який Артур запам'ятав назавжди. Щоранку Лілі, сидячи за туалетним столиком, змішувала ароматичні есенції і легкими дотиками наносила на шию. Це один зі спогадів, що злилися з пам'яттю про аромати.

- Вставай, мій дорогий, нам потрібно випередити сонце. Через п'ять хвилин чекаю тебе внизу на кухні.

Дитина надів старі шаровари, товстий светр і потягнувся, позіхаючи. Він одягався в тиші, мати привчила його берегти спокій зорі; взув гумові чоботи, відмінно знаючи, куди вони відправляться після сніданку. Одягнувшись, спустився в більшу кухню.

На столі вже стояли чашки з кавою. Лілі привчила сина любити каву, його смак, а головне - аромат.

- У тебе все гаразд?

- Так, мама.

- Тоді відкрий очі ширше і подивись як слід навколо. Хороші спогади не повинні бути швидкоплинними. Вбере їх в себе. Вони стануть джерелом твоїх смаків і спогадів, коли ти станеш чоловіком.

- Але я вже чоловік!

- Я хотіла сказати - дорослим.

- А ми, діти, зовсім інші?

- Так! Ми, великі, відчуваємо тривоги, яких дитинство не знає; ти можеш назвати це страхами.

- А чого боїшся ти?

Вона пояснила йому, що дорослі бояться самих різних речей: старості, смерті, бояться зрозуміти, що вони жили неправильно, бояться хвороб, іноді навіть дитячого погляду; бояться, що їх засудять.

- Знаєш, чому ми так добре розуміємо один одного, ти і я? Тому що я тобі не брешу, бо я говорю з тобою, як з дорослою, бо я не боюся. Дорослі бояться через те, що не вміють відчувати масу речей. Саме відчувати я тебе і вчу. Ось зараз нам добре, і це «добре» складається з безлічі частинок: ми обидва, наш стіл, наша розмова, мої руки, які ти розглядаєш, запах кімнати, звичні меблі, спокій нового дня.

Вона встала, зібрала чашки і поставила їх в емальовану раковину. Потім провела губкою по столу, змахнула купку крихт в підставлену човником руку.

Поруч з дверима стояла плетений кошик з купою лісок, вже забезпечених гачками. На кришці кошика лежали хліб, сир і ковбаса, загорнуті і рушник. Лілі взяла кошик під пахву, Артура за руку.

- Йдемо, мій дорогий, а то встигнемо.

Вони спустилися по доріжці, яка вела до маленької пристані.

- Подивися на ці різнобарвні суденця, вони схожі на букет морських квітів.

Артур, як зазвичай, зайшов у воду, відчепив човен від причального кільця і ??підтягнув до містками. Лілі поклала в неї кошик і забралася сама.

- Ну, греби, мій дорогий.

Коли берегова лінія ще не пропала з поля зору, Артур вийняв весла з кочетів і поклав на дно човна. Лілі вже витягла з кошика рибальські снасті і насадила наживку на гачки. За традицією вона готувала для Артура тільки першу вудку; потім він повинен був, долаючи огиду, сам насаджувати маленького червоного черв'ячка. Закріпивши коркову котушку між ногами на дні човна, Артур обв'язав нейлонову волосінь навколо вказівного пальця і ??закинув у воду, разом з прив'язаним свинцевим грузилом, яке швидко захопило за собою приманку. Якщо місце виявиться вдалим, дуже скоро він витягне рибину.

Вони сиділи обличчям один до одного. Кілька хвилин пройшло в мовчанні. Лілі напружено розглядала Артура і раптом запитала дивним голосом:

- Артур, ти знаєш, що я не вмію плавати. Що ти будеш робити, якщо я впаду в воду?

- Я стрибну тебе виловлювати, - відповів дитина.

Лілі миттєво розлютилася:

- Ти говориш дурість!

Артур застиг, вражений різкістю відповіді.

- Постаратися дістатися до берега, ось що ти повинен зробити! - Лілі зірвалася на крик: - Тільки твоє життя має значення, ніколи не забувай цього і ніколи не ображай долю, граючи з нею, Присягни!

- Клянуся, - відповів переляканий дитина.

- Сам бачиш, - заспокоївшись, сказала вона, - ти повинен був би дати мені потонути.

Тоді маленький Артур розплакався. Лілі витерла його сльози кінчиком вказівного пальця.

- Іноді ми безсилі перед долею, бажаннями або поривами, і це болісно, ??часто вже не переносимо. Таке відчуття переслідуватиме тебе все життя, іноді забуваючи, а іноді перетворюючись в мана. Мистецтво жити в чому залежить від нашої здатності перемагати власне безсилля. Це важко, тому що безсилля часто породжує страх. Воно зводить нанівець наші сили, розум, здоровий глузд і відкриває дорогу слабкості.

Ти дізнаєшся багато страхів. Борись з ними, але не підміняти їх занадто довгими коливаннями. Подумай, виріши і роби! Чи не піддавайся сумнівам, нездатність відповідати за власний вибір отруює життя.

Кожне питання може перетворитися в гру, кожне прийняте рішення навчить тебе краще пізнати і зрозуміти самого себе. Застав світ рухатися, це ж твій світ!

Подивися на пейзаж, яким тобі дано насолоджуватися, подивися, як вимальовується далеко берег, ніби мереживо, як сонце запалює там тисячу різних вогників. Кожне дерево, віддаючись ласкам вітру, колишеться у власному ритмі. Ти думаєш, природа зі страху придумала всі ці дрібниці ... Але найпрекрасніша річ, яку дала нам земля, то, що перетворює нас в людські істоти, - це щастя ділитися з кимось. Той, хто не вміє ділитися, - каліка, інвалід без почуттів.

Ти побачиш, Артур, сьогоднішній ранок віддрукується в твоїй пам'яті. Потім, коли мене не буде, ти згадаєш про нього, і цей спогад буде теплим, тому що ми розділили цю мить.

Якщо я впаду в воду, ти не кинешся мене рятувати, це було б нерозумно. Все, що ти мав би зробити - це простягнути руку, щоб допомогти забратися назад у човен, але якщо у тебе не вийде і я втоплюся, твоя душа буде спокійна. Ти прийняв правильне рішення не ризикувати безглуздо життям, але ти зробив все, щоб мене врятувати.

Артур заробив веслами. Лілі взяла голову хлопчика в свої долоні і ніжно поцілувала в лоб.

- Я зробила тобі боляче?

- Так. Ти ніколи не потонеш, якщо я буду поруч.

І я стрибну у воду, я досить сильний, щоб витягнути тебе.

Лілі згасла так само витончено, як жила. В ранок смерті своєї матері хлопчик підійшов до її ліжка:

- Чому?

Чоловік, що стоїть біля ліжка, не сказав нічого, тільки підняв очі і подивився на дитину.

- Ми були так близькі, чому вона не сказала мені «до побачення»? Я б ніколи так не зробив. Ти ж великий, ти знаєш - чому? Скажи мені, я повинен знати ... Все завжди брешуть дітям, дорослі думають, що ми дурні! Але ти, якщо ти хоробрий, скажи мені правду, чому вона пішла ось так, поки я спав?

У дітей іноді буває погляд, який будить в вас такі спогади, що просто неможливо залишити питання без відповіді.

Ентоні поклав руки на плечі хлопчика.

- Вона не могла вчинити по-іншому, смерть не запрошують, вона приходить сама. Твоя мати прокинулася посеред ночі, біль була жахливою, Лілі чекала сходу сонця, але, незважаючи на всі її спроби залишитися в свідомості, вона згасла.

- Значить, це я винен, що спав.

- Ні, звичайно ні, ти не повинен так думати. Хочеш дізнатися справжню причину, чому вона пішла, не попрощавшись?

- Так.

- Твоя мама була справжньою леді, а справжні леді вміють йти гідно, не турбуючи тих, кого люблять.

Під схвильованому погляді чоловіка хлопчик прочитав таємний договір, про який раніше тільки здогадувався. Він дивився, як скочується по щоці сльоза, пробираючись в проступив щетині.

Чоловік провів по століттях тильною стороною руки.

- Бачиш, я плачу, - сказав він, - поплачь і ти, сльози забирають печаль ...

- Я буду плакати потім, - відповів маленький чоловік, - печаль пов'язує мене з нею, я не хочу її втрачати. Вона була моїм життям.

- Ні, милий, твоє життя перед тобою, а не в спогадах. У цьому все, чого вона тебе вчила; ніколи не забувай, що вона говорила тобі ще вчора: «За мрії треба платити». Її смертю ти платиш за мрії, які вона тобі дала.

- Ці мрії коштують надто дорого ... Ентоні, залиш мене одного, - сказала дитина.

- Але ти один з нею. Закрий очі, і ти забудеш про моїй присутності, у цьому сила почуттів. Ти один з самим собою. Зараз ти вирушаєш в довгий шлях.

- Вона красива, правда? Я думав, смерть злякає мене, але вона здається мені гарною.

Артур взяв матір за руку; блакитні вени, проступають на ніжною і білій шкірі, здавалося, відбивали протягом життя Лілі - бурхливий, переливчасте. Він підніс руку до свого обличчя і повільно погладив себе по щоці, перш ніж поцілувати долоню.

Який поцілунок чоловіки міг би змагатися з цим?

- Я люблю тебе, - сказав він, - я любив тебе любов'ю дитину, тепер ти залишишся в моєму серці чоловіка, до останнього дня.

- Артур? - Гукнув його Ентоні.

- Так?

- Ось лист, вона просила передати його тобі; а зараз я піду.

Опинившись один, Артур понюхав лист, вдихнув аромат, яким воно було просякнуте, і роздрукував.

Мій великий Артур!

Коли ти будеш читати цього листа, я знаю, що в глибині душі ти будеш дуже сердитися на мене за те, що я накоїла. Мій Артур, це моє останнє лист тобі і в той же час моє заповіт любові.

Моя душа відлітає на хвилі щастя, яке ти мені дав. Життя чудесна, Артур, але помічаєш це, коли вона навшпиньки йде від тебе.

Життя іноді змушує, нас сумніватися в усьому. Ніколи не опускай руки, серце моє. З того дня, як ти народився, я бачила в твоїх очах світло, що відрізняв тебе від інших. Я бачила, як ти падав і піднімався, стиснувши зуби, коли будь-яка дитина розплакався б. Це мужність - твоя сила, але і твоя слабкість. Будь обережний; почуття створені для того, щоб ділитися ними, сила і мужність можуть обернутися проти того, хто використовує їх не до місця. Чоловіки теж мають право плакати, Артур, чоловікам теж знайома печаль.

З цього дня мене не буде поруч з тобою, щоб відповідати на твої дитячі питання. Прийшов момент, коли ти повинен стати маленьким чоловіком.

У довгому плаванні, що чекає на тебе, ніколи не втрачай частки душі дитини, ніколи не забувай свої мрії, вони стануть двигуном твого існування, від них будуть залежати смак і запах кожного твого ранку. Скоро ти дізнаєшся іншу кохання, відмінну від тієї, яку ти відчуваєш до мене; коли цей день прийде, роздягли її з тією, кого ти любиш, то почуття створені для того, щоб ділитися ними; найкращі спогади народжуються, з мрії, втіленої разом. Самотність - це сад, де. душа висихає; квіти, які там ростуть, не мають запаху.

У любові чудовий, смак; люби. Пам'ятай: щоб отримувати, треба віддавати; пам'ятай, що треба бути самим собою, щоб вміти любити. Мій великий хлопчик, довірся собі, будь вірним своїй совісті і своїм почуттям, живи своє життя, вона у тебе всього одна. Відтепер ти несеш відповідальність за себе і за тих, кого ти полюбиш. Не втрачай гідності, збережи назавжди той погляд, який об'єднував нас, коли ми ділили зорю.

Пам'ятай про годинник, який ми провели разом, зрізуючи троянди, розглядаючи місяць, розрізняючи запахи квітів, прислухаючись до звуків будинку, щоб зрозуміти їх. Це речі дуже прості, іноді вони навіть здаються застарілими, але не дозволяй озлобленим людям або скептикам зазіхати на ці години, чарівні для тих, хто вміє їх проживати. У таких годин і миттєвостей є назва, Артур, - «чарівність». І тільки від тебе залежить, щоб в твоєму житті було чарівність. І в цьому найбільша радість довгої подорожі, яке тебе чекає.

Мій маленький чоловік, я залишаю тебе. Чи не віддаляйся від цієї землі, вона така прекрасна. Я люблю тебе, мій великий, ти був сенсом мого життя, я знаю, як сильно ти мене любиш, я йду зі спокійною душею, я пишаюся тобою.

Твоя мама

Хлопчик склав листа і прибрав до кишені. Поцілував крижаний лоб матері. Потім пройшов уздовж книжкових полиць, проводячи пальцем по палітурки. «Коли вмирає мама, це як пожежа в бібліотеці», - говорила вона.

Він вийшов з кімнати твердим кроком, як вона його вчила. «Йдучи, чоловік не повинен озиратися».

Артур спустився в сад, від ранкової роси виходила м'яка свіжість; дитина підійшов до розарію і встав на коліна.

- Вона пішла, вона більше не буде підрізати вам стебла. Якби ви знали, - сказав він, - якби тільки ви могли зрозуміти ...

Вітер змусив квіти відповісти рухом пелюсток; тоді і тільки тоді він, оточений кущами троянд, дав волю сльозам.

Ентоні видали спостерігав за цією сценою.

- Ах, Лілі, ти пішла занадто рано для нього, - прошепотів він, - занадто, занадто рано. Артур тепер один, а хто, крім тебе, вмів входити в його світ? Якщо там, де ти зараз, у тебе є якась влада, відкрий йому двері нашого світу.

День був найдовшим з усіх, які знав Артур; пізно ввечері Ентоні сидів поруч з ним. І той і інший мовчали. Вони прислухалися до звуків ночі, занурюючись у спогади.

Довгі хвилини Ентоні сидів нерухомо - Артур заснув на його плечі, і він боявся розбудити хлопчика. Тільки переконавшись, що хлопчик міцно спить, він підняв Артура на руки і відніс в будинок. Лілі пішла всього кілька годин тому, але в атмосфері будинку вже відчувалася зміна. Відлуння, запахи, відтінки немов подёрнулісь серпанком, перш ніж зовсім зникнути.

«Спогади повинні залишитися навічно, такі миті повинні застигнути», - бурмотів Ентоні, піднімаючись по сходах. Зайшовши в кімнату Артура, він поклав його на ліжко і, не роздягаючи, прикрив ковдрою. Потім погладив хлопчика по голові і вийшов навшпиньки.

Через кілька тижнів після смерті Лілі Ентоні замкнув все кімнати, залишивши відкритими тільки дві внизу, де збирався прожити залишок днів. Він відвіз Артура на вокзал і посадив у поїзд, який відвіз хлопчика в закриту школу-пансіон.

Життя там була приємною, вчителі шановані, іноді улюблені.

Артур приніс з собою спогади, які залишила йому мати, і заповнив ними свій світ до відмови. Він навчився повноцінно проживати кожну мить і поводився так, як диктували йому правила, засвоєні від Лілі. Артур був спокійною дитиною; ставши підлітком, він зберіг той же тип характеру. А молода людина, в якого перетворився підліток, здавалося, взагалі не знав, що таке перепади настрою.

Артур був нормальним учнем, ні геніальним, ні поганим, оцінки завжди були трохи вище середнього, - крім історії, де він блискуче грав. Артур спокійно переходив з класу в клас, і так до випускного іспиту.

Якось червневим ввечері в кінці навчання Артура викликала до себе директриса. Місіс Стенард розповіла, як його мати, дізнавшись, що вражена недугою, який неминуче зводить в могилу, залишаючи неясним тільки одне - яку відстрочку він дасть вам, перш ніж забрати з собою, - приїхала поговорити з нею. Це було за два роки до смерті Лілі. Вона провела тут довгі години, вникаючи в усі деталі.

Перед від'їздом його мати довірила директрисі деякі речі, в тому числі ключі - від будинку в Кармелі, де він виріс, і від маленької міської квартири. До останнього часу цю квартиру здавали внайми, але згідно з інструкціями, її звільнили до дня повноліття Артура. Гроші, отримані за оренду, були переведені на його рахунок, як і залишки заощаджень, заповіданих матір'ю. Сума дозволяє отримати вищу освіту і навіть більш того.

Артур взяв в'язку ключів, яку місіс Стенард поклала на стіл. Брелоком служив маленький срібний кульку з борозенкою посередині і крихітної клямкою. Артур відкинув маленький гачок, і кулька розпався на дві половини, відкривши на кожній з них мініатюрну фотографію. На одній був семирічний Артур, на іншій - Лілі.

- Яке вищу освіту ти збираєшся отримати? - Запитала директриса.

- Я хочу стати архітектором.

- Ти не поїдеш в Кармел, щоб подивитися будинок?

- Ні, поки немає, і ще не скоро.

- Чому?

- Вона знає чому. Це секрет.

Директриса встала, Артур теж. Коли вони підійшли до дверей кабінету, вона обняла його і міцно притиснула до себе. Вклала в руку Артура конверт.

- Це від неї, - прошепотіла вона йому на вухо, - для тебе; вона попросила мене передати його тобі саме в цей момент.

Місіс Стенард відчинила важкі стулки дверей, Артур вийшов і не обертаючись покрокував по коридору, стискаючи в одній руці важку в'язку ключів, а в іншій - лист.

 



 ГЛАВА 9 |  ГЛАВА 11

 ГЛАВА 1 |  ГЛАВА 2 |  ГЛАВА 3 |  ГЛАВА 4 |  ГЛАВА 5 |  ГЛАВА 6 |  ГЛАВА 7 |  ГЛАВА 8 |  ГЛАВА 12 |  ГЛАВА 13 |

© um.co.ua - учбові матеріали та реферати