загрузка...
загрузка...
На головну

 1 сторінка

  1. 1 сторінка
  2. 1 сторінка
  3. 1 сторінка
  4. 1 сторінка
  5. 1 сторінка
  6. 1 сторінка

 * * *

Я відразу побачила Анжелу на пероні ліонського вокзалу Пар-Дьє. Анжела, яка стала платиновою блондинкою, подібно сонечку в натовпі пасажирів, яка повільно тече до виходу. Я наближаюся до неї зі швидкістю ТЖВ, з якого вийшла, завдяки моєму собаці, а пес у нестямі від того, що з самого ранку не писав. Він сповнений рішучості і не бажає більше чекати жодної секунди. Ледве встигнувши поцілувати тітку в щічку, з витягнутою рукою пробігаю мимо: я на повідку у Тото.

- Треба вийти.

Це інформація на випадок, якщо вона не помітила, що Тото включив п'яту швидкість.

Ми з тіткою майже біжимо, поки не зупиняємося у стовпчика, який вибрав мій нелюд, щоб полегшитися.

- Посади його в багажник.

Анжела не любить шерсть в машині.

Ми піднімаємо полку за заднім сидінням новенького «Мерседеса», щоб мій пес не задихнувся. Через спинки ледь видніється голова Тото. Він ображений на мене. За що я так з ним поступила - засунула в багажник? У моїй машині ця собака звикла розташовуватися на пасажирському сидінні, коли я за кермом.

- Може, ти хоча б прічешешься?

- Все так жахливо?

Анжела повертає до мене дзеркальце заднього виду. Масштаби катастрофи: не голова, а вороняче гніздо.

- З таким красивим платтям ... просто прикро ...

Я беру з тітки рук щітку для волосся. Звичайно, на «зустрічі з публікою» з'явитися в такому вигляді не можна.

- Я мало не запізнилася вранці на поїзд ...

- Вже точно не тому, що занадто довго крутилася перед дзеркалом.

- Ні, - волею-неволею визнаю я, дивлячись в прямокутник над вітровим склом.

- Твоя прес-аташе сказала мені, що це на годину. Як тільки закінчиться - їдемо в ресторан.

- Ми встигнемо випити кави?

- У нас є сорок хвилин.

- Купіть йому намордник! Купіть йому намордник!

На терасі кафе якийсь чоловік розоряється через мого лігши під столом пса.

Це моє вічне везіння. Якщо виявився поблизу придурок - неодмінно по мою душу.

- Собаки без намордника небезпечні!

Треба ж, не вгамовується. І адже зовсім не видно мого пса, а він його засік Ми з Анжелою намагаємося не звертати уваги на скандаліста.

- Без намордника!

Він тицяє пальцем у мого пса. Закликає інших клієнтів в свідки.

Ми продовжуємо з того місця, де зупинилися при появі психа.

- Вона очам своїм не повірить! Чого-чого, але побачити тебе вона ніяк не очікує! - Заздалегідь радіє Анжела.

Через десять днів бабусі виповнюється вісімдесят років. День народження влаштовують в хорошому лионском ресторані, це буде свято у вузькому колі - так вона думає. Вона не знає, що збереться вся рідня.

Їй невтямки, що я теж буду. Мене ніколи не буває. В силу надто щільний графік я змушена манкірувати зборами нашої династії. Ось мама і скористалася моїм приїздом - на «зустріч з публікою», - щоб влаштувати свято. «Принаймні, я буду впевнена, що ти з'явишся! Ми підемо на твою "зустріч", а звідти - відразу в ресторан! »

- Ти знайшла фотографію? - Винувато питаю я Анжелу.

Вона збирала фотографії всіх. У свій вісімдесятирічний ювілей бабуся буде прародителькою-Євою нашої спільноти. Сім'я у бабусі з дідусем велика - тридцять вісім чоловік.

Свого Адама бабуля втратила в минулому році. Анжела вирішила подарувати їй все її потомство упереміш під склом і в рамці.

Тридцять сім членів сім'ї прислали свої фотографії. І тільки один не спромігся це зробити - я.

- Я вирізала твій знімок з «Ліон Маг». Не турбуйся, вона буде щаслива! Чи зможе зайвий раз розповісти про тебе аптекарці!

Знімок з журналу серед фотографій рідних - ось що отримає бабуля в подарунок на день народження ...

- Знаєш, для неї це навіть краще, - намагається Анжела стерти прилипла до мого обличчя гримаску.

- Намордник! Намордник!

Чоловік вкрай розійшовся, зачеплений цілковитою байдужістю мого пса.

- Намордник! Намордник! - Не замовкає над вухом.

Я розумію: треба щось робити, інакше нас не залишать в спокої.

- Так, пане, доведеться купити, тоді він буде кидатися на таких зануд, а я нарешті дізнаюся, для чого потрібен намордник!

Мій пес як лежав, так і лежить безвольною ганчіркою, сховавши мордою в мої ноги. Істерика він ледь удостоює своєю втомленим поглядом.

- На вигляд-то ніби не злий! Та тільки ж як буває: прийшла людина додому - а власна собака його і загриз! Чи не визнала собака господаря! Загризла на смерть!

Тепер уже вся тераса дивиться на нас.

- Мені так подобається все, що ви робите, тихенько каже мені одна жінка, йдучи.

- Дякуємо.

- Намордники - вони ж не для собак!

Зовсім зарапортовался!

- Так. Ви маєте рацію, вони - не для собак. Вони для тих, хто занадто багато виступає!

Тераса дружно пирскає зі сміху.

- Пішли?

Треба йти, нам все одно пора.

- Я піду за машиною, зустрінемося прямо там?

- Так. Я пройдуся трохи. І Тото треба погуляти хвилин п'ять. Дорогу я знаю: по вулиці Лантерн.

Нарешті я можу віддихатися.

На лионских вулицях, які я знаю як свої п'ять пальців, багато що змінилося. Інший раз мені зустрічається знайоме обличчя, що нагадує про те, якими вони були. Я йду майже не зупиняючись. Площа Терро, Музей сучасного мистецтва. Я гуляю, а мій пес тим часом мітить територію.

- Мадемуазель? Мадемуазель?

Мені посміхається жінка похилого віку.

- Так?

- Ви не дасте автограф для моєї внучки? Вона так вас любить.

Я не впевнена, що вона знає, як мене звуть. Розписуюся на протягненому клаптику паперу.

- Мадемуазель?

- Так?

Я віддаю їй підписаний клаптик.

- Ви не допоможете мені перейти вулицю? Будь ласка...

- Тільки я з собакою ...

Це про всяк випадок, раптом вона не бачить пса.

Домовилися. Старенька просовує руку мені під лікоть.

Вона йде з трудом. Майже висить на мені. Вільною рукою я ледве-ледве утримую пса, він тягне поводок ніби здурів. Так і старенька полетить, якщо я зазівається. Так чи помітила вона його, справді?

- Тихо, Тото, - закликаю я, а самій так і хочеться відірвати йому вухо - бач, розійшовся.

Вухо я йому, звичайно, не відірву, не хочу лякати стареньку, вона і без того нічого не бачить. Так ми всі скоро полетимо догори дригом. Я майже не відчуваю руки - до того натягнутий поводок.

- Ви дуже мила, дитинко.

Вона не помічає, яка немилосердна боротьба зав'язалася між мною і моїм собакою. Кажуть, собака - друг людини. Так, поки людина перебуває в доброму здоров'ї і може витримати заданий темп. Я прийду розпатлана, спітніла, з розпухлою рукою, і все через погано вихованого пса!

- Прошу вибачення, друже мій.

Старенька звертається до людей так, ніби з усіма знайома.

Чоловік посміхається їй. Але і не думає відступитися.

- Прошу вибачення, шановний, нам би пройти, - знову просить вона.

Він стоїть як укопаний.

- Відступіться, мсьє, дайте пройти.

Мені не до церемоній.

Чоловік продовжує посміхатися. Ми з бабусею проходимо, злегка піхнув його. Який противний.

- Ходімо ж.

Я квапив стареньку, треба ворушити каблуками. Кидаю на чоловіка спопеляючий погляд. А він все одно посміхається. Дивний якийсь.

- Обережніше!

Старенька хапається за мій плащ: вона мало не впала.

- Вибачте, мадам! Ви не забилися? Вибачте мене будь ласка. Мені так ніяково.

Стара жінка ледь не розбила обличчя з моєї вини! У той момент, коли вона підняла ногу, сходячи з тротуару, я обернулася. Через це і оступилася старенька. А обернулася я, щоб подивитися на чоловіка, який так і не зрушив з місця - варто і посміхається.

- Вибачте, мені так шкода.

Я допомагаю бабусі випрямитися.

Вона повертається на тротуар. Йде як сліпа. Тулиться до стіни будинку. Вона більше не хоче, щоб я їй допомагала. І розмовляти зі мною не хоче. А я з останніх сил утримую мого нелюда: він думає, що старенька хоче пограти, і стрибає на неї.

Вона верещить.

- До мене! До мене!

Старенька затуляє руками обличчя, як ніби ми з Тото на неї напали.

Біля нас зупиняються перехожі, готові прийти їй на допомогу.

- Собака без намордника?

Так що вони все, змовилися?

- Подивіться на його хвіст.

Я намагаюся переконати чоловіка, який здається мені найрозумнішим. Хвіст мого пса - що твій пропелер. У пса просто гарний настрій, зрозумійте ж. Він нікого не збирається загризти.

- Я вам про його пащу говорю. Якщо б собаки кусали хвостом, інша справа.

Ну все, пішло-поїхало, так ми тут до завтра проторчім ...

Старенькій допомагають перейти вулицю. Я під шумок прямую. Шукаю поглядом усміхненого чоловіка. Його вже нема. Зате бачу Анжелу, вона біжить мені назустріч.

- Як ти?

- Нічого нічого. Ніяк не прийду до тями.

- Що трапилося?

- Та нічого ... нічого ... Я зазівалася ... Вона побачила Тото, кинулось ...

До мене раптом доходить, що моя тітка теж дуже перелякана. Аж почервоніла.

- Я ж не навмисне! Я не заслуговую публічної страти!

- «Він» тебе дізнався?

Анжелу ось-ось вистачить удар.

Що? Хто? Крім бабусі, яка викине мій автограф швидше, ніж я розписалася, ніхто тут мене не впізнав. Щось мені з ранку одні хворі на голову зустрічаються.

- Ти про що?

- Та ні, я так.

Я уважно дивлюся на тітку. В її «я так» чутна недомовленість: здається, я щось упустила, і мені раптом стає страшенно цікаво що.

- Що?

Вона мовчить.

- Занадто пізно! Що ти хотіла сказати?

- Пішли?

- Ні вже! Почала - так домовлятися!

Анжела мнеться. Вона дійсно проговорилася, а договорювати їй дуже не хочеться.

- Ти нікого не зустріла?

- Це що, загадка? Я зустріла людина сто! Часто-придурки, якщо хочеш знати!

Я втрачаю терпіння. «Давай же, колись, що не тягни гуму!» - Так і хочеться мені сказати. Я чекаю. Тримаю себе в руках, але мені це нелегко дається.

- Ти не зустріла когось знайомого?

- Ні.

- Ну і добре.

Напевно, я себе накручую ... Гаразд, там подивимося, «зустріч» починається через десять хвилин.

- Тото! Кінчай мене тягнути! - Гаркає я на мого пса. Мало того, що він вивихнув мені руку, ізгваздал плащ, розтріпав волосся і ледь не підвів під монастир, - напад на двох осіб кримінальна стаття! - Йому ще хочеться забрати пиріжок у проходить дівчата.

Я прив'язала Тото в кабінеті у «кому-дир». Свого імені вона мені не сказала, прізвища теж. Посада в усіченому вигляді - все, що у неї для мене знайшлося. Ком-дир.

- Він не буде гризти ніжки? - Турбується вона.

- Як ви могли помітити, він не кролик і не бобер. У гіршому випадку задере лапу.

Ком-дир зрозуміла: я запекла грубіянка. А я просто не переношу, коли мого пса приймають за іншого звіра.

Елізабет, прес-аташе, сміється. Я забавна, коли злюся.

- Вибачте, я перенервувала.

Ком-дир знає, «як це». Вона киває з поблажливим виглядом. Проїхали, вона на мене не в образі за різкість.

Приклеївши до лиця посмішку, я впливала в зал, слідом за мною входить Елізабет. А народу-то багато для ранку суботи ... Я шукаю в публіці своїх. Ось мама - вона тепер руда, і волосся пряме, - несміливо посміхається. Мандраж за мене. У Корінни рожевіють щоки. Жоржетта, без натяку на колишні округлості, дивиться, як в дитинстві, з-під лоба. Чи не задасть мені хто-небудь каверзне питання? До них підбігає захекана Анжела.

- Доброго дня.

Ком-дир, вона ж ведуча зустрічі, поставила на стіл два мікрофони. Один тут же виявляється у мене в руці.

- Я думаю, мікрофон не потрібен ... - намагаюся віддати його назад.

Зал не такий великий, мене чути і без мікрофона. Але кому-дир наполягає. Вона приготувала мікрофони, стало бути, знала, що робить. Вона провела сотні зустрічей з людьми куди більш відомими, і все користувалися цим мікрофоном. Вона не бачить абсолютно ніяких причин відступати від цього правила і щодо мене.

- Добрий день, - повторюю я в мікрофон: ладно уж, доставлю їй задоволення.

Дама посміхається. Все добре, зустріч пройде як заплановано. Вона повертається обличчям до публіки, відгукнулися на заклик її мультимедійного магазину-гіганта.

- Перш ніж вам зададуть питання, давайте коротко представимо публіці ваш творчий шлях, вже дуже багатий на сьогодні.

У дверному отворі, прямо навпроти мене, за спинами двох сотень людей, які слухають вступне слово комусь дир, варто давній чоловік і точно так же посміхається мені. Знову на самому проході. Це манія якась!

Я машинально кидаю погляд на Анжелу, тісно притулившись до моєї мами. Обидві уважно слухають мій куррікулум Віте, який вже вони-то знають напам'ять.

Починаються питання.

- Здрастуйте, мене звуть Софі, я вчуся в ліцеї Люм'єр ...

Удар! Удар кулаком в живіт! Це посмішка з фотографії в книзі Стендаля! Блондин! У дверному отворі стоїть він! Той самий «Він», якого я ніколи не бачила!

Ось чого так злякалася Анжела! Ось чому вона допитувалася, не зустріла я кого-небудь! Я його не впізнала! Стільки років минуло з часів тієї фотографії в книзі Стендаля. Я мало не падаю зі стільця.

Дивлюся на маму - а їй і невтямки.

- Вас впізнають на вулиці?

- Е ...

Дивлюся на сестер - їм теж невтямки!

Дивлюся на нього! "Він тут! Блондин, посміхався в об'єктив, стоїть переді мною!

«Оберніться! Подивіться назад! - Хочеться мені крикнути всім. - "Він тут!"

Ком-дир і публіка запросто дадуть йому піти, а я не можу нічого ні зробити, ні сказати.

- Чому ви поїхали з рідного міста? Ви думаєте, що тут для вас не було перспектив?

Я щось відповідаю. Сама не знаю що.

- Яку пораду ви дали б початківця?

- Порада...

Я не можу відірватися від чоловіка в дверному отворі. Кошуся на сестер. Вони нічого не помічають. Мамо? І поготів. Тітка? Адже вона його бачила там, на вулиці. Я впиваються в неї поглядом. Вона посміхається мені. «Я теж причетна», - написано у неї на обличчі. Моя сім'я пишається мною.

Голос когось дир обнадіює: скоро кінець моєї тортурам.

- Я думаю, пора перейти до роздачі автографів.

Я знову дивлюся на своїх. Вони махають мені.

- Зустрінемося в ресторані, - старанно вимовляє губами мама.

А чоловік зник. Люди тягнуться до виходу. Проходять один за одним в дверний отвір, де простояв всю зустріч «Він».

- Можна сфотографувати?

- Звичайно.

Я посміхаюся в об'єктив.

- Крістіане і Франсуа.

Я розписуюся на візитній картці.

- Успіх, - шепоче мені когось дир.

- Так, так ... успіх.

 * * *

Я вибігаю з магазину, як злодійка. На ходу киваю прес-аташе, яка простягає мені поводок пританцьовував Тото. Упс! Мало не забула про когось дир. Повертаюся.

- Все було чудово.

- Так чудово.

Я верчу головою на всі боки. Темно-зелений светр ... Вовняний ... темно-зелений ...

Біля виходу припозднившиеся глядачі в останній раз клацають фотоапаратами. Знімки напевно вийдуть нечіткими, адже я так кручуся ... Ніде не видно темно-зеленого светра.

Мамо? Сестри? Вони вже виїхали на день народження.

- Ти впізнала його?

В голосі Анжели паніка. Особа таке ж, як в той давній день невдалої першоквітневий жарт.

Він не дочекався мене.

- Ресторан далеко? - Питаю я, як тільки тітка включає запалювання.

Мені не можна втрачати ні хвилини. Я так захекалася ...

- Чверть години їзди.

- Могла б мені раніше сказати ...

- Я боялася, ти запанікуешь ...

- Чверть години?

Мені здається, це не менше півтори години.

- На самому виїзді з міста.

Анжела думає, що пора б мені заспокоїтися.

- Навіщо він приходив?

- Гадки не маю.

- А ти його одразу впізнала?

- Так. Ти могла б мені сказати ... «Він» пішов ... Навіщо «Він» взагалі приходив? Чому «Він» не дочекався мене?

Анжела не знає, куди подітися. Погладжує мою нервово здригатися коліно.

- Пристебнись, - тихенько каже вона.

І правда, я не пристебнута. А «мерседес» у нас законослухняний. Треба пристебнутися, і швидко. Він не перестане дзвонити, поки я не буду міцно прикручена до сидіння.

- Ох, ці машини!

Я проклинаю нові транспортні засоби, які тиснуть на психіку гірше поліцейських. І так нервую, що мені ніяк не вдається пристебнути окаянний ремінь і вгамувати машину.

Все, заткнулася нарешті. Анжела газує. Я дивлюся на дорогу - вона ніби розмотується з-під коліс. Мені хочеться скоріше опинитися в ресторані. Коліно все здригається, я не можу з нею впоратися - вона живе своїм життям.

- Геть! Он «Він»! - Раптом кричу я, коли машина нарешті рушає з місця, і показую пальцем на чоловіка в темно-зеленому светрі.

«Він» йде по площі, а наша машина згортає в провулок.

- Чорт! "Він йде!

- Розвернися, - веліла я Анжелі.

Анжела не сказала ні слова. Мовчки розгорнулася.

- Ох! Червоне світло, хай їй грець!

Я вийшла з себе. Вимагала, щоб Анжела їхала швидше! «Він» піде, піде! Я хотіла пересвідчитися. Я погано його розгледіла.

Ми повернулися на площу. «Притормози!» Анжела пригальмувала. Ми їздили по колу. Обмацували площа поглядом. Мене трясло. Темно-зеленого светра ніде не видно ... Не видно світлого волосся кольору пшениці ...

Анжела вкрай засмутилася. Загорілося зелене світло, вона зволікала. Ззаду гули, кваплячи. Машина везла мене звідти, де я найбільше хотіла залишитися.

- Їдемо в ресторан? - Зважилася Анжела.

- Чорт ... Е ... так.

Я вилітаю, грюкнувши дверима «мерседеса», як тільки він заїжджає на стоянку ресторану. «З днем ??народження, бабуля» - великими літерами висить на дверях «Славного куточка» (прийоми, весілля, семінари).

- А собаку свою ти залишиш в багажнику?

Анжела не знає, як до мене підступитися.

Від мене тільки що струмом не б'є.

Вся моя рідня вже в зборі. Двадцять два бабусиних онука і дванадцять правнуків - шуму-то від них, шуму!

- Який бедлам!

Анжела мовчить, не хоче зв'язуватися.

Я оглядає квадратний зал.

Мама і сестри про щось розмовляють в кутку. Столи розставлені літерою П.

- Іншого ресторану для бабусі не знайшлося?

На мене кидається якась дама - дуже темна помада на губах, занадто пишна зачіска. Від неї тхне солодкими духами.

- Я вас обжа-а-а-а-аю!

Вона суне мені під ніс «Бушерон», «Фред» [17] і довгі нігті кольору бордо.

А «Він» був в темно-зеленому светрі.

Светр ... темно-зелений ... Вовняний светр ... «Він» прийшов на мою зустріч.

 * * *

- Ви здивували-м-м-ми-и-и-и-и-и-тельно!

Дама, навіси на себе половину Вандомской площі, виявляється, наша гостя.

Весь шик тільки в ціні її збруї - це я розумію відразу. Вона регоче мені прямо в обличчя, аж мигдалини видно.

- Ах-ха-ха-ха-хах! Не називайте мене мадам! Називайте мене просто Деніз.

Дама явно встигла прийняти; ми вже подруги. Її перстень, годинник і нігті разом з її запахом виявилися у мене на плечі. Вона тягне мене кудись «в сторонку». Краще б відпустила добром. Я, здається, їй зараз вріжуся. Напевно, це написано у мене на лобі; дама прибирає свій арсенал з мого плеча.

Анжела слід за нами на чималій відстані.

- Я прекрасно знаю вашу бабусю ... Моя мама з нею працювала ...

Дама пояснює мені, що все в житті досягла наполегливою працею. Моя вельми стримана реакція її не бентежить, і вона продовжує свої виливу:

- Моя мама померла ... О-ля-ля, пощастило ж вашої бабусі! Вона тільки що говорила мені, як пишається вами. Для мене велика честь прийняти таку гостю! - Майже співає вона.

- Де моя бабуся? - Грубо перебиваю я її.

Вона кудись тицяє довгим нафарбованим нігтем.

- Ваша бабуся сидить отам. Вас проводити?

Бабуся сидить на чолі літери П, біля каміна, обробленого пластмасовим мармуром.

Дама боїться, що я не доберуся до бабусі. Вона проводжає мене, огортаючи своїм запахом. Не вистачало на весь день просочитися її духами. «Сподіваюся, вони не такі стійкі, як кухонне амбре?» - Мало не ляпати я.

- З днем ??народження, бабуля!

Сюрприз вдався. Бабуся не вірить своїм очам. Зі своїх вісімдесяти років вона відразу скинула не менш десяти. Мені радісно бачити її посмішку.

А де ж мама? Де мої сестри?

Я вітаюся з кузенами:

- А? Ти приїхала?

- Як бачиш.

З кузинами:

- Я думала, ти у від'їзді!

- Та ні...

З їхніми дітьми:

- Здрастуй.

- Вітаю.

З дядьками й тітками:

- Ти не на роботі?

- Твій хресний приїде пізніше з Тоні, - шепоче хрещена, обіймаючи мене.

- У тебе приголомшливе плаття! Напевно, ексклюзив!

Одну з маминих сестер вразив мій гардероб.

Нарешті підходить і мама.

- «Він» був там! - Випалюю я, не давши їй і рота відкрити.

Сестри мало не буцнув мене - занадто швидко до мене нахилилися. Чи справді я сказала те, що сказала?

Мовчання. Нам тривожно. Наш батальйон змикає ряди. Ми стоїмо, пригорнувшись одне до одного, і тремтимо з голови до п'ят.

А мамі зовсім зле. Вона нічого більше не говорить. Навіть не ворушиться. Тепер стала схожа на гіпсову статую в парку. Сестри можуть з нею позмагатися в імітації садово-паркової скульптури. У них виходить не гірше. Тремтіння відпустила, і ми разжимаем обійми.

- Ти його бачила? - Допитується Корінна.

Вона все ще сумнівається, що ні почулося.

- Так.

- Ти впевнена? - Наполягає мама.

- Як ти можеш бути впевнена? Ти ж ніколи не бачила його раніше.

Голос у Жоржетти так і не зміцнів. Вона бурмоче ще тихіше:

- Як ти його впізнала?

Підійшла до нас Анжела підтверджує:

- Точно кажу, це був він.

Їй нелегко далося це визнання, але збрехати вона не змогла. Її слова падають, точно ніж гільйотини.

- Ти говорила з ним?

Мамин голос тремтить.

- Ні. «Він» мене не дочекався.

Нахлинула хвиля полегшення повертає статуям життя.

Мої сестри знову почали дихати - якраз вчасно, а то б удар схопив. Мама повертає голову, намагаючись робити це непомітно. Чи не слухає нас хто-небудь?

- Та «Він» все одно б не залишився, - каже вона, заднім числом применшуючи значимість події.

- Чому?

Я відчуваю, що зараз їй нагрублю. Мені не подобається її безтурботне ставлення. Неначе це зовсім не важливо.

Тривога. "Він повернувся. Через тридцять два роки ми знову у владі колишніх страхів. Запах не зовсім білого хліба долітає до маминих ніздрів. Невже кінця цьому не буде? ..

Суперечливі почуття охоплюють кожну з нас.

- «Він» прийшов помилуватися на тебе. Це його право. Нічого страшного. «Він» тебе не потурбує ... Я впевнена.

- Думаєш, я боюся, що «Він» мене потурбує? - Пирхаю я, раптом розсердившись на маму.

- Ми поговоримо про це пізніше, - віддає мама наказ розосередитися, помічаючи, що до нас наближається інша рідня.

 * * *

На мій номер в готелі дивитись гидко. Це ж треба вміти за три дні влаштувати такий розгардіяш.

- Ти як кішка. Усюди, де побувала, мітиш свою територію, - сказала мені одного разу мама.

Краще було б сказати: «Ти як твій пес».

Я ніколи не нав'язую мамі мого пса - вона любить, щоб в її квартирі були чистота і порядок Коли зі мною Тото, я ночую в готелі.

Невже для нас з Тото немає іншого способу помітити територію? Ми перевертаємо все догори дном в рекордні терміни.

Тото грав з рулонами туалетного паперу. На темно-синьому килимі валяються білі грудочки. Я їла шоколадки з міні-бару. Обгортки так і залишилися на стійці. Я випила дві пляшки мінералки. Он вони, порожні, на тумбочці біля ліжка. Я викурила вчора два десятка сигарет. Струшувала попіл у все, що потрапляло під руку, гасила недопалки де попало. У всіх склянках бички. Попільничка повна до країв.

Моє білизна розкидано по всьому номеру. Мабуть, можна подумати, що нічка у мене була бурхлива.

А у мене і була жахлива ніч! Всю ніч я переверталася з боку на бік. Всю ніч то запалювала, то гасила лампочку над ліжком. Всю ніч намагалася заснути, але так і не могла. Всю ніч ходила чистити зуби після кожної викуреної сигарети і клялася собі, що це остання.

У цю ніч я задала собі всі питання, які раніше не приходили мені в голову. У цю ніч я вперше подумала, що «Він» - не тільки фотографія. У цю ніч я усвідомила, що ношу його прізвище не просто так: «Він» - мій батько.

Отже, у мене є батько. Я зробила це відкриття в тридцять чотири роки - запізно, але тим воно важливіше. Як же тепер бути? Тридцять чотири роки я всім відповідаю: «У мене немає батька». Відповідаю співчутливим особам тридцять чотири роки: «У мене немає батька, але мені плювати - ні, і все тут».

Справі кінець і говорити нема про що.

- Ти говориш тільки про маму, а батько?

- У мене його немає.

- А твоє прізвище?

- Це його прізвище, але я його не знаю.

Як же мене завжди дратував цей інтерес сторонніх: хто? що? Їм-то яка печаль?

- У тебе немає бажання з ним побачитися?

- Ні.

- Ти знаєш, де «Він»?

- Ні.

- «Він» ніколи не приходив тебе побачити?

- Ні.

- Чим він займається?

- Не знаю.

Я навіть уявити собі не могла, що «Він» може чимось займатися ...

- Де він живе?

- Не знаю.

Я навіть уявити собі не могла, що «Він» може десь жити ...

- Його так і називають - «Він»?

- Ні, Антуан.

- "Він живий?

- Не знаю.

Я навіть уявити собі не могла, що «Він» живе на світі ... «Він» був моєю сірою хмарою. Безформною тінню в далекому куточку моєї свідомості, яку я відганяла, мотнувши головою. «Він» був абстракцією. Безтілесним носієм прізвища, прихованим винуватцем білявого волосся, таємницею причиною Сібілліні несхожості.

- Подзвони, там буде видно, - сказала мені по телефону Лоранс.

- А як же мама?

Взагалі-то її ця історія більше не стосується. Вона ростила нас, захищала, але тепер я доросла.

- А сестри?

- Сестри твої як хочуть. Це тільки ваша справа - твоє і його.

Ось як! Я і «Він» - у нас з ним вже є щось «наше». Я сиджу на ліжку в готельному номері. Вішаю трубку на важіль. Не знаю, що й думати. Вірніше, «думати» мені нічого. Щоб «щось думати», треба знати, про кого і про що ... Нічого я не думаю. Що зі мною діється? Сама не знаю, що зі мною діється, коли я знову знімаю трубку. Натискаю на нуль: дзвінок в місто.

Набираю номер довідкової.

Прошу його телефон.

- Вас з'єднати?

- Ні, я запишу номер.

- Дякуємо. Всього найкращого.

Дівчина-оператор відключається. Я так і тримаю в руці телефонну трубку, втупившись на те, що записала. Під прізвищем, що належить живій людині, під моїм прізвищем, - десять цифр. Номер телефону. Я писала машинально. Як щось само собою зрозуміле, я знову набираю нуль. Гудок міської лінії, десять цифр. Довгі гудки. Номер вільний.

- Алло? *

- Добрий день, можу я поговорити з Антуаном? ..

- Це я.

- Здравствуйте, меня зовут Сибілла.

- Добре, що ти подзвонила мені.

- Це вас я бачила вчора на зустрічі?

- Так.

- Чому ви мене не дочекалися?

- Вирішив не створювати проблем. Ти хочеш побачитися?

- Чом би й ні ... Можна посидіти в кафе ...

- Краще буде, напевно, мені приїхати в Круа-Русс?

- Як хочете...

- У тебе ж собака ... Тото, так?

- Так, мою собаку звати Тото.

- Ти знаєш якесь кафе в Круа-Русс?

- Так, на бульварі, «брасеро-дез-Еколь» ...

- Скільки ти ще тут пробудеш?

- Три дні.

- В середу?

- Так, в середу, добре ...

- В дві години?

- О другій годині, прекрасно.

- Приходь з Тото, я буду радий з ним познайомитися.

- Так ...

- Ну, тоді до середовища!

- Так, до середи, о другій годині.

Я вішаю трубку. Я абсолютно спокійна. Сиджу на ліжку в готельному номері і дивлюся в записну книжку: «" брасеро-дез-Еколь ", середа 2 години» ... Тото спить у ногах ліжка. «Він» буде радий з ним познайомитися ...

 * * *

У нас збори. Корінна і Жоржетта сидять навпроти мене в холі готелю. Тільки мої сестри з усієї рідні залишилися брюнетками.

- Краще зустрітися твоєї готелі, - сказала Корінна.

Вона має рацію. Краще не бути в стінах, просочених цією історією. У стінах, які пам'ятають наші запитання і наші відповіді. Готель - місце нейтральне. Тутешні стіни нас не знають. Вони нічого від нас не чекають. Тут ми вільні.

- Який у нього голос?

- Звичайний.

- «Він» говорить нормально?

- Нормально.

- І що «Він» тобі сказав?

- «Він» запропонував мені випити з ним кави.

- Ти погодилася?

- Так.

- Підеш?

- Так.



Дівчата 10 сторінка | 2 сторінка
загрузка...
© um.co.ua - учбові матеріали та реферати