Головна

ОСНОВИ КЛАСИЧНОГО ТАНЦЮ 13 сторінка

  1.  1 сторінка
  2.  1 сторінка
  3.  1 сторінка
  4.  1 сторінка
  5.  1 сторінка
  6.  1 сторінка
  7.  1 сторінка

Нещастями, які стамбульці згадували найчастіше, з жахом чекаючи їх повторення, були, безсумнівно, зіткнення кораблів в Босфорі, на якийсь час об'єднували всіх жителів міста почуттям причетності. Потай я радів цим катастрофам (хоча радість була змішана з почуттям провини), оскільки вони ламали звичний порядок життя і при цьому в кінцевому рахунку не завдавали нам жодної шкоди.

Одного разу вночі я був розбуджений гуркотом вибуху. Виглянувши у вікно і побачивши, що зоряне небо застилають клуби чорного диму, я зрозумів, що посередині Босфору горять два зіткнулися нафтові танкери. Мені тоді було всього вісім років, але я був не дуже переляканий, швидше за схвильований очікуванням цікавого видовища. Трохи пізніше, зателефонувавши по телефону деяким нашим знайомим, ми дізналися, що в результаті вибуху спалахнули знаходяться на березі нафтосховища, вогонь перекинувся на найближчі будинки й «все, буквально все горить». Як це завжди бувало під час великих цікавих пожеж, спочатку ми помітили окремі спалахи полум'я і клуби диму, потім до нас дійшли різноманітні чутки (здебільшого помилкові), і, нарешті, нас охопило непереборне бажання, всупереч всім запереченням жінок, подивитися на пожежу поблизу.

Тієї ночі дядько розштовхав нас, посадив в машину і окружним шляхом довіз до Тараба. Там, у споруджуваної великого готелю, дорога була перекрита поліцією. Пам'ятаю, це засмутило і схвилювало мене не менше, ніж сама пожежа. Потім, в школі, я з заздрістю слухав хвалькуватий розповідь однокласника про те, як він проник за кордон: його батько крикнув поліцейським: «Преса», - і показав своє редакційне посвідчення. А я тієї осінньої ночі 1960 до самого ранку у великому збудженні дивився на Босфорську пожежа, стоячи серед натовпу городян, висипали на вулицю в халатах, піжамах, наспіх натягнутих брюках і тапочках, з пакетами і сумками. У деяких жінок на руках були немовлята. Незабаром в натовпі звідки не візьмись з'явилися навіть вуличні торговці, що пропонують присутнім халву, бублики, воду, насіння, котлети і шербет. Згодом я бачив їх на кожному великому Босфорській пожежі.

Як на наступний день написали газети, танкер «Петро Зораніч», який перевозив з радянського порту Туапсе до Югославії одинадцять тонн гасу і йшов неправильним курсом, зіткнувся з «World Наrmony», грецьким танкером, що прямував в Радянський Союз знову-таки за паливом. Через кілька хвилин почав виливатися з югославського танкера гас вибухнув з таким гуркотом, що його було чути в усьому Стамбулі. Екіпажі обох суден миттєво зникли їх або загинули під час вибуху, і що залишилися без управління танкери перетворилися в вогняні кулі, що носяться свавільними і таємничими течіями Босфору від одного берега до іншого. Небезпека загрожувала Еміргану, Канлидже, яли Йенікёя, паливних сховищ у Чубуклу, дерев'яним будиночків Бейкоза. Місця, поставав на картинах Меллінген раєм на землі, райони, де колись процвітала описана А. Ш. хісар «Босфорська цивілізація», були затягнуті клубами чорного диму, на яких танцювали відблиски зловісного заграви.

Коли палаючі кораблі наближалися до берега, жителі найближчих яли і дерев'яних будинків в жаху вискакували на вулицю, захопивши з собою тільки ковдри, і з дітьми на руках бігли геть від Босфору. Югославський танкер віднесло від азіатського берега до європейського, де він зіткнувся зі стоячим на якорі біля пристані в істинності турецьким пасажирським пароплавом «Тарсус», і той незабаром теж загорівся. Варто було кораблям здатися у Бейкоза, як натовпи місцевих жителів, поспіхом натягнувши поверх нічних сорочок дощові плащі, кинулися в бік пагорбів. Море палахкотіло яскраво-жовтим полум'ям. Танкери перетворювалися на купи розпеченого червоного заліза, їх труби, щогли і капітанські містки плавилися і осідали. Небо було освітлено кривавими відблисками. Час від часу лунав вибух, і в усі боки летіли величезні листи металу; з прибережних пагорбів долинали крики і дитячий плач.

Там, де колись голову кружляв запах багряник і жимолості, де пахли весняні квіти і було так приємно дрімати, лежачи під шовковичним деревом, там, де море в місячні ночі переливалося шовковистим світлом, звучала музика і падали з весел срібні краплі, тепер гуркотіли вибухи і шаленів полум'я; над сосновими і кипарисовими гаями, над садами і останніми старими яли стояло червоне зарево, а хто плаче від страху люди бігли зі своїх будинків ... Яке видовище може бути більш повчальним?

Згодом мені думалося, що нічого цього не сталося б, якби я тоді вже вважав кораблі. Почуття відповідальності за біди мого міста не змушувало мене бігти від них, навпаки, мені хотілося опинитися якомога ближче до подій, щоб побачити все своїми очима. Пізніше я відчував почуття провини через те, що мені, як і багатьом іншим стамбульців, іноді потай хотілося, щоб трапилася якась катастрофа. Але бажання бути присутнім на місці події було сильніше, ніж почуття провини.

Ахмет Танпинар все своє життя оплакував зникнення останніх слідів османської культури під напором модернізації, через зубожіння міста і, найголовніше, через неуцтво і безпорадності самих стамбульців. Але навіть він, так глибоко розкрив цю тему в своїх романах, визнається в книзі «П'ять міст», що відчував задоволення, спостерігаючи, як горить старий дерев'яний особняк. Подібно Теофіль Готьє, він пише, що такого роду задоволення, повинно бути, відчував Нерон, дивлячись на палаючий Рим. Це тим більше дивно, що кількома сторінками раніше Танпинар щиро засмучується, кажучи про те, як «на наших очах тануть, немов шматок солі у воді, перетворюються в попіл і прах великі шедеври».

У 1950-ті роки, коли Ахмет Танпинар писав ці рядки, він жив в Джихангіра, на перетині провулка тавук Учмаз і тієї самої вулиці, де стояв побудований дідусем будинок, з вікон якого я побачив радянський військовий корабель. З вікон свого будинку Танпинар спостерігав, як горять колишній палац Сабіха-султан і дерев'яна будівля Палати депутатів османських часів, віддане Академії витончених мистецтв, в якій він викладав. Пожежа, що залив всю округу чудовим дощем іскор, тривав більше години. Танпинар із задоволенням описує «вириваються з цього пекла стовпи диму і крутяться язики полум'я, в одну мить дістають мало не до неба», і в той же час оплакує зникнення одного з найкрасивіших дерев'яних будівель епохи Махмуда II, разом з яким згоріли і всі зберігалися в ньому безцінні колекції (в тому числі весь архів С. X. Ельдема, найбільшого фахівця з історії османської архітектури). Бажаючи, по всій видимості, пом'якшити відчуття збентеження, викликаного цією непослідовністю, письменник починає розповідати, як любили дивитися на пожежі османські паші. Ледь зачувши крик «пожежа!», Вони кидалися до своїх карет і, поганяючи коней, спрямовувалися на місце події. Щоб не замерзнути, вони брали з собою ковдри і хутряний одяг, а на той випадок, якщо видовище затягнеться, - переносні плити, щоб розігрівати їжу і варити каву.

У ті часи пожежі залучали не тільки пашів, мародерів, злодіїв і дітей. Починаючи з середини XIX століття вони стали улюбленою розвагою прибувають в Стамбул західних письменників, які вважали своїм обов'язком побувати на пожежі і розповісти про нього своїм читачам. Одним з них був Теофіль Готьє, який приїхав в місто в 1852 році і став за ті два місяці, що він в ньому провів, свідком п'яти пожеж, кожен з яких він з великим задоволенням описав. (Коли почався перший з них, він сидів на кладовищі Бейоглу і віддавався твору вірші.) Для любителя яскравих уявлень, звичайно ж, краще, щоб пожежа починався вночі, як побачений Готьє пожежа на фабриці фарб. З майстерністю природженого художника описує він різнокольорові язики полум'я, що висвітлюють небо, не оминаючи увагою і такі деталі «чудового видовища», як метання по воді Золотого Рогу тіні кораблів, хвилювання натовпу глядачів і тріск пожирає вогнем дерева. Через два дні Готьє відвідав попелище і побачив, як сотні постраждалих сімей намагаються налагодити життя в тимчасових притулках, споруджених з килимів, матраців, подушок і інших речей, врятованих ними з вогню. Дізнавшись, що ці люди покірно приймають звалилося на них нещастя, називаючи його «долею», він вважав за краще сприйняти це як якусь притаманну туркам національно-релігійну особливість.

Проте протягом усіх п'яти століть османської історії спустошливі пожежі в Стамбулі траплялися настільки часто, що жителі міста, особливо в XIX столітті, намагалися готуватися до них заздалегідь. Для стамбульців позаминулого століття, мешканця дерев'яної будови, що стоїть на вузькій вуличці, загибель його будинку у вогні була трагічною випадковістю, а неминучістю, до якої краще бути завжди готовим. Навіть якби Османська імперія не лягла, в Стамбулі залишилося б не набагато більше слідів її величі - їх все одно знищили б пожежі, які слідували на початку XX століття один за іншим, відразу прали з лиця землі тисячі будинків, десятки кварталів, цілі райони і залишали десятки тисяч людей без даху над головою і засобів до існування.

Але для нас, які спостерігали, як в 1950-і і 1960-і роки горять останні дерев'яні яли і особняки, задоволення від цього видовища змішувалося з тугою, невідомої Османа пашам, простодушно радіти розваги; з почуттям провини і пригніченості ми розуміли, що в глибині душі бажаємо, щоб останні сліди великої культури, спадщини якій ми опинилися недостойні, як можна швидше зникли, і в Стамбулі можна було б нарешті побудувати другосортний, бліду копію західної цивілізації.

У роки мого дитинства і юності, варто було на березі Босфору спалахнути якомусь яли, як навколо нього і навіть на протилежному березі збиралися натовпи роззяв, а бажаючі спостерігати видовище ближче наймали моторні катери і човни і підпливали до палаючої будівлі з моря. Дізнавшись про те, що в азіатській частині загорівся яли, ми з друзями зідзвонювалися, сідали в машини і все разом їхали, скажімо, в Емірган, паркувалися на набережній, включали новомодний винахід - магнітофон, замовляли в найближчому кафе тости з сиром, чай і пиво і, сидячи в машині, під музику «Creedence Clearwater Revival» [68] спостерігали, як на протилежному березі танцюють таємничі язики полум'я.

Ми базікали про те про се, згадували, наприклад, як під час минулих пожеж зі стін палаючих будівель вилітали розпечені до білого цвяхи, що досягали протилежного берега і часом підпалювали яке-небудь з присутніх на ній будівель. Але крім того ми розповідали один одному про наших останніх закоханостях, обговорювали політичні чутки, обмінювалися враженнями про футбольних матчах і скаржилися на дурість батьків. Найцікавіше, що, якщо повз палаючого особняка проходив зловісно-темний танкер, ніхто не звертав на нього уваги і не відчував бажання його порахувати, - адже біда, власне кажучи, вже трапилася. Коли пожежа досягав своєї самої страхітливої ??стадії, мої приятелі замовкали, і мені здавалося, що кожен з них, дивлячись на полум'я з вікна машини, роздумує про те, які нещастя чекають попереду його самого.

Іноді відчуття наближення біди, що йде, як відомо всьому Стамбулу, з Босфору, наздоганяє мене уві сні. У темні, мовчазні передранкові години я прокидаюся від протяжного гудка корабельної сирени, перекочуються по горбистих берегах. Якщо цей низький і потужний звук повторюється, я негайно розумію, що над Босфором стоїть туман. Туманними ночами через певні інтервали сумно гуде сирена маяка в Ахиркапи, біля виходу з протоки в Мармурове море. Коли я чую її, в моєму хиткому між сном і дійсністю свідомості виникає образ величезного корабля, обережно пробирається крізь туман серед небезпечних босфорських течій.

З якої країни цей корабель, яких розмірів, що везе він? Чим так стурбовані лоцман і зібралися навколо нього на капітанському містку люди? Може бути, їх підхопила течія? Або вони помітили темний силует іншого корабля, що насувається на них з туману? Або, виявивши, що корабель зійшов з маршруту, вони збираються включити попереджувальну сирену? Стамбульці, чуючи крізь сон гудки, які з кожним разом здаються все сумніше і безнадійні, відчувають одночасно і жалість до морякам, і страх перед можливою катастрофою. І поки вони роздумують, що може відбуватися там, на Босфорі, до них приходять тривожні сни. Моя мама в штормову погоду завжди говорила: «Допоможи Аллах тим, хто зараз в море!» З іншого боку, для того, хто прокинувся в ночі, мало яке снодійне може бути настільки ж заспокійливу, як думка, що десь поруч, але все-таки на цілком безпечній відстані відбувається катастрофа, а тобі самому ніщо не загрожує. І прокинувся стамбулец засинає, загорнувшись в теплу ковдру і вважаючи корабельні гудки, а уві сні йому, можливо, присниться, що сам він пливе на кораблі, пробиралися крізь туман, назустріч небезпеці.

Як би там не було, на ранок він, як правило, забуває про те, що вночі його розбудив звук корабельної сирени, як забувають люди про свої нічні сновидіннях. Тільки діти і схожі на дітей дорослі пам'ятають про це. І ось в розпал самого звичайного дня, коли ви стоїте в черзі на пошті або обідаєте, один з таких людей раптом каже іншому: «Вчора вночі мене розбудила корабельна сирена».

У такі моменти я розумію, що сни, з самого дитинства снящіеся мені в туманні ночі, сняться і мільйонам інших стамбульців, що живуть на пагорбах навколо Босфору.

Розповім ще про одну трагедію, спогади про яку переслідують мене і турбують сон мешканців берегів Босфору не менш, ніж спогад про зіткнення танкерів. Однією туманною вночі (якщо бути точним, о четвертій годині ранку 4 вересня 1963 року), коли видимість становила не більше десяти метрів, 5500-тонний радянський вантажний корабель «Архангельськ», що везе зброю з Новоросійська на Кубу, врізався в берег в Балтилімани, пішовши на десять метрів вглиб суші. При цьому одним махом було знесено два дерев'яних яли, три людини загинули.

«Нас розбудив страшний гуркіт і тріск. Ми думали, що в наш будинок вдарила блискавка, тому що він розколовся навпіл. Нас врятувало диво: ми опинилися на устоявшей половині. Зібравшись з духом, ми піднялися на третій поверх, у вітальню, і ніс до носа зіткнулися з величезним суховантажем ».

Газети супроводили розповідь уцілілих жителів яли фотографіями тієї самої вітальні: портрет діда-паші на стіні; тарілка з виноградом на буфеті; килим, що звисає в порожнечу подібно завісі і плескають на вітрі, оскільки половина кімнати зникла; триніжки; розписані каліграфічної арабською в'яззю дощечки в рамочках і серед усього цього - ніс корабля-вбивці. Ці фотографії були особливо страшні і в той же час привабливі через те, що обстановка розколотої навпіл кімнати була мені добре знайома - всі ці крісла, буфети, триніжки, ширми, стільці, столи і дивани були дуже схожі на ті, що стояли у нас вдома. Гортаючи підшивку газет сорокарічної давності, я знову читаю про незадовго до того зарученою красивій дівчині, учениці ліцею, чиє життя забрала ця катастрофа, про слова, сказаних нею напередодні ввечері тим, кому судилося вижити; про те, як її наречений, який жив у тому ж кварталі, знайшов її тіло серед уламків, - і згадую, коли довгі дні весь Стамбул говорив про цю трагедію.

У той час населення Стамбула складало не десять мільйонів, як зараз, а всього мільйон, тому подібні катастрофи не проходили непоміченими в людській суєті - їх подробиці передавалися з вуст у вуста, поки не виростали до воістину епічних масштабів. Дивна річ - багато моїх знайомих, дізнавшись, що я пишу про Стамбулі, приймалися з ностальгічним захопленням і мало не зі сльозами на очах згадувати про тих давніх катастрофах і навіть наполягали на тому, щоб я включив в свою розповідь розповідь про тих з них, що найкраще запам'яталися їм самим.

Ти, говорили мені, обов'язково повинен написати про те, що влітку 1966 року народження, швидше за все в липні, моторний катер, на якому здійснювали прогулянку по Босфору члени Товариства турецько-німецької дружби, зіткнувся між Йенікёем і Бейкоза з іншим катером, що прямують в Мармурове море з вантажем дров на борту, в результаті чого тринадцять осіб знайшли свою смерть в темних босфорських водах.

Ще мене просили написати, як одного разу на очах одного мого знайомого, тихо-мирно стояв на балконі свого яли і вважав кораблі, румунський танкер «Плоєшті» протаранив невелике рибальське судно, причому останнім розкололося навпіл і миттєво затонуло.

А через кілька років після цього інший румунський танкер ( «Індепендента») зіткнувся з грецьким судном «Еурьялі» прямо навпроти вокзалу Хайдарпаша; [69] коли паливо, яке розпочало витікати в море, загорілося, завантажений нафтою танкер вибухнув з таким гуркотом, що ми все прокинулися - вже про це, будь ласка, не забудь написати, говорили мені. Та й як забути таке: незважаючи на те, що ми жили в декількох кілометрах від місця зіткнення, в нашому кварталі вибухом вибило половину шибок, і вулиці були посипані осколками.

Інший випадок: 15 листопад 1991 року скотоперевозчік «Рабуніон», що транспортував з Румунії до Лівану понад двадцять тисяч овець, зіткнувся з приписаним до Філіппінським островам вантажним судном «Мадонна Лілі», що перевозять пшеницю з Нового Орлеана в Росію, і потонув разом майже з усіма своїми вівцями. Деяким з них вдалося вчасно зістрибнути в воду і доплисти до берега, де їх врятували відвідувачі найближчій чайної, до цього мирно пили каву і читали газети, проте двадцять тисяч менш успішних овець досі перебувають в глибинах Босфору. Це подія трапилася прямо під другим стамбульським мостом, відомим як міст Фатіх. Що ж стосується першого моста, то саме його починаючи з 1970-х років стамбульці облюбували для здійснення самогубств. Однак про цю стамбульської традиції я розповідати не буду. Приступаючи до написання цієї книги, я розбирав старі газети, які з таким задоволенням читав в дитинстві, і в одній з них, що вийшла незадовго до мого народження, натрапив на замітку, що нагадала мені про інший спосіб самогубства, значно більш поширеному, ніж стрибок з моста . Ось ця замітка:

«Вчора (24 травня 1952 року) до Румеліхісар в Босфор впала машина, яка вилетіла з шосе. Незважаючи на тривалі пошуки, ні саму машину, ні тіла знаходилися в ній людей знайти не вдалося. Коли автомобіль ще був в повітрі, людина, яка перебувала за кермом, відкрив дверцята і кликав на допомогу, однак потім чомусь дверцята зачинив і разом з машиною пішов на дно. По всій видимості, автомобіль понесло течією на глибину ».

А ось про що писали газети сорок п'ять років по тому, 3 листопада 1997 року:

«З вини п'яного водія загинуло дев'ятеро людей. Машина, пасажири якої, повертаючись з весілля, прямували до гробниці Теллібаби, щоб принести обітницю, в Тараба вилетіла з шосе і впав в море. Аварія забрала життя матері двох дітей ».

Про скількох подібних пригодах мені доводилося чути і читати! Деякі з них я навіть спостерігав своїми очима. Скільки б не падало в Босфор машин, результат незмінно один і той же: пасажирів забирає в глибини, з яких нема вороття. Хто тільки не знаходив там свій кінець: кричали діти; сваряться парочки; розвеселити п'яні компанії; квапляться додому батьки сімейств; юнаки, перевіряючі, як працюють гальма у нової машини; замріяні про щось водії; зневірені бідолахи, які вирішили покінчити життя самогубством; літні люди, погано бачать у темряві; друзі, припаркованих на набережній, щоб випити чаю, і після, коли водій через неуважність дав передній хід замість заднього, що не встигли зрозуміти, що сталося; колишній міністр фінансів Шефіка і його прекрасна секретарка; поліцейські, задивившись на пливуть по Босфору кораблі; недосвідчений водій, який взяв без дозволу службову машину, щоб покатати свою сім'ю; власник фабрики нейлонових панчіх - знайомий нашого далекого родича; батько і син, одягнені в дощовики однакового кольору; знаменитий гангстер з Бейоглу і його коханка; сім'я з Коньї, вперше побачила міст через Босфор ... Що впала в воду машина не йде каменем на дно - на якусь мить вона немов застигає на поверхні. Чи відбувається це при денному світлі або сцену висвітлюють лише вікна найближчого питного будинку, люди, які стоять на березі, бачать жах на обличчях тих, хто ось-ось піде під воду. Потім машина плавно ховається з поля зору, і течія відносить її в темні глибини.

Хочу нагадати читачам, що після того, як машина почала занурюватися, відкрити її дверцята вже неможливо - цьому перешкоджає тиск води. Одного разу, коли машини стали падати в Босфор надто вже часто, один кмітливий журналіст зробив дуже розумну річ: надрукував в газеті керівництво для тих, хто опинився в потопаючому автомобілі, супроводивши його чудовими дохідливими ілюстраціями:

«Як вибратися з машини, яка впала в Босфор?

1. Не піддавайтеся паніці. Закрийте вікна і чекайте, поки машина не наповниться водою. Відкрийте замки дверей. Все що знаходяться в машині повинні сидіти нерухомо.

2. Якщо машина продовжує занурюватися, натисніть на ручне гальмо.

3. Коли вода дійде майже до самого даху, наберіть в легені побільше повітря, повільно відкрийте двері і обережно вибирайтеся з машини ».

Я, зі свого боку, хочу додати пункт номер чотири: переконайтеся, що ваш плащ не зачепило за рукоятку гальма. Якщо ви вмієте плавати і вам вдасться благополучно вибратися на поверхню, то ви відразу, незважаючи на всю стамбульську печаль, відчуєте, що життя прекрасне. Не менш прекрасна, ніж Босфор.

Жерар де Нерваль в Стамбулі: прогулянки по Бейоглу

Я не можу без душевного трепету дивитися на деякі малюнки Меллінген. Місця, де пройшло моє дитинство, та й все життя, зображені на них такими, якими вони були в ті часи, коли там ще не було побудовано жодного будинку, коли ще не існувало знайомих мені вулиць, будинків, кварталів. Озброївшись збільшувальним склом, я розглядаю порослі тополями і чинарами, розорані подекуди під городи пагорби, на яких пізніше виростуть райони Йилдиз, Трабзон, Тешвікійе, і в мені народжується те ж саме гірке почуття, яке я відчуваю, дивлячись на осиротілі сади навколо згорілих особняків, зруйновані стіни і арки акведуків. Таке ж почуття, мабуть, відчули б стамбульці тих часів, якби їм довелося побачити, на що перетворився їх рай на землі. Потрясіння, яке відчуваєш, бачачи, що всього того, що оточувало тебе з самого дитинства, було центром твого світу, вихідною точкою всіх твоїх уявлень про життя, ще зовсім недавно (за сто років до твого народження) не існувало, - випробування не менш важке , ніж можливість побачити світ, яким він буде після твоєї смерті. Весь твій життєвий досвід, ретельно вибудувані відносини з людьми, накопичені речі - перед обличчям часу все це виявляється не так вже й важливо, і усвідомлення цього змушує тремтіти мою душу.

Схожий трепет я відчуваю, перечитуючи одне місце з присвяченій Стамбулу частини «Подорожі на Схід» Жерара де Нерваля. Французький поет, який прибув до Стамбула в 1843 році, через півстоліття після того, як тут писав свої картини Меллінг, розповідає про розпочатої ним прогулянці від галатською обителі дервішів ордена Мевлеві (через п'ятдесят років ця місцевість отримає назву Тюнель) до теперішнього Таксимо. (З цього самому маршруту через сто п'ятнадцять років буду крокувати і я, тримаючи маму за руку.) Район, через який проходив шлях Нерваля, сьогодні називається Бейоглу; його головна вулиця, Гран-Рю-де-Пера, після встановлення республіки перейменована в Істікляль, в 1843 році виглядала приблизно так само, як і в наші дні. Нерваль пише, що ця вулиця, особливо після огляду дервішеським обителі, нагадала йому Париж: ті ж модні костюми, блиск вітрин, пральні, ювелірні магазини, кондитерські, англійські і французькі готелі, кафе і будівлі посольств. Однак після того як Нерваль минув будівля, назване їм французької лікарнею (нині це Французький культурний центр), місто скінчився - з дивовижною, а для мене навіть жахливою, раптовістю. Бо замість сьогоднішньої площі Таксим, найбільшій площі міста, з самого дитинства колишньої центром мого світу, перед Нерваля постало порожній простір, по якому роз'їжджали карети і бродили торговці котлетами, рибою і кавунами. Далі починалася рівнина і тяглися кладовища - в найближче сторіччя їм належало зникнути, розчинившись в місті. Я ніколи не зможу забути дане Нерваля опис тих місць, де пройшло все моє життя, місць, які я незмінно сприймав як «квартали, забудовані дуже старими будинками»: «Величезні, безкраї луки, порослі подекуди тінистими соснами і волоським горіхом».

Нерваль в той час було тридцять п'ять років. Двома роками раніше з ним трапився перший напад депресії, який змусив його на деякий час лягти в психіатричну лікарню. (Пройде дванадцять років, і депресія доведе його до самогубства.) За півроку до прибуття Нерваля в Стамбул померла актриса Женні Колон, в яку він був закоханий, що наклало відбиток на все його життя. Ці нещастя, так само як і романтичний образ Сходу, укорінений у французькій літературі завдяки Шатобриану, Ламартін і Гюго, вплинули на твір Нерваля, що представляє собою опис подорожі по маршруту Каїр - Олександрія - Сирія - Кіпр - Родос - Ізмір - Стамбул. Пам'ятаючи про те, що Нерваль, подібно своїм попередникам, планував написати що-небудь на східну тему в меланхолійних традиціях французької літератури, легко уявити, що Стамбул виявився для нього справжньою знахідкою.

Однак під час перебування в Стамбулі Нерваля цікавила головним чином не власна меланхолія, а все те, що могло б допомогти забути про неї. Власне кажучи, він і в подорож вирушив, щоб позбутися від своїх душевних мук або, принаймні, приховати їх від інших і спробувати забути про них самому. У листі до батька він запевняє: «Після подорожі на Схід всім стане ясно, що напад безумства, що трапився зі мною два роки тому, був не більше ніж нещасним випадком, який більше не повториться», і обнадійливо додає, що відчуває себе чудово. Можна, таким чином, зробити висновок, що в Стамбулі, ще не приниженому ураженнями, бідністю і усвідомленням своєї слабкості в порівнянні з Заходом, поет не виявив нічого такого, що могло б змусити його відчувати печаль. (Не будемо забувати, що печаль прийшла в Стамбул після краху імперії.) У своїх подорожніх нотатках Нерваль зазначає, що на Сході йому не раз було «чорне сонце меланхолії» (образ з його знаменитого вірша), проте як приклад наводить берега Нілу. У Стамбулі ж він поводився як нетерплячий журналіст, що нишпорять по найколоритніших, цікавим, екзотичних місцях міста в пошуках матеріалу для статті.

Саме тому Нерваль приїхав до Стамбула під час Рамазана. За його уявленням, мабуть, це було все одно що приїхати до Венеції на карнавал. (Він так і пише, що Рамазан - це час посту і «карнавалу».) Ночами він ходив дивитися вистави «Карагеза», милувався краєвидами освітленого ліхтарями міста і заглядав в кав'ярні, щоб послухати оповідачів історій. Згодом по стопах Нерваля пішло чимало інших західних мандрівників, які описали свої враження від такого роду нічних розваг, а сто років по тому, коли під впливом сучасних технологій, європеїзації і зубожіння жителі міста забули свої традиції, про «колишніх ночах Рамазана» стали в своїх романах і мемуарах згадувати багато стамбульські письменники, чиї книги я заворожено читав в дитинстві (багато в чому під їх впливом я вирішив дотримуватися посту). Сьогодні я бачу, що на всій цій літературі лежить відбиток «туристичного» образу Стамбула, створеного спільними зусиллями Нерваля і йому подібних солодкомовних шукачів екзотики. Хоча Нерваль і посміюється над англійськими письменниками, які приїздять в місто на три дні, щоб спритно оглянути всі «пам'ятки» і тут же засісти за написання статті або книги, сам він не забув подивитися на релігійні обряди дервішів, чекав біля воріт палацу, щоб здалеку побачити виїзд султана (він запевняє, що Абдул-Меджид теж глянув на нього, коли проїжджав повз), і, прогулюючись по кладовищах, вдавався до роздумів про турецьких костюмах, звичаях і ритуалах.

Перед тим як повіситися, Нерваль поклав в кишеню рукопис своєї автобіографічної книги «Аврелія, або Мрія і життя». У цьому льодовому душу, унікальному в своєму роді творі (автор, втім, порівняв його з «Новим життям» Данте), високо оціненому згодом сюрреалістами Андре Бретоном, Полем Елюара і Антоніном Арто, Нерваль пише, що після того, як його відкинула кохана, йому залишалося лише вдатися до «грубим розваг», що допомагає забутися і вбити час, і зізнається, що саме бажання забутися змусило його відправитися в мандри по світу і пробудило в ньому дурне цікавість до екзотичних нарядів і дивним ритуалам далеких країн. Нерваль розумів, що опису східних жінок, ритуалів, видів міста і ночей під час Рамазана виходять у нього по-газетному плоскими, грубими, дешевими, і тому, подібно багатьом письменникам, які відчувають необхідність чергувати свою розповідь вставними новелами, щоб утримати увагу читача, він урізноманітнив «Подорож на Схід» кількома довгими історіями, більшу частину яких придумав або додумав самостійно. (У збірнику під назвою «Стамбул», підготовленому Яхьей Кемалем, А. Ш. хісар і А. X. Танпинаром, є написана останнім велика стаття, присвячена особливостям пір року в нашому місті. У ній автор згадує про те, що витратив чимало часу , намагаючись з'ясувати, які з цих оповідань були складені Нерваля, а які насправді мають місцеве походження.) Описи міста обрамляють ці історії, багато говорять про внутрішній світ письменника, проте мають дуже мале відношення до Стамбулу, виконуючи приблизно ту ж роль, що розповідь про Шехерезада в «Тисяча і однієї ночі». До речі, в тих місцях, де Нерваль відчуває, що мальованої їм картина виходить недостатньо яскравою, він незмінно намагається справити враження на читача, вдаючись до порівнянь з казками «Тисяча і однієї ночі». Помітивши побіжно, що не вважає за потрібне описувати палаци, мечеті і лазні, оскільки вони були вже чудово описані до нього, Нерваль вимовляє фразу, яка сто років по тому не даватиме спокою Яхье Кемаля і А. X. Танпинару і стане поширеним штампом в устах західних мандрівників: «Стамбул, чиї види роблять його найпрекраснішим з міст світу, схожий на театр: на подання краще дивитися з глядацького залу, не намагаючись зайти за куліси, де вас може чекати бруд і злидні». Повинно бути, читаючи саме Нерваля, Яхья Кемаль і Танпинар зрозуміли, що створити образ Стамбула, близький його мешканцям, можна лише звівши в єдине ціле красу видів і злидні «лаштунків», - що вони і зробили в своїх романах, статтях і віршах. Але створений двома великими письменниками, шанувальниками Нерваля, образ Стамбула, пізніше спрощений їх численними послідовниками, все ж виріс швидше з убогості околиць і історичної пам'яті, ніж з шанованих мандрівниками красот. Щоб зрозуміти цей образ, нам потрібно звернутися до книг іншого письменника, який відвідав Стамбул після Нерваля.




 ОСНОВИ КЛАСИЧНОГО ТАНЦЮ 1 сторінка |  ОСНОВИ КЛАСИЧНОГО ТАНЦЮ 2 сторінка |  ОСНОВИ КЛАСИЧНОГО ТАНЦЮ 3 сторінка |  ОСНОВИ КЛАСИЧНОГО ТАНЦЮ 4 сторінка |  ОСНОВИ КЛАСИЧНОГО ТАНЦЮ 5 сторінка |  ОСНОВИ КЛАСИЧНОГО ТАНЦЮ 6 сторінка |  ОСНОВИ КЛАСИЧНОГО ТАНЦЮ 7 сторінка |  ОСНОВИ КЛАСИЧНОГО ТАНЦЮ 8 сторінка |  ОСНОВИ КЛАСИЧНОГО ТАНЦЮ 9 сторінка |  ОСНОВИ КЛАСИЧНОГО ТАНЦЮ 10 сторінка |

© um.co.ua - учбові матеріали та реферати