На головну

Бесіда друга 8 сторінка

  1.  1 сторінка
  2.  1 сторінка
  3.  1 сторінка
  4.  1 сторінка
  5.  1 сторінка
  6.  1 сторінка
  7.  1 сторінка

Так, може бути, і справді моя стаття пошкодила Валентині Леонтьєвої? Може бути, раніше вона була перед об'єктивом така, як є, - "звичайна людина", що не актриса. Тепер, усвідомивши це, вона вже в образі звичайної людини ... Може бути, раніше їй був природно притаманний "імпровізаційний стиль", тепер у неї з'явилося майстерність імпровізаційного стилю ... що ж, я з сумом готовий допустити, що це так, бо в самій статті, як я вже сказав, містився якийсь елемент регламентації (ходить так, каже так ...).

Як важко звільнятися від внутрішньої регламентації (будь-який), і як легко на зміну одним штампам, які ти, ми руйнуємо, самому ж висунути інші.

Можна досліджувати, описати, "встановити" специфіку телебачення, найкращу, правильну і органічну специфіку. Але ж все, що стосується телебачення, можна сказати двома словами: це безпосередність, ц це вірність собі.

Я сподіваюся, що Валентина Леонтьєва і її товариші по роботі, якщо їм доведеться прочитати ці сторінки, не стануть педалювати лірику і упиватися в об'єктив.

На щастя, людські контакти, "талант щирості" і ліризм душі - справа не замовне.

Теж про диктора

На телебаченні є багато хороших дикторів. Точно в приємно працює Ігор Кирилов. "Знайшла себе", хоча і не відразу, його партнер по читанню "Останніх вістей" -Нонна Бодрова. Спочатку Бодрова здавалася сухуватою, вона виглядала і тримала себе як вчителька, вона вимагала від нас-ні, не уваги- дисципліни: слухач представлявся їй тримає напоготові тонко заструганий олівець ... Тепер Бодрова стала м'якше, строгі інтонації зазвучали як публіцистичні, і її щовечірній "дует" з Кириловим-за всіма виробничими, професійними показниками-може бути розцінений як завгодно високо. Тільки що я включив телевізор, і як раз Кирилов і Бодрова піднесено, взявши проти свого звичайного тону на дві-три "емоційні октави" вище, читають якийсь досить патетично складений текст. Що ж, це не викликає думок про вірність або невірність власної особистості, як це було з Шилової, це сприймається просто як інша професійна задача ...

Але ні у Кирилова, ні у Бодрова ми не шукаємо "додаткового знання" людської душі, ми намагаємося слухати їх, ми дізнаємося від них, що діється в світі, ми звикли до них і зустрічаємо з інтересом, але вони-не герої нашого роману ...

Я не беруся все пояснити. Може бути, взагалі я помиляюся. Але тільки для мене майже всяке поява на екрані диктора-і не обов'язково Валентини Леонтьевой- цікаво, чимось привабливо.

Тепер, коли географічні можливості телебачення розширилися і до Москви підключається то Ленінград, то Київ, то Прибалтика, то просто в гості приїжджає якась периферійна студія і на весь вечір "окупує" сітку передач, у нас, московських глядачів, відбулися знайомства з дикторами інших міст.

Так, у Томській студії, в місті зі старовинним університетом, з традиціями, зі своєю здавна склалася інтелігенцією, диктор-зовсім скромна дівчина (білий комірець), без блиску і лоску, аж ніяк не "красуня", але має хорошим тоном і веде передачу просто , з гідністю, ні перед ким не запобігаючи.

У киян, навпаки, диктор-красуня! Красуня українка з деякою навіть демонстративністю типажу, жінка, немов зійшла зі святкового плаката.

Диктор Ризької студії-білява і холодна жінка зі складною перукарні зачіскою.

Ось, значить, як! Диктор-студентка. Диктор з плаката. Диктор з салону мод.

Мабуть, у кожного міста своє розуміння "ідеалу". І, мабуть, кожне місто, що стоять за ним власники телевізорів шукають (свідомо чи несвідомо) той людський типаж, внутрішній контакт з яким виявився б для них найбільш органічний ...

Якщо вже договорювати все про диктора, про наших контактах з ними, то можливий ще й такий випадок,

На Московській студії телебачення є диктор-нарисовець. Ім'я його називати мені не хочеться. Будь він актором, сказали б: у нього негативна чарівність -є таке визначення. Так, ця людина має заразливість свого душевного світу, він впливає на мене, він навіть якось підпорядковує собі. За його зовнішністю процвітаючого парубка, за його посмішкою, де самовдоволення не відділена від запопадливості, нарешті, за його хорошим костюмом і "чоловічий неотразимостью" -за всім цим є певний натиск, є своя заразливість, і я, глядач, не бажаючи того, поринаю в його "другий план" ...

І тим більше мені образливі його посмішка, його спокій і винахідливість. Так, я мимоволі вступаю з ним в контакт. Але це-як нелюба любов.

А ось секундні контакти з Шилової, з Леонтьєвої дають нам щось зовсім інше, вони-пошлюся на Гончарова- "роблять людину краще, а це одне з основних умов і навіть основна, чи не єдина мета мистецтва" *.

Секундні контакти? Так повноті, хіба можуть вони щось дати? Дати поза сюжетом, руху думки, "творчості" - всього того, що складає мистецтво?

Звичайно, ризиковано порівнювати Валентину Леонтьєву з Ваном Кліберн. Але чому не порівняти кадри телевізійного екрану хоча б з хорошою портретною фотографією, яку ми сприймаємо як твір мистецтва і яку охоче можемо поставити у себе на столі-нехай навіть там знято людина, яка і не брат вам, і не популярний кіноактор, і не " перше кохання".

Ось у мене під склом книжкової шафи велика фотографія Фіделя Кастро. Я часто дивлюся на неї. І вважаю, не зроблю нічого нетактовного, якщо скажу, що, дивлячись на цей портрет, я зовсім не думаю кожен раз, що це Фідель Кастро, що на Кубі революція і що там, наприклад, націоналізували землю. Я просто дивлюся на це особа, відчуваю силу і непохитність у цих зсунутих до перенісся бровах, чесність, майже одержимість в цьому широкому і

 * Російські письменники про літературну працю. Т. 3. Л., "Сов. Письменник", 1955,

с. 73.

блідому лобі ... Густі пасма волосся, мабуть, тріпає вітер ... І знову ж я не думаю: "От які якості вождя кубинських партизанів", - я як би мимоволі узагальнюю образ:

особа Фіделя на цьому відбитку виглядає як витвір мистецтва.

А якщо б це був не відбиток, а живий екран?

Але не кіно, а телебачення, бо кіноекран живе за іншими законами.

Я лише одного разу бачив Леонтьєву, відзняту на плівку для якогось святкового концерту,-один раз, але, як то кажуть, "з мене вистачило". Манірна, закрита, негарна-важко було повірити, що це вона ... Мабуть, екран телебачення і екран кінематографа вимагають від своїх героїв зовсім інших талантів.

І, може бути, Леонт'ева, яку одна з читачок називає в листі "зіркою телевізійного екрану", виявилася б посередньої кіноактрисою, а Марецька або Любов Орлова-ще невідомо, зуміли б або не зуміли з успіхом встати на місце Леонтьєвої під телеоб'єктив.

Так, одна хвилина живого спілкування з живою людиною на екрані для мене цікавіше, ніж ціла велика, спрацьована "на високому професійному рівні" передача, яку попередньо відзняли на плівку.

Я пишу про диктора на телевізійному екрані, про їх дарі спілкування з глядачем, але весь час ніби "множу" їх особисті якості на властивості самого екрану.

Ось психологічне спостереження, в невипадковості якого я переконаний, хоча воно, як то кажуть, і "важко доказовою".

Якщо зустрічаєш диктора типу Леонтьєвої або Шилової "в житті" і вперше бачиш їх ось так-без посередництва екрану, -іспитиваешь короткий і мимовільне розчарування *. І дійсно, особа здається згаслим, як би менш виявленим в своєму індивідуальному. Ваш перший імпульс-відштовхування, вам не хочеться підійти і заговорити ...

А ось точно така ж зустріч з кіноактором, як правило, викликає секундну радість, бажання звернутися до нього, щось сказати. Зустріч з кіноактором викликає в вас

 * Я спеціально питав тих, хто виступав за московським телебаченню:

- Ну а як Леонтьєва? Шилова?

Ось майже стереотипні відповіді різних людей:

- Така ж, тільки гірше ...

- Була, ймовірно, не в ударі ...

~ Уявіть, я її чомусь не відразу дізнався ...

- Схожа, але щось не те ... (І так далі.)

почуття придбання: ви побачили, ви майже завжди доповнили своє уявлення про нього. Зустріч з диктором телебачення породжує відчуття втрати.

Звичайно, це психологічний нюанс; він нічого не говорить про саму Леонтьєвої або Шилової, але він, якщо вдуматися. говорить про властивості телевізійного екрану.

Ми вже цитували ці слова Маяковського. Але тепер застосуємо їх до телевізійного екрану куди з більшою

упевненістю і правом: «Не відображає дзеркало, а-збільшує скло!".

... Я говорив про диктора. На диктор ясніше, вловимий то, що відноситься до кожного. До кожної людини, що опинилася в фокусі зору камер, включених, щоб передати ваше зображення в ефір.

Я закінчив главку, но-ось, будь ласка: включив телевізор, а на екрані-новий диктор, нове обличчя; потрібно робити ще одну "вставку" ... не тому, звичайно, щоб сказати про кожного з дикторів (старих і нових), а тому, що випадок дуже вже характерний ...

Нове обличчя? І так і ні-таких кожен бачив тисячу. Гарненька, а точніше, миленька. Над туалетом, над кожним ретельно укладені локоном, мабуть, думаю довго, загальна ідея-"скромно, але мило"; проте смаку, на жаль, явно не вистачає. Може бути, вона "вчилася на акторку", може бути, і тут стане непогано читати ... Але навіщо нам це банально фотогенічність особа?

Якось в горьковском річковому порту я купив листівку з кінозіркою. Купив через штемпеля- "Фотоартель" Перукар ". Листівка збереглася у мене як приклад безглуздості. Сьогодні я раптом подумав, що безглузда назва звучить символічно. Звичайно, ми звикнемо і до цього нічого не говорить личку на екрані свого телевізора, як звикаємо до багато чому в житті, до чого зовсім не варто було б звикати ... Але навіщо ж нам, так би мовити, власними руками зводити функції і можливості телеекрану до функцій і можливостей фотоартелі "Перукар"?

Я розглядаю нового диктора і шукаю відповіді: чому саме на ній зупинили вибір? Чи не тому, що це личко, ці манери саме такі, яких чекає кожен? .. Все відповідає смакам, відповідає моді, відповідає новонародженим телевізійним штампам поведінки. А ці телевізійні штампи так само виникають, як виникають (і змінюються) штампи кінокрасоти; як виникають обов'язкові для манекенниці нинішнього року проміри талії ...

Типові зовнішність і манери нового диктора? Типові в тому сенсі, що общераспространени. Якщо завгодно, це навіть узагальнений характер, якщо тільки вірити, ніби узагальнити-це значить знівелювати, згладити. Хіба рідко нас запевняли: зітріть індивідуальне-і проступить "типове" ... Тут же спливає слівце "массовидное".

Типажно-массовидное, "таке, як усі", найчастіше-ніяке. За ним-ніхто. Поручик Кіже. Але Киже НЕ нешкідливий: порожнеча, "ніщо" завжди загороджує, витісняє "що", загороджує живу дійсність. Ні, зовсім навіть не нешкідливо оселення "банально фотогенічних" осіб на теле- і кіноекрані!

На телебаченні потрібні особистості, індивідуальності, через які можна щось дізнатися про час, який створив їх. І категорично не потрібні манекенниці, точно інформують нас про моди сезону. Чи не потрібна бездоганна банальність.

І знову про типізації. Вірніше, про тих обстоятельствах- життєвих чи, естетичних чи, -які мають Типізуються силою. Юрія Гагаріна, Германа Титова типізував їх подвиг. Звична для нашого ока газетна фраза:

"Гагарін і Титов уособлюють собою кращі риси радянської людини". "Уособлюють", тобто узагальнюють, втілюють в собі або собою.

На зустрічі з Юрієм Гагаріним в Центральному Будинку літераторів виступали такі найбільші наші художники, як Костянтин Федін, Олександр Твардовський. Вони виступали щиро. Більше ніж щиро-відверто. Кожен по-своєму, вони шукали доказів правильності свого шляху, правильності вибору ними літературних героїв через схожість цих літературних героїв з Юрієм Гагаріним. Сидячий тут же усміхнений майор Гагарін був і для Федина та для Твардовського як би ідеально збірним образом, як би еталоном сучасного радянського типажу. Твардовський побачив в ньому зв'язок з Теркиним, Федін-з персонажами свого нового роману "Ватра".

- Гагаріна типізував подвиг.

- Титова типізував подвиг.

- Зіганшина типізував подвиг.

- Гагарін, Титов і Зиганшин дуже не схожі один на одного. Кожен з них-індивідуальність. І взагалі, за подвигом завжди стоїть індивідуальність. Той особливий, єдиний, неповторний людина, яку потім все сприймуть як уособлення.

Подвиг тут-типізують обставина. Саме життя створює "раму", і саме життя безпомилково вибирає героя.

Але буває і незаслужена, випадкова типізація. Типізуються обставиною може виявитися обкладинка ілюстрованого журналу, фотовітрин на людній площі. Хіба ви не помітили, що будь-яка особа, винесене на першу сторінку "Огонька", виглядає вже по-особливому? Це вже не просто молодий вчений такий-то або лижниця така-то. Це відразу в наших очах-типаж, представник, портрет, де за конкретною людиною стоїть якась сторона життя, поняття, думка. Тут типізація через поширеність журналу, через тираж.

Так як же потрібно пам'ятати про "Типізуються обставині" телевізійної передачі! Яка тут лягає відповідальність! І які тут відкриваються можливості ...

Вибір типажу. Вибір об'єкта. Матеріал для телевізійного портрета.

... Працюючи над своєю книжкою, я згадав про шкільну забаві-відгадуванні професії оточуючих. Написавши про це, я мимоволі став знову придивлятися до людей, з якими опиняєшся одну-дві хвилини поруч у вагоні метро або всього кілька секунд на ескалаторі, на вулиці, в магазині.

Які різкі, зовсім "не освоєні" мистецтвом особи! Хотів тут розповісти, які ж вони, ці особи, -не так-то це просто.

Особи-біографії. Особи-долі. Особи-історія. Так де ж ви-фотографія, кінематограф, телебачення? Де ви?

Я подумки намагаюся перенести обличчя моїх щоденних супутників на екран, і видовище відразу ж знаходить для мене глибокий і загальний зміст ... Це так.

Це було б у безлічі смислів чудово, якби на наших телевізійних екранах пройшла низкою ціла галерея, стрічка гостро побачених сучасних осіб-несподіваних, сміливо розсовують наш життєвий кругозір ... Телевізійний портрет- ось, мабуть, найдорожче, що витягнув я з майже дворічної дружби з телебаченням. Так, портрет. Так, образ.

Не просто людина, що виглядає в віконце "Рубіна" або в кватирку "КВН". Портрет як характер. Як біографія. Як синтез індивідуального і типового. Нарешті, як яскраво виражене ставлення до предмета зображення. Як "жанр".

Телевізійний портрет-це як раз ті щасливі міну-Портрет як жанр

ти, миті, коли телебачення вже сьогодні стає мистецтвом. Чи не звідси пролягає його дорога в майбутнє?

Портрет такий не можна "зупинити" (він не фотографія). Про нього не можна тлумачити з точки зору акторської майстерності або загальновизнаною специфіки засобів виразності (він не кінематограф). Тут кожен "грає" себе. А художник (оператор, режисер) часто невідомий-ймовірно, він допоміг нам побачити і відчути те, що ми побачили і відчули, а може бути, це сталося і крім нього ... Звичайно, одні портрети виходять вдало, а інші (більшість) - невдало. Те явна "недодержка", камера ковзнула-і все; то умови не такі, щоб людина якось висловив себе; то об'єкт нецікавий, маловиразітелен; немає гостроти індивідуальності і "ліричного" другого плану, який стоїть "копнути"; то, навпаки, саме телебачення злякалося цікавого, нестандартного типажу, що не упилося в нього, чи не відобразив, не розкрила для себе і своїх глядачів те, що можна в ньому було б розкрити.

Я сказав: на телебаченні кожен "грає себе". Ну а актори? Як бути з акторами на телебаченні?

Я не здивуюся, якщо згодом буде доведено, що на телебаченні акторська перевтілення в нинішньому його вигляді (з наклеюванням бороди!) Взагалі неможливо. Тут торжествує або відверто концертний характер виконання, або вражаючий синтез лірики з ексцентріада, трансформацією, гротеском ( "оголення конструкції"), або вже таке злиття актора і образу, така інтимна віддача всього себе, що вже людська сутність актора-раз і назавжди-сприймається тільки як конкретне наповнення даного літературного персонажа.

Отже, кілька портретів.

Чи ні, ще хвилину!

Коли пишеш про телебачення, то стикаєшся з непереборною трудністю-доводиться "рецензувати» не акторську гру, не вірші, які не мальовниче оформлення, а, так би мовити, самої людини, людини в цілому-і манеру говорити, і що вгадуються риси характеру, і - що чомусь здається найбільш важким-зовнішній вигляд його.

- Дайте спокій мій ніс і мої зморшки! -в Запальності скаже мені мій колега-критик, який виступав з черговим літературним обзором.- Хочете сперечатися з моїми оцінками? Будь ласка! Хочете рецензувати мої книги? Милості прошу! Сперечайтеся зі мною, поправляйте мене, якщо я що-небудь не так сказав чи когось недоупомянул. Але при чому тут вираз моїх очей?

- Хіба я погано співала? -возмущенно Вздернет плечі певіца.-Ну а яке на мені була сукня, як я вийшла на естраду і як кланялася-право, в цьому я вже й сама якось розберуся. Та й несерйозно, несолідно все це, Прошу надалі захистити мене від такого дріб'язкових причіпок. Інакше я на телебачення-ні ногою!

А й справді, готовий сказати я самому собі. Чи дає телебачення, поява людини на екрані право на подібне рецензування? Дістало чи того естетичних підстав? Чи є право моральне? Подумай про те, які в тебе є докази. Ніяких! Як ти зможеш захистити свою позицію? Ніяк!

У тебе є одне-єдине-враження. Повторюваною. Невідновлювальне. Ти навіть не можеш перевірити сам себе.

Тут, звичайно, "ввічливою" критиці нічого робити. Але і не про сміливість мова. Швидше за все, критика повинна виступити тут в якомусь новій якості. Вперше вона покликана проаналізувати явище, в якому проглядається вся людина.

Повторюю ще і ще раз. Саме людина-тут об'єкт будь-якої передачі. Непреображенной людина.

Так, тут навіть актори як би перестають бути акторами. Але ж нове (що несе телебачення) завжди легше зрозуміти через старе. Може бути, краще скажемо, що тут кожен стає артистом, ставить себе в становище артиста, хоч на п'ять хвилин приймає на себе тягар його відповідальності і тягар його слави. Як у Шекспіра: "Весь світ-театр!"

Ще по незвички ми вважаємо так: прийшов на телебачення, виступив, пішов. Вмієш-розповів. Чи не умеешь- прочитав. Хтось бачив. Хтось не бачив. Ми ще не усвідомили, що тут (читав ти або говорив) віддаєш всього себе. Ми ще не усвідомили, що п'ять хвилин під телеоб'єктивом-це, може бути, більше, ніж ціла роль на сцені або в кіно; що залишитися в ці п'ять хвилин собою, розкрити себе, "зіграти себе" -це, може бути, важче, ніж зіграти Чацького або Платона Кречета.

І коли вже ви погодилися виступити перед телевізійною камерою, якщо вже те, що міг побачити рецензент, бачать одночасно мільйони людей, так чи не нарікайте на екран, а прийміть і ці побіжні сторінки із записника критика.

Юрій Олеша, кажучи про легендарну славу Маяковського і про те, що "ця легендарність була властива самій його особистості", зауважує: "Поява його фігури-якою порозі вона не з'явилася б-було сенсаційним, несло радість,

викликало пекучий інтерес, як розкриття завіси в якомусь дивовижному театрі "*  (Курсив мой.-В. С.)

До чого ж добре сказав Олеша! Так давайте ж, переходячи до телевізійних портретів, повторимо ці слова- адже немає нічого цікавішого, ніж людська особистість-право ж, це "як розкриття завіси в якомусь дивовижному театрі". Отже ...

Звичайна передача. Виступають поети. Один. Інший. І раптом найбільший план-Михайло Свєтлов, його обличчя дуже близько, воно займає весь екран. Не знаю, може бути, це натхнення оператора, який зумів "побачити", "донести", "розкрити", може бути, натхненна хвилина самого поета, але я раптом відчув: щось сталося, відбувається на моїх очах, ось воно, мить , яке виправдовує на телебаченні багато години і дні!

Але як передати свої відчуття? Описати образ поета, яким допоміг його побачити телевізор? Описати-це зупинити, перетворити в фотографію. А тут вся справа в тому, що телевізійний екран не зупиняє мить життя, щоб перетворити його в мить мистецтва. Він творить це як би "на ходу", і, ймовірно, саме чудове в ньому-саме це живе, документальне протягом життя, яке тим не менш сприймається вами вже за законами мистецтва.

І все-таки (не знаючи, як вчинити інакше) я змушений вдатися до опису.

Особа Свєтлова! Короткі і волохаті бровки, що стоять сторчма, майже під прямим кутом один до Друга, як дві половинки розведеного і піднятого моста. Гачкуватий ніс. Рот, по-старечому втягнутий всередину. Лоб низький, але дивно широкий. Жмутки рідкого волосся, що стирчать в різні боки, -сліди ще вгадується "поетичного зачосом". Відведений кудись погляд маленьких, незрячих та в той же час на рідкість виразних очей ...

Мій телевізор в той вечір працював відмінно. Але ні, це зовсім не була можливість лише розглянути, натуралістично простежити подробиці. На екрані був образ. було відчуття нового знання, як ніби зі Свєтлова, якого мені доводилося бачити безліч разів, зробив портрет великий і проникливий художник.

Це був портрет людини мудрого, все прийшло на, все изведавшего, це був портрет скептика. Но-зовсім

* Олеша Ю. Вибрані твори. М., Держлітвидав, 1956, с. 459.

завіса відкривається

Михайло Светлов (два портрета)

несподівано-в особі його спалахувало щось хлоп'яче. Старий перетворювався в хлопчиська, скептик-в романтика. Я не слухав, не вибирав його віршів, але саме це перетворення, не знаю чому, було і прекрасно і драматично, воно породжувало глибоке душевне хвилювання. Невловиме, озорное, хлоп'яче-сприймалося в цьому характері як відкриття. Так, це був автор "Гренади". Можливо, він написав її тільки вчора ...

Я схопився з місця, мені хотілося когось покликати, зателефонувати-мені стало необхідно розділити з кимось своє хвилювання. Це було хвилювання, яке здатна народити тільки зустріч з мистецтвом. Мистецтвом новим, живим, майже невловимим і в той же час здатним сказати багато. В ту хвилину на цей рахунок сумнівів у мене не було ...

Якось увечері, буквально дня через два-три після настільки пам'ятного мені (і, ймовірно, багатьом) виступи Михайла Свєтлова, передавали в ефір відкриття Студентського клубу. І раптом оголошують: "Михайло Свєтлов!" Ось славно, подумав я, відразу відчувши щось добре передчуття, яке відчуваєш, готуючись до нової зустрічі з уже знайомим твором. Дійсно, Михайло Свєтлов знову займає екран. Враження ніякого.

Оператор показав Свєтлова нейтральним середнім планом, висвітлив якось занадто в лоб: за спиною у поета опинилася величезна декоративне панно або навіть панорама-нічна Москва, висотні будівлі, вогні, вогні ... Цей фон, стандартно-святковий, вже дуже не відповідав ні тонкої і іронічній посмішці поета, ні самої інтонації його віршів. А головне, у оператора, який вів передачу, не народилося миттєвого інтересу: ось Михайло Свєтлов, роздивлюся його, проникну, допоможу глядачам відчути своєрідність його особистості. Куди там! Він побачив в Свєтлова лише невідповідність загальноприйнятій на телебаченні типажу і, замість того щоб виділити індивідуальне, спробував знівелювати його. У чому і досяг успіху. Так виник статичний загальний план, пряме світло, вбиває гру особи, нарешті, взята в фокус пейзаж-панорама нічний столиці ...

На цей раз я добре чув (і слухав) вірші Свєтлова. Телебачення сумлінно виконала свої обов'язки посередника, Телебачення не стало мистецтвом. Так її і оголосили: "Лауреат конкурсу на краще виконання солдатських пісень"-ніколи не чув, що був такий конкурс ... Вийшла. Заспівала. Голос хрипкий, низький, не багатий інтонаціями. По першому враженню-співає одноманітно. Але поступово ви переймаєтеся довірою до цієї жінки. Їй за тридцять. Красива? Швидше, сильна, ладна. Ймовірно, і справді солдатська або офіцерська дружина. Про таких кажуть "хороша баба" -і це не звучить грубо.

Не знаю, звідки що береться, але все життя цієї жінки постає перед вами. Ви бачите офіцерський містечко з нових стандартних будинків і маленьку її квартирку, де вранці вона споряджає в школу сина, вдень чекає чоловіка обідати, де все робить сама-сама і підлоги миє, не тому, що грошей в обріз, а просто по прівичке- справа-то жіноче.

Вечорами часом збираються подружки, такі ж дружини військовослужбовців. А в неділю та на радянське свято приходять товариші по службі чоловіка з сім'ями. Хлібосольна господиня, вона пригощає пирогами, а потім бере гітару і без вмовлянь, не ламаючись, перекинувши спершу з чоловіками стопку горілки, співає низьким, хрипким голосом ці ж пісні ...

Ось і на естраді вона нічого не грає, не награє, а лише посміхнеться Дорою. Ось і на естраді вона така ж, як вдома. Вона співає, і це її пісні. Не можна уявити, щоб вона заспівала раптом щось неаполітанське ...

Ім'я запам'ятав-Фелікс, а прізвище-не записав, забув. Адже не можна ж, сидячи біля телевізора, записувати все оголошуються прізвища-взапас. Поява Фелікса на екрані відразу чимось сильно зачепило мене. Його вигляд, точніше, його людський тип був мені добре знайомий. Був зрозумілий мені. Але на екрані, здається, я зустрівся з ним вперше ...

У цей день на Московському телебаченні влаштували читацьку конференцію. Обговорювалася повість В. Солоухина "Крапля роси". Серед виступаючих був і Фелікс.

Фелікс-юнак хворобливого вигляду, особа дуже вузьке і якось ще загострювати донизу, стирчать вуха, під очима-чорнота. І несподівані на такому вузькому, худому обличчі (про такі кажуть-"один профіль") великі, добрі, по-дитячому пухкі губи.

У глибоко посаджених очах-м'який і ласкавий блиск, великий рот, на повних губах посмішка, четвертьулибка. Каже Фелікс дуже тихо і якось уповільнено; іноді затягує паузу, і навіть турбуєшся-що з ним? Ймовірно, багато хто не вникли в його виступ: "мимрити ...". Але я слухав не відриваючись. Він змусив мене слухати. Варто було тільки потрапити в цей ритм, налаштуватися на цю волну- відірватися було вже неможливо.

Я зрозумів, відчув, як розумно, ясно, переконливо він говорить. Слово звільняється у нього від всяких нашарувань і є мені простим і наповненим.

Для мене стало надзвичайно важливо, що думає цей юнак з добрими очима і опуклим чолом розумниці. Так, мені це стало важливо, бо в чесності, в спокійній щирості його суджень не було, не могло бути ніяких сумнівів. Тут до обговорюваної книзі додавався абсолютний людський еталон.

Свого часу я не прочитав, пропустив цю повість. З тих пір мені траплялося багато рецензій-всюди її хвалили. Але тут вперше я сказав самому собі: треба прочитати! Тут вперше я занепокоївся: як же так? Що ж це я до сих пір не прочитав? .. І мені стало соромно. Перед цим юнаком. Перед самим собою.

Ось коли мені вперше і стало ясно, що телевізійний екран-уже сам по собі-володіє дивовижною силою. Він "згущує", типізують того, хто опиняється його героєм. Я знав, зустрічав в житті таких Феліксов, а тут, тільки тут цей образ знайшов для мене значущість, виявився додумався до кінця. Я відчув ще раз, як прикро, коли, хоча б мимоволі, телебачення віддає данину принципом "банальною фотогенічність". Як багато ми всі втрачаємо від цього. І як завжди цікаво, коли на авансцену виходить індивідуальність.

І раптом цей образ зв'язався для мене з іншим. Я згадав свого товариша. Він був найкращим в школі математиком. Він був кращий учень, але з тих, яких поважають навіть самі упираються ледарі. Коли його викликали до дошки, він на секунду трохи винувато посміхався:

здавалося, йому трохи соромно, що він ось так, без всяких зусиль, знає все ... Ніколи не забуду цю його трохи винну посмішку і немов би розсіяний погляд короткозорих очей-он носив окуляри з якимось жахливим числом діоптрій.

У жовтні сорок першого він пішов в ополчення. Це був вчинок безглуздий, непотрібний, прекрасний. Його вбили в першому бою. Він не встиг зробити і пострілу.

Років йому назавжди залишилося стільки, скільки Феліксу тепер.

Ім'я його-Борис Арнштам.

... Великий театр. Концерт кращих з кращих. П'ять ярусів глядачів немов п'ять палуб океанського пароплава, готового до урочистого відплиття. А на авансцені перед спадаючим важкими складками занавесом- самотній стілець, і на ньому-Ігор Ільїнський. Він читає Льва Толстого. Це розповідь Карла Івановича. Іллінський знімає і надягає уявні окуляри. Закриває обличчя долонею. Смішно гаркавить. Живе у владі добрих і світлих почуттів.

Ігор Іллінський

... П'ять поверхів гігантського театру, поблискуючи тьмяним золотом, пливуть на нього. Люди визирають з-за колон, тягнуться з так званих "незручних місць" ... Принишк партер, насторожилися ложі ... Наодинці з собою, зі своїм зворушливим і старомодним героєм Іллінський-дивом свого мистецтва-перетворює нас, всіх нас одним разом, в своїх найінтимніших співрозмовників.

Карл Іванович, його життя, його біда чіпають, щемом відгукуються десь всередині. Сентиментальний, смішний, з дитинства зарахований нами в розряд милих диваків, Карл Іванович Толстого і Іллінського несподівано виростає в характер рідкісної людяності. Його нерозділене кохання до матері виявляється раптом самовідданої і активної; його гнів, який прорвався в цьому Найтихіший істоту, не смішний і не потішити, він героїчний. Так, це особлива героїка-героїка добра. І вся історія Карла Івановича-це історія доброго людини, який єдино силою свого морального почуття здолав і знищив зло. Історія, яка звучить у Іллінського строго, серйозно, задушевно.




 Бесіда друга 1 сторінка |  Бесіда друга 2 сторінка |  Бесіда друга 3 сторінка |  Бесіда друга 4 сторінка |  Бесіда друга 5 сторінка |  Бесіда друга 6 сторінка |  записки мрійника |

© um.co.ua - учбові матеріали та реферати