├ţŰţÔÝÓ

Capitulo 43

  1. áCapitulo 1
  2. áCapitulo 10
  3. áCapitulo 12
  4. áCapitulo 13
  5. áCapitulo 14
  6. áCapitulo 15
  7. áCapitulo 16

Mi madre estuvo catorce horas de parto conmigo. Fue el mes de mayo mas caluroso que se ha registrado. Hacia tanto calor que no lleve nada de ropa durante las dos primeras semanas de vida.

- Te tumbaba sobre mi estomago y nos pasabamos horas durmiendo -me cuenta mama-. Con tanto calor, no se podia hacer nada mas que dormir.

Es como las charadas esto de repasar recuerdos.

- En el autobus, cuando iba a reunirme con papa en su descanso para comer, tu te sentabas en mi regazo y mirabas a la gente. Tenias una mirada muy penetrante. Todo el mundo lo comentaba.

La luz es muy brillante. Un rectangulo de luz, grande como una losa, entra por la ventana y aterriza sobre la cama. Puedo descansar la cabeza al sol sin siquiera moverme.

- ?Recuerdas cuando fuimos a Cromer y perdiste tu pulsera de dijes en la playa?

Ha traido fotos, me las muestras una a una.

Una tarde verde y blanca ensartando margaritas.

La luz lechosa del invierno en la granja urbana.

Hojas amarillas, botas embarradas y un cubo negro mostrando orgullosamente.

- ?Que cogiste? ?Te acuerdas?

Philippa dijo que el oido seria lo ultimo que perderia, pero no me dijo que veria colores cuando la gente me hablara.

Frases enteras formaban arco iris de lado a lado de la habitacion.

Mis pensamientos se tornaban confusos. Estoy junto a la cama y es mama la que agoniza. Aparto la sabanas y esta desnuda; es una mujer arrugada y tiene el vello pubico gris.

Lloro por un perro al que atropello u coche y enterraron. Nunca tuvimos perro. No es un recuerdo mio.

Soy mama en un poni cruzando la ciudad al trote para visitar a papa. El vive en unas viviendas de proteccion oficial, y mi montura y yo nos metemos en el ascensor y subimos hasta el octavo piso. Los cascos del poni hacer ruido metalico. Rio.

Tengo doce anos. Vuelvo a la casa del colegio y mama esta en la puerta. Lleva puesto el abrigo y hay una maleta a sus pies. Me tiende un sobre. "Dale esto a papa cuando regrese".

Me da un beso de despedida. La observo hasta que llega al horizonte, y en lo alto de la colina se desvanece como una nube de humo.





áJenny Downham | áCapitulo 1 | áCapitulo 2 | áCapitulo 3 | áCapitulo 4 | áCapitulo 5 | áCapitulo 6 | áCapitulo 7 | áCapitulo 8 | áCapitulo 9 |

© um.co.ua - ˇ¸ßţÔ│ ýÓ˛ň­│ÓŰŔ ˛Ó ­ň˘ň­Ó˛Ŕ