├ţŰţÔÝÓ

Capitulo 39

  1. áCapitulo 1
  2. áCapitulo 10
  3. áCapitulo 12
  4. áCapitulo 13
  5. áCapitulo 14
  6. áCapitulo 15
  7. áCapitulo 16

Zoey esta cosiendo. No sabia que supiera coser. Sobre el regazo tiene un traje de bebe color limon. Enhebra la aguja con un ojo cerrado y hace un nudo en el hilo despues de lamerse los dedos. ?Quien le ha ensenado eso? La observo varios minutos; ella cose como si siempre lo hubiera hecho. Lleva la rubia melena recogida en alto y su cuello se curva en un suave angulo. Se muerde el labio inferior, concentrada.

- Vive -le digo-. Viviras, ?verdad?

Alza la vista de repente y se chupa la sangre del dedo.

- ?Mierda! No sabia que estabas despierta.

Me hace reir.

- Estas radiante.

- ?Estoy gorda! -Se Yergue a duras penas en la silla y me ensena el vientre para demostrarlo-. Estoy como una vaca.

- Me encantaria ser ese bebe que hay en sus entranas. Ser pequena y sana.

Instrucciones para Zoey

No le digas a tu hija que el planeta se esta yendo a la mierda. Ensenale cosas bonitas. Se un coloso para ella, aunque tus padres no lo fueran para ti. No te lies con ningun chico que no te quiera.

- Cuando nazca el bebe, ?crees que echaras de menos tu vida de antes?

Zoey me mira con solemnidad.

- Deberias vestirte. No es bueno que te pases el dia en pijama.

Me recuesto en las almohadas y miro las esquinas de la habitacion. Cuando era nina, queria vivir en el techo, que parecia muy limpio y despejado, como la parte superior de un pastel. Ahora solo me recuerda a las sabanas.

- Siento como si te estuviera fallando. No podre hacerte de canguro ni ayudarte en nada.

- Haces muy buen tiempo. ?Quieres que le pida a tu padre o a Adam que te lleven un rato fuera?

Los pajaros compiten entre si en la hierba. Flecos de nubes cubren el cielo azul. Esta tumbona esta caliente, como si hubiera absorbido la luz del sol durante horas.

Zoey lee una revista. Adam me acaricia los pies a traves de los calcetines.

- Estuchad esto -dijo Zoey-. Gano un concurso de chistes.

Numero catorce: un chiste.

- Un hombre entra en la consulta del medico con una rana en la cabeza. El medico pregunta: "?Que le sucede?", Y contesta la rana: "Pues mire, que me ha salido un tio entre los huevos."

Me rio un monton. Soy un esqueleto que rie. Oirnos a Adam, Zoey y a mi es como que te ofrezcan colarte por una ventana. Podria ocurrir cualquier cosa.

Zoey me pone a su hija en los brazos.

- Se llama Lauren.

Es gordita y pegajosa y babea leche. Huele bien. Agita los brazos en el aire y sus deditos se me meten en la nariz.

- Hola, Lauren.

Le digo lo grande y lista que es. Le digo todas las tonterias que imagino que les gusta oir a los bebes. Y ella me mira con ojos insondables y abre la boca en un enorme bostezo. Veo el interior de su boquita rosada.

- Le gusta -dice Zoey-. Sabe quien eres.

Apoyo a Lauren Tessa Walker sobre mi hombro y le acaricio la espalda en circulos. Escucho su corazon. Suena resulto y desprende un calor intenso.

Bajo el manzano danzan las sombras. La luz del sol se filtra entre las ramas. Se oye el ruido de un cortacesped lejano. Zoey sigue leyendo su revista, pero cierra cuando ve que estoy despierta.

- Has dormido un monton.

- He sonado que habia nacido Lauren.

- ?Era guapa?

- Por supuesto.

Adam levanta la vista y me sonrie.

- Hola.

Papa se acerca por el sendero, grabandonos con camara de video.

- Dejalo ya -le digo-. Es morboso.

El se mete en casa con la camara, sale con el cubo para reciclar y lo deja junto a la cancela. Arranca las flores muertas.

- Ven a sentarte con nosotros, papa.

Pero no puede estarse quieto. Vuelve dentro, regresa con un cuenco de uvas, chocolatinas surtidas y vasos de zumo.

- ?Alguien quiere un sandwich?

Zoey niega con la cabeza.

- Tengo suficiente con estos Maltesers, gracias.

Me gusta el modo en que frunce la boca cuando los chupa.

Hechizos para alejar a la muerte.

Pidele a tu mejor amiga que te lea las partes mas interesantes de su revista: la moda, los chismes. Animala a sentarse lo bastante cerca para que puedas tocarle el vientre, asombrosamente dilatado. Y cuando tenga que marcharse a su casa, respira hondo y dile que la quieres. Porque es cierto. Y cuando ella se incline sobre ti y te susurre lo mismo, abrazala con fuerza, porque no son palabras que compartais normalmente.

Pidele a tu hermano, cuando vuelva del colegio, que se siente a tu lado y le de un repaso a los detalles del dia, las clases, las conversaciones, incluso lo que ha comido, hasta que se aburra tanto que te suplique que le dejes irse al parque a jugar al futbol con sus amigos.

Observa a tu madre cuando se quite los zapatos y se frote los pies porque su nuevo trabajo en la libreria la obliga a pasarse el dia de pie y ser cortes con los clientes. Rie cuando le regale un libro a tu padre porque le hacen descuento y puede permitirse ser generosa.

Observa como tu padre le da un beso en la mejilla. Fijate en que sonrien. Sabras que, ocurra lo que ocurra, son tus padres.

Escucha a la vecina mientras poda las rosas de su jardin al atardecer. Ella tararea una vieja cancion y tu estas debajo de una manta con tu novio. Dile a tu novio que estas orgullosa de el porque planto ese jardin y animo a su madre a cuidar de el.

Estudia luna. Esta cerca y la rodea un resplandor rosado. Tu novio te dice que es una ilusion optica, que solo parece grande por el angulo de la tierra.

Comparate con ella.

Y por la noche, cuando te lleven de nuevo a la habitacion y otro dia haya llegado a su fin, no permitas que tu novio duerma en la cama plegable. Dile que quieres que te abrace y no tengas miedo de que quiza el no quiera, porque si el dice que lo hara es que te ama, y ??eso es lo unico que importa. Enlaza tus piernas con las suyas. Escucha su suave respiracion mientras duerme.

Y cuando oigas un ruido, como el de una cometa que se acerca, como las aspas de un molino de viento girando despacio, di. "Todavia no, todavia no".

Sigue respirando. Tu sigue respirando. Es facil. Inspira y espira.

Un psicopata le dice a todo el mundo que vaya a un campo y dice voy a elegir a uno de vosotros solo a uno de entre todos vosotros para que muera y todos se miran pensando es muy improbable que sea yo porque hay miles de personas asi que estadisticamente es casi imposible que me toque el psicopata se pasea arriba y abajo mirando a todo el mundo y cuando se acerca a mi y sonrie y luego me senala y dice seras tu y la sorpresa de que sea yo y sin embardo pues colar que soy yo por que no iba a serlo lo sabia.

Cal entra corriendo.

- ?Puedo salir?

Papa suspira.

- ?Adonde piensas ir?

- Por ahi.

- Tendras que ser mas concreto.

- Te lo dire cuando llegue.

- No me vale.

- A todos los demas les dejan salir a donde quieran.

- A mi no me interesan todos los demas.

Maravillosa rabia cuando Cal sale ruidosamente. Trozos de jardin en el pelo, tierra en las unas. Su cuerpo capaz de abrir la puerta de golpe y luego dar un portazo.

- ?Sois todos unos cabrones! -grita mientras baja corriendo las escaleras.

Instrucciones para Cal

No mueras joven. No cojas meningitis ni sida ni nada. No dejes de estar sano. No luches en ninguna guerra, ni te unas a una secta, ni te vuelvas religioso, ni te enamores de alguien que no se lo merezca. No creas que has de ser bueno porque eres el unico que queda. Se tan malo como te apetezca.

Alargo la mano para coger la de papa. Tiene los dedos en carne viva, como si los hubiera frotado con un rallador.

- ?Que has hecho?

Se encoge de hombros.

- No se. Ni siquiera me he dado cuenta.

Mas instrucciones para papa: Deja que Cal sea suficiente para ti.

Te quiero. Te quiero. Envio este mensaje a sus dedos a traves de los mios para que suba por su brazo y le llegue al corazon. Escuchame. Te quiero. Y siento mucho dejarte.

Despierto horas mas tarde. ?Como ha ocurrido?}

Cal vuelve a estar aqui, sentado en la cama junto a mi, apoyado en unas almohadas. -Siento Haber gritado.

- ?Te ha dicho papa que me pidas perdon?

Asiente con la cabeza. Los cortinas estan abiertas y la oscuridad ha regresad sin saber como.

- ?Tienes miedo? -me pregunta muy bajito, como si fuera algo que estaba pensando pero no pretendia decir.

- Tengo miedo de quedarme dormida.

- ?De no despertar mas?

- Si.

Le brillan los ojos.

- Pero sabes que no sera esta noche, ?verdad? Quiero decir, tu lo sabras, ?no?

- No sera esta noche.

Apoya la cabeza en mi hombro.

- Odio esto, lo odio -dice.





áJenny Downham | áCapitulo 1 | áCapitulo 2 | áCapitulo 3 | áCapitulo 4 | áCapitulo 5 | áCapitulo 6 | áCapitulo 7 | áCapitulo 8 | áCapitulo 9 |

© um.co.ua - ˇ¸ßţÔ│ ýÓ˛ň­│ÓŰŔ ˛Ó ­ň˘ň­Ó˛Ŕ