├ţŰţÔÝÓ

Capitulo 9

  1. áCapitulo 1
  2. áCapitulo 10
  3. áCapitulo 12
  4. áCapitulo 13
  5. áCapitulo 14
  6. áCapitulo 15
  7. áCapitulo 16

- No se por que los han enviado -dice la recepcionista.

- Nos citaron aqui hoy -responde papa-. Llamo la secretaria del doctor Ryan y nos dio que vinieramos.

- ?Aqui, hoy?

- Si, hoy y aqui.

Ella resopla, desvia la vista hacia el ordenador y revisa la pantalla de arriba abajo.

- ?Es para una puncion lumbar?

- No. -Papa Parece cada vez mas cabreado-. ?Es que hoy no visita el doctor Ryan?

Me siento en la sala de espera y los dejo a lo suyo. Veo a los sospechosos habituales: la banda del sombrero en un rincon, enchufados a su aparato de quicio portatil y hablando de diarrea y vomitos; un nino aferrado a la mano de su madre, con su endeble cabello en la misma etapa de crecimiento que el mio, y una chica sin cejas que finge leer un libro. Se ha pintado unas cejas falsas por encima del borde de las gafas. Me ve mirandola y sonrie, pero yo paso de esas cosas. Tengo por norma no relacionarme con gente que esta agonizando. No me trae nada bueno. En una ocasion me hice amiga de una chica en esta consulta. Se llamaba Angela y nos enviabamos e-mails a diario, hasta que un dia ella dejo de hacerlo. Al final su madre telefoneo a mi padre y le dijo que Angela habia muerto. Muerta. Asi, sin decirme nada. Decidi no preocuparme por nadie mas.

Cojo una revista, pero ni siquiera he tenido tiempo de abrirla cuando papa me da unos toquecitos en el hombro.

- ?Confirmado!

- ?Que?

- Nosotros teniamos razon y ella estaba equivocada -Senala alegremente a la recepcionista mientras me ayuda a levantarme-. Esa idiota no sabe ni donde tiene el culo. El gran hombre nos va a recibir en su despacho.

El doctor Ryan tiene una mancha roja en la barbilla. No puedo evitar mirarla fijamente cuando nos sentamos frente a su mesa. Me pregunto si sera salsa de pasta o sopa. ?Acaba de terminar una operacion? Quiza sea sangre.

- Gracias por venir -dice el, y se frota las manos en el regazo.

Papa acerca la silla y aprieta su rodilla contra la mia. Yo trago saliva con esfuerzo, intentando contener el impulso de levantarme e irme. Si no lo escucho, no sabre lo que va a decir, y quiza entonces no sea cierto.

Pero el doctor Ryan no vacila y su voz es muy firme.

- Tessa, me temo que no tengo buenas noticias. La ultima puncion lumbar muestra que el cancer se ha extendido al fluido espinal.

- ?Eso es malo? -pregunto, bromeando un poco.

El no rie.

- Es muy malo, Tessa. Significa que tu sistema nervioso central ha recaido. Se que es muy duro oir esto, pero las cosas estan avanzando mas deprisa de lo que creiamos en un principio.

Lo miro.

- ?Las cosas?

El se mueve en su asiento.

- Esta mas avanzado, Tessa.

Hay un gran ventanal detras de su mesa y veo las copas de los arboles. Veo sus ramas, las hojas secas un trozo de cielo.

- ?Cuanto mas?

- Solo puedo preguntarte como te sientes, Tessa. ?Estas mas cansada? ?Tienes mas nauseas? ?Sientes dolor en las piernas?

- Un poco.

- No me corresponde a mi decidir, pero te recomiendo que hagas las cosas que quieras hacer. Tiene diapositivas para apoyar su argumentacion. Nos las pasa como si fueran fotos de las vacaciones, senalando pequenas manchas negras, lesiones, borrones pegajosos que flotan libres. Es como si dentro de mi hubieran dejado suelto a un nino con un pincel, un bote de pintura negra y demasiado entusiasmo.

Papa intenta infructuosamente no echarse a llorar.

- ?Que pasara ahora? -pregunta, y le resbalan unos lagrimones silenciosos. El medico le ofrece un panuelo de papel.

Al otro lado del ventanal, la primera lluvia del dia salpica el cristal. Una rafaga de viento arranca una hoja, que brilla con destellos dorados y rojos al caer.

- Quiza Tessa responda a una medicacion intratecal intensiva -responde el doctor-. Yo propondria metotrexato e hidrocortisona durante cuatro semanas. Si tiene exito, mejorarian sus sintomas y podriamos continuar con un programa de mantenimiento.

Sigue hablando y papa sigue escuchandolo, pero yo dejo de oirlo.

Va a ocurrir de verdad. Dijeron que ocurriria, pero ha sido mas rapido de lo que todo el mundo pensaba. Realmente no voy a volver nunca a clase. Jamas. Nunca sere famosa ni dejare nada que valga la pena tras de mi. Nunca ire a la universidad ni tendre un trabajo. No vere crecer a mi hermano. No viajare, no ganare dinero, no conducire, no me enamorare nunca ni me ire de casa.

Es cierto, de verdad.

Me acomete un pensamiento que surge en los dedos de los pies y me recorre por dentro, hasta que ahoga todo lo demas y se convierte en la unica cosa en que estoy pensando. Me llena completamente, como un grito silencioso. Llevo enferma tanto tiempo ... hinchada, mareada, con la piel plagada de manchas, las unas quebradizas, el pelo que se cae y una sensacion de nauseas que penetra hasta los huesos. No es justo. No quiero morir asi, no antes de vivir realmente. Todo me parece claro. Me siento casi esperanzada, lo que es una locura. Quiero vivir antes de morir. Es lo unico que tiene sentido.

Y de repente vuelvo a ver el despacho con claridad.

El medico continua hablando, ahora sobre pruebas con drogas que seguramente no me ayudaran a mi, pero que podrian ayudar a otros. Papa llora en silencio, y yo miro por la ventana y me pregunto por que la luz parece extinguirse tan deprisa. ?Que hora es? ?Cuanto tiempo hace que estoy aqui sentada? Mi reloj marca las tres y media y el dia ya casi ha acabado. Es octubre. Todos los chicos que empezaron las clases recientemente con sus mochilas y estuches nuevos estaran esperando con impaciencia llegar a la mitad del trimestre. Como pasa el tiempo. Pronto sera Halloween, despues la noche de la hoguera. Navidad. Pascua. Y luego mi cumpleanos, en mayo. Cumplire diecisiete.

?Hasta cuando podre aplazarlo? No lo se. Solo se que tengo dos opciones: quedarme metida en la cama y seguir muriendome, o volver a mi lista y seguir viviendo.





áJenny Downham | áCapitulo 1 | áCapitulo 2 | áCapitulo 3 | áCapitulo 4 | áCapitulo 5 | áCapitulo 6 | áCapitulo 7 | áCapitlo 11 | áCapitulo 12 |

© um.co.ua - ˇ¸ßţÔ│ ýÓ˛ň­│ÓŰŔ ˛Ó ­ň˘ň­Ó˛Ŕ