Головна

II Державін, Жуковський, Іванов, Мандельштам 7 сторінка

  1.  1 сторінка
  2.  1 сторінка
  3.  1 сторінка
  4.  1 сторінка
  5.  1 сторінка
  6.  1 сторінка
  7.  1 сторінка


 Серед священиків Левітом молодим
 На сторожі ранкової він частку залишався.
 Ніч іудейська згущуються над ним,
 І храм зруйнований тужно творився.
 Він говорив: небес тривожна жовтизна.
 Вже над Євфратом ніч, біжіть, ієреї!
 А старці думали: не наша в тому вина;
 Се чорно-жовтий колір, се радість Юдеї.
 Він з нами був, коли, на березі струмка,
 Ми в дорогоцінний льон Суботу сповивали
 І семісвещніком важким висвітлювали
 Єрусалима ніч і чад небуття.

«Гине Петербург, кінець петербурзького періоду російської історії, - коментує цей вірш Н. Я. Мандельштам, - викликає в пам'яті загибель Єрусалима. Загибель обох міст тотожна: сучасне місто гине за той же гріх, що і древній. Петербург не Вавилон - світова блудниця пророчих прозрінь, а саме Єрусалим. Вавилон, язичницький місто, загруз у розкоші і блуді. Петербург, як і Єрусалим, відповідає за одною - глибший гріха. Який же саме? Мабуть, чи буде помилкою зрозуміти негативний спільний знаменник між Російською імперією і скам'янілої Іудеєю як національний месіанізм, що зривається в «небуття» (тема «Пшениці» людської в 1922 році), - якість державності, надто густо сакрализованной. Рік, що минає «державний світ» викликає у поета складне переплетення почуттів. Це і жах, майже фізичний. Це і торжественкость: «Прославимо влади похмуре тягар, // Її нестерпний гніт». І третє, найнесподіваніше, - жалість. Держава викликає зазвичай або відданість, або холодну лояльність, або ненависть; здається, тільки Мандельштам заговорив про «співчутті» до держави, до його «голоду». В одній із глав «Шума часу», присвячених порі громадянської війни, виникає сюрреалістичний образ «хворого орла, жалюгідного, сліпого, з перебитими лапами, - орла добровольчої армії», двоголового птаха, копошаться в кутку житла жалісливого полковника Цигальского «під шипіння примуса» . Але чорнота цієї геральдичної птиці була побачена як колір кінця ще в 1915 році.
 За зрозумілих зв'язку думок дійсність російської революції наближає до розуму поета образи французької революції, які згодом так і залишаються в постійному асоціативному репертуарі його поезії. Серед них один мав особливе значення, бо через нього висловлював себе трагізм, що народжується з проблематики революції, з надр її антиномій. Це оспіваний ще Пушкіним кращий поет революційної Франції, поет-громадянин, натхненний революцією і революцією знищену, який склав голову на гільйотині під самий кінець робеспьеровского терору: Андре Шеньє. Він і раніше привертав увагу Мандельштама. Але враження 1917 спонукали поета прямо-таки заговорити голосом Шеньє. Це зроблено у віршах на загибель розтерзаного солдатами комісара Тимчасового уряду есера Лінде - того самого, який відомий читачам «доктора Живаго» як комісар Гінці; але якщо у Пастернака обставини передані реалістично, не без жалісливий іронії, то у Мандельштама вони піднесені до пафосу, здавалося б назавжди отевучавшего в день страти Шеньє. Відповідно до поетичної вірі Мандельштама, дуже глибоко відчуває кров, жертва, просто тому, що вона - жертва, гідна пафосу. Те, що вийшло, більше дає поняття про справжнє Шеньє, ніж будь-який з перекладів французького поета.


 Серед цивільних бур і лютих личин,
 Найтоншим гнівом горя,
 Ти йшов безтрепетно, вільний громадянин,
 Куди вела тебе Психея,
 І якщо для інших захоплений народ
 Вінки звиває золоті -
 Благословити тебе в далекий пекло зійде
 Стогонами легкими Росія.


 Хто визнає цей класицизм курйозом, не матиме рації; вірш це занадто близько до такого незаперечного шедевру, як «Декабрист». для Мандельштама було абсолютно неминуче бачити мучила злобу дня з тієї ж установкою ні дальність, як свого декабриста. З іншого боку, однак, російська революція - не повторення французької, і лад російської поезії не схожий на «абстрактну», зовні холодну і розумову, але повну античного біснування поезію Шеньее (мандельштамовская характеристика). Шеньє свого часу запроваджував в ліризм політичну риторику; у нас з найбільших поетів з політичною риторикою працював тільки Маяковський (Цвєтаєва навіть в «Лебединому стані» не могла втриматися в межах такої). Традиція російської поезії вимагала такої відповіді на політичні події, що вийде за межі тільки політичного, а тому був би суперечливим будь однолинейно-політичної точки зору. Щоб адаптувати, наприклад, вірш Ахматової «Коли в тузі самогубства», одним бажано було відсікти два перші чотиривірші, а іншим - останній; ціле не вміщалося ні в од ну систему, ні в іншу. Що ж говорити про Мандельштама з його відвернути від тавтологію! самий значний з його відгуків на революцію - вірш * Сутінки свободи * (травень 1918 року), і його дуже важко підвести під рубрику «прийняття» або «неприйняття» в тривіальний сенсі. Тема відчаю

звучить в ньому дуже голосно:

В кого серце є - той повинен чути, час,

Як твій корабель на дно йде.

Ластівка, ніжний і крихкий образ душі, свободи, поезії, тут є в іншій, не властивою їй функції. Йдеться вже не про ластівку, єдиною і вільною, а про ластівок, які * пов'язані * - слово-то яке! - В легіони, в бойовому строю, згуртовані примусом часу. Великий зсув забирає можливість орієнтуватися в світі: сонце закрите. Чи згадував Мандельштам * відчутну темряву * з біблійної Книги Виходу, одну з. кар єгипетських *? Але в цій темряві і густоті руху живої стихії поет не відокремлює себе від того, що відбувається і описує дію в граматичній формі першої особи множини - «ми зробили це».


 Ми в легіони бойові
 Зв'язали ластівок - і ось,
 Не видно сонця; вся стихія
 Щебече, рухається, живе;
 Крізь мережі - сутінки густі -
 Не видно сонця, і земля пливе.


 Останній рядок процитованого шестістішія вражає тим, як багато в неї вкладено: вона містка, як ємна формула. Згадаймо, що в інший, більш темний годину історії, в 1933 році, поет почне вірш, в якому він підійме свій голос проти сталінщини, теж з формули, близької за змістом до цієї, - з ще однієї скарги на неможливість орієнтуватися в людському просторі: «Ми живемо, під собою не відчуваючи країни». Але відмінність між обома формулами теж істотно і підкреслює точність кожної з них. У більш ранньої сховалося від зору сонце - образ усього далекого і високого, загальнолюдського, «горішнього» проте «долішнє» нікуди не пішло, земля, земна СТИХІЯ людської маси, «пшениця людська», - відчутна, хоча і текуча, «десяти небес нам коштувала земля ». Але в більш пізньої формулою підмінена і перестала бути відчутною «країна» - та сама земля, за яку платили небесами.
 Але тема причетності совершающемуся, намічена місце маєтком «ми», міцніє під кінець вірша


 Ну що ж, спробуємо: величезний, незграбний,
 Скрипучий поворот керма.
 Земля пливе. Тримайтеся мужі,
 Як плугом, океан ділячи ...


 Те, що відбувається «величезне», і воно вимагає ступеня мужності. яка була б пропорційна цієї величезності. «Ідеал досконалої мужності підготовлений стилем і практичними вимогами епохи. Все стало важче і величезні, тому й людина повинна стати твердіше, так як людина повинна бути. твердіше за все на землі і ставитися до неї, як алмаз до скла », - сказано в брошурі 1922 роки, Україна природі слова. «Тримайтеся, мужі» - подумати тільки, що ці слова належать аж ніяк не героїчної натурі начебто Гумільова, а, навпаки, людині настільки тендітному і вразливому, настільки непослідовного в своєму щоденному поведінці, нужденному, як дитина, в допомоги! І все-таки, як не дивно, вони виправдані, і до того ж двічі: по-перше, унікальної незалежністю його думки, на своєму внутрішньому просторі і справді твердої як алмаз по-друге, поступово дозріває від десятиліття до десятиліття особистої готовністю бути жертвою. Коли двадцятидворічний Мандельштам писав до революції, навіть до початку Війни: «Росія, ти - на камені і крові - // Брати участь у твоїй залізної каре // Хоч вагою мене благослови!», - Було це ще літературою? Важко сказати тільки чомусь подібні слова мають звичай Виконуватися (як буквально, від слова до слова, здійснилася молитва Ахматової «Відніми і дитини, і друга»). У 1922 році мотив заклання стає зосередженіше і найпотаємніше

Знову в жертву, як ягня,
 Тім'я життя принесли.
 У 1930 році в одному з віршів вірменського циклу промайне жаль поета, що він крові гаряче не про- лив властиве Мандельштама глибоке і зовсім не сентиментальне відраза до всього, що пахне кров'ю, не залишає ні найменшого сумніву, що мова йде не про чужий, а про свою власну крові. І так піде далі - аж до тієї зовсім вже внутрішньолітературної ситуації лютого 1934 року, коли Ахматова почує в Москві, на переході від Пречистенки до Гоголівського бульвару, визнання Мандельштама, вже написав до цього часу згубні для себе вірші про Сталіна: «Я до смерті готова». (Слова, відлуння яких відгукнеться в «Поеми без героя».)
 Поети, вкорінені в старому світі, повинні були в перші післяреволюційні роки вирішити для себе питання про еміграцію або відмову від неї. Класична форма відмови - у Ахматової: «Але байдуже і спокійно // Руками я замкнула слух, // Щоб цієї промовою негідною // Не занечистивсь скорботний дух. У Мандельштама тема відмови з'являється в 1920 році, але звучить спочатку під сурдинку і якось легковажно: «Недалеко від Смірни і Багдада, // Але важко плисти, а зірки всюди ті ж. І як тільки вона міцніє, вона забарвлюється тонами жертовні, і притому чітко християнські. Символом вірності російської біді стає Ісаакіївський собор (який чисто архітектурно менш імпонував поетові, ніж підкреслюється внеестетіческіе, духовно-моральне значення образу). Після прощальної оглядки на Айя-Софію, символ вселенського православ'я, і ??на Сан-П'єтро, символ вселенського католицтва, взяті в єдності, як принадна середземноморська далечінь, сказано:


 Чи не після того тягнеться дух в часу тяжких бед,
 Сюди тягнеться по східцях
 Шірокопасмурним нещастя вовчий слід,
 Йому ж навіки не змінимо


 Зане вільний раб, що подолав страх,
 І збереглося понад заходи

У прохолодних коморі, в глибоких засіках

Зерно глибокої, повної віри.


 Саме початок 20-х років, коли Мандельштам після поневірянь по південних краях [77] повернувся в Петроград і проживав в будинку мистецтв, потім знову їздив на південь або пояснювався і Москві, було для його думки і для його поезії часом підйому. Емоційний тон підйому - то дивне, начебто ірраціональне настрій катарсису, яке так просвітлено звучить у вірші. в Петербурзі ми зійдемося знову ...>, в статті Слово і культура, дуже природно з'єднуючись з почуттям приреченості і фізичним болем тягот. Про крихкому веселощі російської культури посеред згубною холоднечі російського життя сказані самі пронизливі слова, які коли-небудь говорилося:


 І жива ластівка впала
 На гарячі снігу.


 Це п'ятикратно повторене під наголосом звучить як ламенто, в захваті якого біль і радість - одне й те саме. Подібний настрій відвідувало в роки розрухи не одного Мандельштама. «Все голодної тугою изглодано. // Чому ж нам стало ясно? - Питала тоді ж Ахматова, найменше схильна ставитися до цих подій з ейфорією. триває парадоксальне по своїй суті історична мить: стара культура ще жива і залишається собою, вона, як запевняє Мандельштам у щойно згаданій статті, жива навіть більш, Чим коли-небудь », але у неї, відмова від всіх своїх зовнішніх опор і передумов, немов відкрилося нове вимірювання. Нема нічого

неможливого. Як кімната вмираючого відкрита для всіх, так двері старого світу навстіж відчинені перед натовпом. Раптово все стало надбанням загальним. Ідіть і беріть. Все доступно: всі лабіринти, всі схованки, все заповідні ходи. Слово стало не семіствольной, а тисячествольной цівниці, пожвавлюється відразу диханням всіх віків ..
 У віршах цього часу, складових заключну частину збірки «Tristia», досягнуто єдине в своєму роді рівновагу між старомодною архітектурної стрункістю і нової зухвалістю семантичного зсуву, ніяк не вкладається в рамки акмеїзму [78], між прозорим СМИСЛОМі «блаженним безглуздим словом». Від акмеістіческіх принципів Мандельштам відходить і в теорії. *Живе слова не означає предмета, а вільно вибирає, як би для житла, ту чи іншу предметну значимість, вещность, миле тіло. І навколо речі слово блукає вільно, як душа навколо кинутого, але незабутого тіла ... Вірш жваво внутрішнім чином, тим звучить зліпком форми, який передує написаний вірш. Музика свідомо віддамо перевагу пластику. І при цьому - імператив рівноваги: ??слово отримує свободу від свого предметного змісту, проте * не забуває * про нього, подібно до того як культура в перехідний момент отримує свободу від своїх колишніх підстав, відмовляється від них, але ще не втрачає вірності собі. Так звана магія слова впритул підходить до
 * Зауми *, але не переходить останньої межі. * У безпам'ятстві нічна пісня співається *; але сходження в нічні глибини безпам'ятства служить тому, щоб загострити до межі акт пам'яті, пригадування. Техніка поступового відходу від впізнаваних деталей і прийме неявної життєвої ситуації, добре простежується з чернеток, працює не на самоцельность марення і не на раціоналістичний ребус - вона створює контраст для раптового прориву «узнаванья». «Сліпий дізнається миле обличчя, ледь доторкнувшись до нього зрячими перстами, і сльози радості, справжньої радості пізнавання, бризнуть з очей його після довгої розлуки». В. Різдвяний »переказував усні поради Мандельштама:« Поняття повинні спалахувати то там, то тут ... Але їх роз'єднаність тільки здається. Все підпорядковано розуму, твердому логічного статуту ». Так і побудовані найбільш абсолютні зразки серединного періоду творчості Мандельштама - «Сестри тяжкість і ніжність ...», «Я слово забув, що я хотів сказати ...», «Трохи мерехтить примарна сцена ...», «Візьми на радість із моїх долонь ... »,« За те, що я руки твої не зміг утримати ... «
 У статтях початку 20-х років поет ніби поспішає сказати найголовніше. Серед них - уже цитована вище «Пшениця людська», приголомшливо розумний, тверезий, реалістичний досвід про духовної ситуації епохи мас, коли вийшла з послуху. пшениця не дає випекти з себе * хліба *, а традиційні символи державної «архітектури» перетворюються на бутафорію. Однією цієї статті було б достатньо, щоб назавжди спростувати міф про Мандельштама як «пташці божої», нездатною зв'язати двох думок по законам раціонального мислення. «Зупинка політичного життя Європи як самостійного, катастрофічного процесу, що завершився імперіалістичною війною, збіглася з припиненням органічного зростання національних ідей, з повсюдним розпадом на просте людське зерно, пшеницю, і тепер до голосу цієї людської пшениці, до голосу маси, як її недорікуваті називають, ми повинні прислухатися, щоб зрозуміти, що відбувається з нами і що нам готує прийдешній день », - адже тут ні слова не сказано даремно. Стаття, наперед викриває порожнечу, історичну невиправданість, безвихідність всіх майбутніх спроб оновити кривавий пафос державного * величі *, як ніби звернена безпосередньо до нас. Здається, ми тільки тепер здатні як слід оцінити її формулювання. «Нині тричі благословенне все,

що нема політика в старому значенні слова ... все, що поглинена великою турботою про влаштування світового господарства, всіляка домовитись і хозяйетвенность, всіляка тривога за вселенський вогнище. добро в значенні етичному і добро в значенні господарському, тобто сукупності начиння, знарядь виробництва, горбом тисячоліть нажитого вселенського скарбу, - зараз один і той же. Не менш актуальною залишається інша стаття того ж часу - «Гуманізм і сучасність», полемізує з тезою символістів про кінець гуманізму, його вичерпаності. Великими лініями, широкими мазками, ні на що не відволікаючись, Мандельштам накидає три свої теми. Перша - неминучість нової, монументальної «соціальної архітектури», криза спроб обійтися однією правовим регулюванням, характерних для минулого століття, загибель, що нависла над домашнім затишком. Друга тема загроза соціальної архітектури, ворожої гідності і свободи людини: нового «Єгипту», нової «Ассирії». «Асирійські бранці копошаться, як курчата, під ногами величезного царя, воїни, які уособлюють ворожу людині міць держави, довгими списами вбивають пов'язаних пігмеїв, і єгиптяни і єгипетські будівельники звертаються з людською масою, як з матеріалом, якого повинно вистачити, який повинен бути доставлений в будь-якій кількості ». Ми розуміємо, чому в одному вірші 1937 року несподівано сказано: «дрібничкою пірамід»; при всій своїй колосальності, піраміди не можуть бути «великими», тому що НЕ співвіднесені з людської мірою[79]. І третя тема - ідеал, альтернатива соціальній піраміді - * вільна гра тягарів і сил, людське суспільство, задумане як складний і дрімучий архітектурний ліс, де все доцільно, індивідуально, і кожна приватність відгукується з громадою.
 Які б мінливості ні осягали крихку рівновагу нервів Мандельштама, які б зигзаги ні прокреслюють його поведінка в повсякденному житті, чи не грає для поетів роль чернетки, - його непідкупна думку вдивлялася в те, що відбувається твердо, без паніки, без ейфорії і ставила питання, нічого не скажеш, по суті.
 Сьогодні, в світлі нашого досвіду, - що можемо ми додати до його формулювання принципів і критеріїв?

* * *

Не можна дихати, і твердь кишить хробаками,

І жодна зірка не говорить ...

О. м.

Нюренбергского є пружина,

Випрямляються мерців.

О. м.

Подвійне рівновагу, яким зазначено краще, що писав Мандельштам на початку 20-х років, - рівновага тривог і надій в осмисленні часу, забезпечене свідомістю незалежності власної думки, та й культури в цілому, і рівновагу темнот і ясності у вигляді вірша, забезпечене тим, що сам поет називав почуттям внутрішньої правоти, - вже до середини десятиліття виявляється буквально підірваним.
 Першою травмою був, звичайно, розстріл Гумільова. Щось на кшталт присяги на вірність пам'яті страченого одного проходить через все життя Мандельштама. У листі до Ахматової від 25 серпня 1928 року йдеться: Знайте, що я володію здатністю вести уявну бесіду тільки з двома людьми: з Миколою Степановичем і з Вами. Бесіда з Колею не перервалася і ніколи не перерветься. Згодом біль не притупляється, а скоріше посилювалася: на неї накладалися нові враження.
 Надія на «відділення церкви-культури від держави», на «органічний тип нових взаємин, що зв'язують державу з культурою на зразок того, як удільні князі

були пов'язані з монастирями », які вони тримали« для ради », все чіткіше виявлялося ілюзією. Культуру енергійно й моторно ставили на місце і прилаштовували до справи - не без участі самої інтелігенції. Переконання Мандельштама, виражене в пізнішій фразі, наведеній Н. Я. Мандельштам: «У питаннях літератури вони повинні питати у нас, а не ми у них», - сприймалося вже як анахронізм. Незалежність ставала фрондою, або небезпечною, або приреченою дрібнішати, спускатися в приватні розмови, переходити в позу, в побутову воркотні. Одні брали новий порядок речей на його власних умовах, поступово знімаючи всі свої застереження; інші йшли в еміграцію. Коло носіїв культури, здатних розуміти один одного, розпадався.
 Існували причини, за якими положення Мандельштама і Ахматової стало незатишним дещо раніше, ніж положеніё інших великих поетів. Якусь роль грав біографічний, можна сказати, хронологічний фактор, за своєю суттю цілком випадковий. Якщо поет по-справжньому склав собі ім'я тільки після революції, це саме по собі спонукало сприймати його як поета радянського, не "старорежимного». Так було з Пастернаком: хоча він народився якраз між роками народжень Ахматової і Мандельштама, хоча «Близнюк у хмарах» вийшов всього на рік пізніше «Каменя» і на два роки пізніше «Вечори», помітили його тільки після виходу «Сестри моєї - життя »в 1922 році (приналежність до футуристичним колам теж була для 20-х років кращою рекомендацією, ніж приналежність до акмеистической групі). З іншого боку, якщо поет склав собі ім'я досить задовго до революції, як діячі символізму, його репутація сприймалася як «старорежимна», але в самій своїй «старорежимних» солідна: він був безперечним реліктом старої культури, до пори до часу тих, хто під охороною. З Ахматової і Мандельштамом було гірше: обидва були на виду в 10-ті роки, тоді виробили свої навички поведінки в літературі і життя, взагалі міцно асоціювалися з цією порою, а тому не могли уникнути звинувачення в старомодності, в якому невиразно перепліталися мотиви політичні («старорежимність») і естетичні (застаріла поетика). Вони сприймалися як старі, що прийшли зі старого світу. Але насправді вони були ще зовсім молоді, і репутація їх, будучи усталеною, що не була освячена часом і пієтету не викликала. «Мене хотіли, як порошинку, сдунуть», - скаржиться Мандельштам в 1931 році, додаючи: Вже я тепер не юнак не в'юн в цій скарзі висловилася одна з характерних
 чорт його долі. Для одних - старий, чий час пройшло разом зі старим Петербургом; старий, хоча всього на чотири роки старший Багрицького. для інших - «юнак», «в'юн», якому до
 кінця століття не стати солідним і поважним. «Тим-то мені і роки про запас не йдуть - інші з кожним днем ??все поважніше, а я навпаки - зворотна течія часу».
 Остання обставина з'ясується з усією визначеністю під кінець 20-х років. Але похмурі передчуття долають поета набагато раніше. Вони з великою силою виражені у вірші «1 + січня 1924 г.»:

Я знаю, з кожним днем ??слабшає життя видих,
 Ще трохи - обірвуть
 Просту пісеньку про глиняних образах
 І губи словом заллють.

Цей вірш побудовано на протівочувствіях. У революції є сенс: Мандельштам згадує «Присягу дивну четвертого стану // І клятви великі до сліз» і відмовляється віддати їх «ганебного лихослів'я». Він недарма любив Герцена. Але майбутнє смутно:


 Кого ще вб'єш? Кого ще прославиш?
 Яку вигадаєш брехня?


 Однак для поета куди страшніше будь-якої зовнішньої загрози загроза втратити почуття внутрішньої правоти, засумніватися у своєму ставленні до слова. Цього не порівняти ні з якими незатишними обставинами. Звичайно, внутрішня загроза, зрештою, теж пов'язана зі станом суспільства, але інший, більш тонкої зв'язком; справа не в тому, що поет з острахом озирається на кого-то, - просто повітря, який він знаходить у своїй власній грудей, залежить в своїй якості від атмосфери суспільства. Страшно не те, що інші думають і говорять про тебе як про. колишньому поета, нарівні з усіма іншими «колишніми», яких так багато на дні нової соціальної структури; страшно, коли сам думаєш про себе так. Чи не найстрашніше - замовчати, бо хтось залив тобі говорять губи оловом; найстрашніше - думка: а може бути, мені самому вже нічого сказати?

«Беспомощная посмішка людини, // Який втратив себе все частіше з'являється в мандельштамовских віршах.


 Людські губи, яким більше нема чого сказати,
 Зберігають форму останнього сказаного слова,
 І в руці залишається відчуття тяжкості,
 Хоча глечик наполовину мутною, Поки його несли додому ...


 Голос, так владно звучав в «Камені» і в «Tristia» стає судорожним і напруженим. Важка спроба піти від самого себе відображена насамперед у «Грифельної оді». Там примітна не тільки густа темрява образів, рішуче порушує колишнє рівновагу, яка не залишає місця ні для якої прозорості, ні для чого «денного»:


 Як мертвий шершень біля сот,
 день строкатий виметений з ганьбою.
 І ніч-коршукніца несе
 Палаючий крейда і грифель годує.
 З иконоборческой дошки
 Стерти денні враження зробила
 І, як пташеня, струсити з руки
 Вже прозорі бачення!


 Примітна і така випадковість, як відхід від принципової для колишнього Мандельштама орієнтації на аскетично бідні, але класично точні рими, перехід до експериментів з асонансами («пісні» - «перстень», «ганьбою» - «годує», «бушує» - «шуби »), несподівано нагадують раннього Еренбурга, хоча, звичайно, не його одного. Це спроба схопити і передати звучання часу, відмінне від тієї музики, з якою поет попрощався раніше: «. . . на тризні милою тіні // Востаннє нам музика звучить ». Тепер вона відзвучала.
 Вірші приходять все рідше. Після дуже сильних віршів 1925 року, присвячених Ользі Ваксель, в яких пристрасть

бореться з гострим почуттям провини, тема яких - беззаконня свято за межами даної людині життя, в «зареснічной країні», а емоційний фон - відчай, поет замовкає на роки, до самого кінця десятиліття. Згадаймо, що одночасно творча криза осягає і Ахматову і Пастернака. Але у Мандельштама він був важчий і триваліше: жодного вірша за п'ять років. «І жодна зірка не говорить ...» Одна справа - слухати про себе, що ти «колишній», поки знаєш ,, що робота йде як і раніше; зовсім інша - коли вона зупинилася. Тут людина стає по-справжньому уразливий, будь-яка образа заступає світ, будь-яка муха виростає в слона. Звідси неспокійне настрій образи, войовничої захисту своєї гідності, безнадійної позови про своєї честі, яке вже а »відпускає Мандельштама до кінця, але кульмінації своєї досягає на рубежі 20-х і 30-х років. Починаються історії, про які говорять:. потрапити в історію », які вмів описувати Достоєвський, - смертельно серйозні, але одночасно всмак, що розігруються, як театральна вистава, інсценіруемие самою жертвою. Поет, який не може писати віршів і тому не знаходить виходу для накопичується в ньому напруги, сам наривається на скандал, сам провокує сучасників нацьковано себе, а в такий жорстокий час багато зусиль витрачати на доводиться. Як сказав, перелагая гетівського «Пісня арфіста», улюблений Мандельштамом Тютчев: «Хто хоче миру чужим бути, // Той скоро буде чужий».
 Роки, коли не було віршів, зайняті роботою над прозою. Власне, «Шум часу» створювався частково паралельно з віршами, останніми перед паузою; він вийшов восени 1926 року, Ми вже не раз цитували цю автобіографічну книгу, без виписок з якої розповідати життя Мандельштама немає ніякої можливості. Що характерно для емоційної атмосфери середини 20-х років, так це тон глибокого відчуження від власної біографії.
 . мені хочеться говорити не про себе, а стежити за століттям, за шумом і проростанням часу. Пам'ять моя ворожа всьому

особистим. Якби від мене залежало, я б тільки кривився,

пригадуючи минуле. Ніколи я не міг зрозуміти Толстих і Аксакових, Багряні онуків, закоханих в сімейні архіви з епічними домашніми спогадами. Повторюю пам'ять моя НЕ любовна, а ворожа, і працює вона не над відтворенням,а над усуненням минулого ».
 Щось подібне було і раніше - поетика ранніх віршів теж по-своєму ворожа всьому особовому але такий ступінь різкості приходить тільки тепер. Чи не з кон'юнктурних міркувань, а по глибокому внутрішньому інстинкту поет боїться застрягти в історичному і біографічному минулому. Але, відштовхуючись від свого минулого, він відштовхується від самого себе. Згадаймо, що в 1928 році він писав, відповідаючи на анкету під заголовком «Радянський письменник і Жовтень », запропоновану редакцією газети «Читач і письменник »:
 «Жовтнева революція не могла не вплинути на мою роботу, тому що забрала в мене відчуття особистої значущості. Я вдячний їй за те, що вона раз назавжди поклала край духовній забезпеченості та існування на культурну ренту ... »
 У цих словах є, звичайно, і біль, і щось на зразок чорного гумору. Але ми нічого в них не зрозуміємо, якщо зовсім відмовимося приймати їх буквальне значення. Якийсь частиною своєї істоти поет дійсно хоче позбутися від «біографії»,почати з нуля, хоче зі страхом, але і з пристрастю. Поети - вони такі, а Мандельштам - особливо.
 У тому ж 1928 році виходить «Єгипетська марка», де тема відштовхування від себе доведена до надриву, до трансу. Мандельштам створює свого двійника, ліпить його на очах читача, дарує йому свої риси - наприклад, «верхівку, облисілу в концертах Скрябіна», - свої психологічні дивацтва, ідіосинкразії, нарікає Парнок, щоб протягом всієї повісті зрадити його чогось на кшталт ритуального наруги . Парнок - не людина, а «чоловічок», у нього «овечі копитця» і «кроляча кров». З першої ж відноситься до нього фрази ми дізнаємося, що його зневажали «швейцари і жінки ». Будь-хула до нього липне: «Скажу вам більше: сьогодні на Фонтанці - не те він вкрав годинник, не те у нього вкрали. Хлопчисько! Брудна історія! * І поет вибухає заклинанням:

«Господи! Чи не зроби мене схожим на Парнок! дай мені сили відрізнити себе від нього! »
 Це означає: відрізнити себе від себе. Відірвати себе від себе. Як було сказано в одному вірші 1924 року: «О, як противний мені якийсь тезка, // То був не я, то був інший ..
 Паралельно темі Парнок проходить тема смерті Анджоліні Бозіо, італійської співачки минулого століття, не перенесла петербурзьких морозів. Це тема приреченості Пенчо горла, глибоко автобіографічна: вмираюча Бозіо - еквівалент образу живої ластівки, що здійснює своє падіння «на гарячі снігу». Теми пов'язані досить химерно; сам автор сказав з приводу «Єгипетської марки .: «Я мислю опущеними ланками» ..
 Цнотлива стриманість мандельштамовской поезії огороджувальних тим, що поет, на відміну від багатьох своїх побратимів по світі, а не пускав в свої вірші судому нервів. Мандельштам із засудженням висловлювався про форсування мовних засобів в прозі Андрія Білого. навіть в «Шумі часу. нервозність коштує десь за інтонацією, але не допускається в саме інтонацію. І тільки в «Єгипетської марці» з хаосу принципово зняті всі заборони.
 «Страшно подумати, що наше життя - це повість без фабули і героя, зроблена з порожнечі і скла, з гарячкового белькотіння одних відступів, з петербурзького інфлуенцного марення ..
 Тон - захлинається; одна метафорична хвиля посилається навздогін інший, і ці метафоричні ексцеси не відпускають читача від початку і до кінця. Як висловився Н. Берковський в своїй статті 1929 року, «в ,, єгипетської марці" хорти ігрового стилю зацькований до останніх сил ». І так раздраконілі теми, за своєю природою найменше ігрові, - тема честі і безчестя, тема страху. Про честі сказано: «Пропала крупіночка: гомеопатичне драже, крихітна доза холодного білого речовини. Про страх - що він «координата часу і простору ». . я люблю, я поважаю страх. Мало не сказав: ,, з ним мені не страшно »Страх і біль втягнуті в гру, наділені гротескної амбівалентністю: зі страхом не страшно; катування позбавлення честі відкриває можливість »крикнути останнім чарівно переконливе слово» - «як каторжанин», що зірвався з нар, побитий товаришами, як запарити банщик, як базарний нір ». Цим усунена небезпека занадто однозначної скарги, легкодухого ниття. Але тим сильніше виражено відчай.
 Коли Мандельштам описує, як його Парнок безпорадно і безуспішно намагається влітку 1917 року врятувати від самосуду натовпу спійманого злодюжку, він включає в систему осміяння ту справу, якій він віддав навесні 1928 року більшу частину свого часу і яке було для нього серйозним до святості: клопоти про скасування смертного вироку п'яти банківських чиновникам. Якраз тоді вийшов, у великій мірі завдяки сприянню Н. І. Бухаріна, збірник «Вірші», якому судилося залишитися останнім прижиттєвим збіркою Мандельштама; поет послав його того ж Бухарину з написом, що мала на увазі страту чиновників: «Кожен рядок цих віршів говорить проти того, що ви маєте намір зробити». Такий напис варто, щоб над нею замислитись. У Мандельштама немає якихось особливо філантропічних тим; але ж і Пушкін не був сентиментальним моралістом, коли підвів підсумки своїх поетичних заслуг в рядку: "І милість до занепалим закликав». справа не в моралі, справа в поезії. Відповідно до пушкінської поетичної вірі, успадкованої Мандельштамом, поезія не може дихати повітрям страт. Уживатися з цим повітрям, а значить, складати з ним одне ціле може тільки «література» - наприклад, створені за участю іменитих письменників хвалебні збірники про перших сталінських каторгах. Поезія самим своїм буттям страчує кара - і остільки страчує «літературу». Ми вже цитували на початку статті слова про страченого Андре Шеньє, який сам зробив над літературою кару.
 Заступаючись за засуджених до смерті, Мандельштам не знав, що незабаром заступництво знадобиться йому самому. Тут не місце говорити про конфлікт поета з А. Горнфельда, обставини якого коротко викладено в коментарях до «Четвертої прозі». Предмет конфлікту сам по собі виїденого яйця не вартий. справа суттєво змінилося, коли д. Заславський - той самий, який, гідно завершує свою кар'єру ката поетів, назве в 1958 році Пастернака «літературним бур'яном», - опублікував 7 травня 1929 року в «Літературній газеті» фейлетон проти Мандельштама під заголовком: «0 скромному плагіаті і про розв'язної халтури »: збувалися найгірші передчуття« Єгипетської марки »(« Виведуть тебе коли-небудь, Парнок ... ») - поет повинен був переконатися, що немає ніяких перешкод до того, щоб нехтувати його не як літературного діяча з двадцятирічним стажем і давно завойованим ім'ям, а як нікому невідомого дрібного шахрая. Правда, цілий ряд радянських письменників і критиків підписали лист в "Літературну газету», які протестували проти фейлетону Заславського. Але на початку 1930 року Мандельштама починають викликати на допити, начебто у зв'язку з тією ж горнфельдовской історією, проте задаючи питання і про його «період у білих». «Заплутати мене, як у в'язниці тримають, світла немає, - скаржиться поет в листі до дружини. - Все хочу брехня змахнути - і не можу, все хочу бруд відмити - і не можна ». Невесело було йому і в редакції газети * Московський комсомолець », куди він вступив на службу. . мені тут нестерпно, скандально, не під масть. Треба йти. давно ... Запізнився ... »Але поряд з цим - дуже характерна для настрою Мандельштама в описуваний час думка про своє нещастя як якийсь« багатство »:« Розрив - багатство. Треба його зберегти. Чи не розплескати ».




 II Державін, Жуковський, Іванов, Мандельштам 1 сторінка |  II Державін, Жуковський, Іванов, Мандельштам 2 сторінка |  II Державін, Жуковський, Іванов, Мандельштам 3 сторінка |  II Державін, Жуковський, Іванов, Мандельштам 4 сторінка |  II Державін, Жуковський, Іванов, Мандельштам 5 сторінка |  II Державін, Жуковський, Іванов, Мандельштам 9 сторінка |  II Державін, Жуковський, Іванов, Мандельштам 10 сторінка |

© 2016-2022  um.co.ua - учбові матеріали та реферати