Головна

Набоков: продовження вступного курсу 3 сторінка

  1. 1 сторінка
  2. 1 сторінка
  3. 1 сторінка
  4. 1 сторінка
  5. 1 сторінка
  6. 1 сторінка
  7. 1 сторінка

Другий великою радістю 1955 року стало закінчення Дмитром Гарварда. Сама церемонія закінчення, з шапочками і мантіями, з урочистим обідом на галявині, доставила батькам величезне задоволення. Віра повідомляла Беркмен після червневих урочистостей: «Він щасливий, В. щасливий, a" cum laude "[215] приніс несподівану радість». І тут син приголомшив батьків своїм бажанням присвятити себе кар'єрі оперного співака. Вони, мали багатющий досвід життя в умовах обмеженого простору, зовсім не бажали такої ж ненадійною долі своєму синові; мінливості артистичної долі обом Набоковим були дуже добре відомі. Не перестаючи радитися з друзями з приводу пристрасті Дмитра до співу, вони настійно переконували йому придивитися до юридичного факультету, куди в кінці кінців сина взяли. Відносно сина розглядалися також і інші плани. Уже в січні 1955 року Володимир просуває Дмитра як перекладача для вич, а потім і для Епстайна, як раніше просував Віру в Видавництво імені Чехова. (Пропозиція це абсолютно особливе, запевняв Володимир вич, оскільки зазвичай він ніколи не правив чужі рукописи безкоштовно.) Дмитру було доручено переводити Лермонтова. Що завантажила Віру додатковими обов'язками на літо, коли «заради" Пніна "» сімейство залишилося в Ітаці, всупереч першому почуттю Вірою щовесни «ностальгічне передчуття» поїздок на захід. Віра зайнялася впровадженням напрацьованої професійної етики в свідомість сина.

Її листи юному поетові навряд чи відрізнялися сентиментальністю. Віра радила Дмитру негайно обзавестися існуючими перекладами, «які тобі будуть потрібні для довідки, а не для плагіату». Казала, що він може розраховувати - причому безоплатно - на всіляку її допомогу в поводженні з важкими і застарілими оборотами. Йому необхідно витрачати на кожну сторінку години півтори свого часу і просуватися зі швидкістю три-чотири сторінки в день. Працювати слід кожен день і без всякого відпочинку. «Робота ця дуже захоплююча, але вона також вимагає великої точності, і, головне, виконувати її треба з граничним завзятістю, оскільки терміни будуть жорсткі», - радила мати. Крім того, Віра закликала сина, поки контракт не підписаний, підійти до справи з усією відповідальністю. Чи відчуває себе Дмитро готовим до здійснення цього завдання? Якщо так, то за цим, Віра не сумнівалася, піде більше перспективну пропозицію. «Мені потрібен швидкий відповідь листом », - Укладала вона, даючи зрозуміти, що перший аванс Дмитра не слід витрачати на міжміські переговори. Строгість верино тони можна пояснити тим, що їй кілька днів тому довелося писати листа на захист новоспеченого перекладача. Секретар приймальної комісії юридичного факультету Гарварда цікавилася, коли на факультет від Дмитра надійде перший внесок. Пояснювати, що Дмитро збирається присвятити цей рік музичній освіті і таким чином хотів би отримати відстрочку від навчання на юридичному факультеті, випало матері, яка вибачалася за мовчання сина. Того літа вона особливо турбувалася за його майбутнє; крім того, була стурбована тим, що в практичних питаннях він, на жаль, виявився не на висоті; згадувала, наскільки самостійнішими була сама в його віці. Беркмен розуміла, як важкий для Набокових питання про вибір сином життєвого шляху, але все-таки визнала, що вони прийшли до оптимального рішення. «Якщо вже він так хоче використовувати свій шанс, по-моєму, йому не можна в цьому відмовляти!» - Заспокоювала вона мати майбутнього баса.

Робота над Лермонтовим проводилася в наступному році в тісному сплетінні займенників. Віра билася над контрактом. Частина літа вона присвятила цьому створеному в 1839 році першого значного роману російською мовою, в якому можна помітити зачатки стилю Толстого. Через рік, коли переклад наближався до завершення, Набоков записав: «Дмитро допомагав Вірі і мені, причому досить успішно, з перекладом Лермонтова». Через місяць він повідомив Левіна: «Я закінчив (з успішною допомогою Дмитра) книгу Лермонтова і послав її в" Даблдей "». Віра в свою чергу характеризує цю роботу так: «У минулому році Дмитро почав переклад для" Даблдей ", а цього літа в Юті В. закінчив його. Я теж брала участь ». Настільки скромною вона бувала не завжди. В кінці червня 1956 року Віра з полегшенням писала Олені Левін, демонструючи разючу гру пересічних займенників: «Ми тільки що закінчили велику роботу (переклад), що відняла у мене весь час, і нарешті у мене з'явився час для себе». Вона гранично ясно висловилася щодо поділу праці між нею і Дмитром, якого з самого початку попередила: чим рідше буде смикати батька, тим успішніше він впорається з роботою. Ще на початку червня мати обрушилася на сина: «Замість того щоб гарненько відпочити, ми з батьком весь час працюємо над" Героєм ", і нам ще належить орати до самого кінця відпустки. Хіба це справедливо? »Восени 1957 року Володимира був занадто зайнятий і не міг критично переглянути зроблений Вірою чорновий екземпляр. Значно пізніше Дмитро стверджував, що остаточне редагування перекладу Лермонтова робили батьки, хоча в виданому перекладі ця роль відводиться батькові з сином. В Наприкінці 1955 року Набоков скаржився, що доводиться робити три роботи, «кожної з яких цілком вистачило б на одну людину». Це так - хоча Набоков забув додати до «Онєгіна», «Пніна» і Лермонтову своє викладання, - проте група підтримки у нього виявилася висококласна.

За місяць до того, як в Парижі була опублікована «Лоліта», Вілсон відвідав Набокових в Ітаці. Такими життєрадісними він не бачив їх ніколи; пізніше Вілсон висловлював припущення, що проблеми, пов'язані з публікацією «Лоліти», надали на Володимира стимулюючу дію. Подружжя справили на нього враження цілком процвітаючих, хоча він не дуже схвалював їх надмірну заглибленість в справи і успіхи Дмитра; з сумішшю гордості і страху Володимир просторікував з приводу сексуальних пристрастей молодого покоління. Цей візит виявився благоприятней, ніж Набокови могли припускати. Згодом Вілсон не без задоволення зізнавався їх спільному другові, що, будучи абсолютно відірваний від Набокових «Лолітою», він був радий нагоді ще раз переконатися, наскільки симпатичний йому її автор. Вражений верино поглощенностью чоловіком, Вілсон був з нею, як і раніше, люб'язний. При захваті перед тремтливістю відносин між подружжям Набокова, він не зміг приховати сарказму, почувши, що Віра допомагає чоловікові приймати іспити. Потім вони з Вірою зчепилися з приводу тлумачення французького слова, відповідного англійської «fastidious», яке прийшло дуже до речі. Віра вважала, що це означає «непоступливий», між тим Вілсон стверджував - майже місяць після цього відбувався обмін словарними цитатами, - що це значить «докучливий». (Володимир погоджувався з дружиною.) Зрештою непоступлива Віра визнала себе ураженої влаштуватися дуже складно, але згодом, коментуючи цю суперечку, зазначила в рукописи біографії: «Я помилялася».

Прямо перед тим, як знову канути за друкарську машинку, Віра видала ще одну неяскраву спалах самоствердження. Можливо, тому, що писала жінці друкувалась, до того ж з багатим досвідом викладання, Віра закінчує лист до Беркмен такими словами:

«Єдине, що можу повідомити про себе, - це що ненавиджу вологу спеку, що у нас в квартирі жахливо жарко в жарку погоду (в серпні збираємося купити будинок) і що, хоча я не роблю нічого важливого для себе, мене постійно завантажують роботою мої чоловіки, а в даний момент Володимир особливо (усіма своїми листами і масою іншої паперової роботи) ».

Те було довгий лист, що починався розповіддю про закінчення Дмитром університету, послання, з якого вона себе спочатку як би вилучила. Це не перший випадок, коли Віра усувалася від подій, що відбувалися в будинку, але тут вперше вловлюється натяк на якийсь особистий подвиг. Слова «нічого важливого для себе» вельми красномовні і містять елемент гіркоти. У них очевидна недомовленість. Багато дні Віра невтомно друкувала «Пніна», аж до переїзду в маленький будиночок, який вона підшукала на час осіннього семестру. Перший тиждень вона жила на Хеншо-роуд на самоті, оскільки Володимир опинився в лікарні з важким прострілом, і це нещастя втілилося в розділі під назвою «Пнін в лікарні».

Жиродо опублікував «Лоліту» у вересні, але Набоков дізнався про це не відразу; вперше до Віри з Володимиром двотомне видання роману потрапило 8 жовтня 1955 року. Перші дні після його виходу в світ пройшли без особливих урочистостей. Набокови в той момент були більше стурбовані долею «Пніна», котра знайшла не дуже привітний прийом в Нью-Йорку, де Пет вич вважав, що ці збори замальовок, а не повноцінний роман. Виходило, що «мій бідний Пнин» в набагато більшому ступені заслуговує початкового назви, ніж міг припустити його автор; протримавши рукопис у себе кілька місяців, вич її відкинув. (Саме йому вперше Набоков повідомив про «Лоліті», а також йому першому показав «Пніна», в результаті вич не вимовив ні те, ні інше.) Про межі відчаю Набокова, мабуть, говорить те, що він тут же звернувся в « Харпер », чиє видання« Переконливого докази »так паплюжив. «Пнін» як і раніше залишався неприлаштованим аж до середини 1956 долі, коли нарешті Епштейн запросив книгу, при цьому не менше стурбований її збутом, ніж до нього вич. Ось як висловив Епштейн думку, що виникло в «Даблдей»: «Хтось із нас помітив: таку книгу нашому читачеві варто спочатку прочитати, перш ніж зважитися нести до себе додому». Володимира гнітила доля «Пніна», Віру ж турбувала ситуація з «Лолітою» - воно й зрозуміло, адже Бішоп вважав негайне звільнення Набокова досить імовірним, і це при тому, що Набокови вперше за тридцять років відчули себе впевненіше в фінансовому відношенні. І раптом в Наприкінці 1955 року Грем Грін несподівано підніс Набоковим різдвяний подарунок, про який можна було тільки мріяти. Коли лондонська «Санді таймс» попросила його назвати три кращі книги 1955 року народження, Грін включив до свого переліку якийсь англомовний роман, про який ніхто не знав і якого не виявилося ні в Америці, ні в Великобританії, тільки в Парижі можна було придбати це двотомне світло-зелене видання.

Сили, пущені в хід Гріном в Лондоні, вже незабаром дали про себе знати і в Америці. На час весняного академічної відпустки Олена Левін підшукала для Набокових скромні апартаменти з маленькою кухнею на першому поверсі готелю «Континенталь» в Кембриджі, куди вони і вселилися 3 лютого 1956 року народження, неабияк намучившись після їзди по обмерзлих дорогах. Набокови влаштувалися там на три місяці, які провели переважно в Уайденер. Саме в «Континенталь» вони прочитали в колонці Харві Брайта в «Нью-Йорк таймс бук рев'ю» від 26 лютого, що книга під назвою «Лоліта» - «довгий французький роман про німфетки», автор не названий - стає причиною деякого скандалу в Лондоні . Названий однієї з газет кращою книгою 1955 року народження, в іншій газеті роман був розсварився як чиста паскудство. (Власне кажучи, Набокови більшою мірою, ніж Гріну, були зобов'язані головному редактору «Санді експрес», ретрогради Джону Гордону, який очолив контратаку на «Лоліту» [216]. Грін з Гордоном в сукупності склали чудову комбінацію.) Через два тижні Брайт продовжив свої висловлювання про таємниче французькому романі, оприлюднивши ім'я автора і процитувавши нібито Гаррі Левіна, який назвав, що малоймовірно, книгу чимось середнім між «Дезі Міллер» і «бісами». «Галлімар» негайно запросив права на французький переклад [217].

Віра зі свого номера в «Континенталь» відповідала на миттєво виник потік видавничих запитів. Вона делікатно запевнила видавництво «Індіана Юніверсіті Прес», що, хоча її чоловік і вітає саме їх дерзання, все ж книга не для цього видавництва; в тому, що роман спочатку був спрямований паризькому агенту, був свій резон. Вона ж, частково або повністю, склала бадьорий лист вірному Пету вич, побоювався за репутацію Володимира: «Лоліту» ні в якому разі не слід вважати «непристойною і розпусної» книгою. Це трагічний роман, а трагедія і непристойність - поняття взаємовиключні [218]. На початку травня подружжя вирушило повз Великого Каньйону в штат Юта, де зняли чарівний будиночок під кедрами з порослим шавлією ділянкою в п'ять акрів і з чудовим видом на гору Кармел, причому житло, на відміну від Арізони, виявилося вельми приємним [219]. Тут Віра, а може, Володимир, а може, як Віра одного разу напівжартома атестувала їх союз, «V. & V., Inc. »закінчили переклад Лермонтова. Набоков продовжував працювати над коментарем до «Євгенія Онєгіна», завершити який розраховував на Різдво. Гора Кармел до кінця червня полонила своєю красою, як раптом з підвіконня до Віри в кімнату спробувала проникнути змія. Віра тут же захопила Володимира на північ, всю дорогу намагаючись стерти з пам'яті спогад про те, що трапилося.

У Ітаці Набокови оселилися в новому будинку № 425 по Хеншо-роуд. Віра впряглася в знайому викладацьку рутину. «Черговий важкий рік. чергова жахлива ітакская зима, - бідкалася вона задовго до того, як випав перший сніг. - Зими тут жахливі, холодні, темні, слизькі, та ще доводиться їздити по крутих зледенілих вулицях. У цьому році у нас немає гаража, і, напевно, доведеться протягом цілих двох, а то й трьох місяців вранці відкопувати машину, щоб поїхати на заняття »[220]. Незважаючи на свої академічні обов'язки, незважаючи на Пушкіна, Володимир намагався працювати над новим романом. Спроби понівечили його; судячи з усього, і Віра мучилася, дивлячись на нього. «Оскільки він працює весь день і всю ніч і зовсім вивів себе, я чекаю не дочекаюся, коли ж прийде кінець цій книзі. Хоча знаю, що, закінчивши одне, він негайно візьметься за інше », - писала вона своєї зовиці в листі, начинавшемся запевненням, що Володимир має намір сам коли-небудь написати сестрі. Через два місяці Володимир клявся, що ось-ось сяде писати лист, але варто було Вірі нагадати йому про це, він незмінно кидав у відповідь: «Так-так, звичайно, тільки не сьогодні, я дуже втомився». Віра писала Олені, що це все через «Онєгіна». Так вважала вона сама, хоча усвідомлювала тут і свою провину. Через кілька років, коли «Онєгін» все ще не був завершений, Віра бурчала, що скоро зненавидить Пушкіна, який стільки часу не дає чоловікові працювати над новою книгою. Майстер в буквальному сенсі встав на шляху у Набокова; до квітня 1957, коли Віра почала передруковувати першу главу комментированного перекладу, рукописна стос вже виросла їй по пояс [221]. «Лоліта» була заборонена в Парижі за клопотанням Британського міністерства внутрішніх справ, не бажав, щоб екземпляри цього непристойного зеленого видання просочувалися через Ла-Манш. Оскільки положення чоловіка вже не було загрозливим, Віра не соромилася вступати в полеміку. Дівчина, яка зуміла стійко перенести дев'ятирічна забуття чоловіка, Віра тепер із задоволенням відзначала, що роман створює «приємний шум у французькій пресі».

На кожного з друзів, протягом 1956 року виражали побоювання в зв'язку з «Лолітою», довелося по видавцеві з різних кінців світу, який виявляв інтерес до книги. У проміжках між правкою верстки «Пніна» і допомогою чоловіка в прийомі іспитів Віра відповідала на ці запити. В кінці літа книгу замовили данці. Одночасно Джейсон Епштейн організував публікацію в «Енкор рев'ю» великого уривка з роману, що, як передбачалося, проторує дорогу до видання його в США. В середині жовтня Віра відвезла Набокова в Нью-Йорк на нараду з редакторами цього журналу, що відбулося в кабінеті у Епстайна. Там у Набокова запитали, звідки у нього такі пізнання щодо юних дівчаток; Віра роз'яснила, що чоловік роз'їжджав в ітакском автобусі із записником і уважно прислухався до розмов. Ще він обходив спортмайданчики, поки його присутність там не показалося ганебним. Інших дівчаток в його житті не існувало. Друга важлива справа, яка Набокови сподівалися завершити в Нью-Йорку, - стаття в ювілейний збірник, який готується в честь Алданова, - залишилося нездійсненим. Підтвердивши залежність Старого Світу від Нового, «бюїк» виявився на буксирі, і півдня, що призначалися для Алданова, пішли замість цього на лагодження автомобіля.

Всю зиму час у Віри забирали не тільки нескінченні невдачі з «Лолітою», в рівній мірі її відволікали і справи на домашньому фронті. (Зберігся в цілості якийсь чернетка з-під копірку, який свідчить про роздвоєність верино життя: лист, на якому випадково копія її листа щодо прав на екранізацію «Пніна» наклалася на копію її відповіді ітакскому адвокату, ймовірно, який вимагав з Набокових оплату рахунку за лагодження посудомийної машини в їхньому новому будинку.) Віра ж організувала братові Анни Фейгін, Іллі, наполовину паралізованому після удару, переїзд в приватну лікарню в Ітаці, де вона могла б за ним доглядати; вона і Слоніму допомагала чим могла. На «швидкої допомоги» кузена перевезли в «Оук-Хілл», ітакскій будинок для людей похилого віку, де Віра регулярно відвідувала Іллю до самої його смерті. Другий будинок на Хеншо-роуд виявився непомірно великий для Набокових, хоча був сучасний і комфортабельний, вони від нього відмовилися; в лютому 1957 року Віра знову почала пакувати речі. Цілком можливо, що згадане нею нервову напругу Набокова, передалося і їй, оскільки зима видалася особливо сувора. «Чи здатні ви, жителі Нью-Йорка, уявити, скільки снігу у нас навалило?» - Перед самим переїздом вигукує Віра в листі в Епстайну. Можливо, саме в силу певного поділу обов'язків Віра не вбачала, як її чоловік, нічого мальовничого в ітакской зими. Набокову кущі ялівцю здавалися «верблюдами-альбіноса». Вірі ж чулося тільки жалібне завивання автомобільних двигунів та виск гальм на вулиці.

На щастя, при новому будинку був гараж, але одна обставина, котрі виникли на Хайленд-роуд, виявилося менш приємним. Під деяким натиском Набокови погодилися доглянути за хазяйським сіамським котом, з яким Володимир спілкувався російською. Спочатку все йшло гладко. Але до кінця першого ж місяця спільного проживання Набоков зненавидів цю тварюку, геть позбавила його спокою. Бандит, здавалося, майже повірив в те, що Віра - це місіс Шарп, але абсолютно відмовлявся зрозуміти, чому новий містер Шарп не пускає його до себе в кабінет. Кот виявився наполегливим і гнув свою лінію, підносячи господареві мисливські трофеї, забиваючи ними голи в двері хазяйського кабінету. Можна собі уявити, як це засмучувало Віру; готельне спів труб було ніщо в порівнянні з подібними ігрищами. Вона писала Шарп в Африку, проте пошта йшла нищівно повільно. «Як ви думаєте, чи дійде лист авіапоштою до Леопольдвілля за два тижні?» - З надією питала вона одного з слухачів набоковского семінару, повідавши про страждання, що заподіюються бандитів (подібно до свого двійника з «Блідого вогню», кіт врешті-решт був передоручити друзям господарів будинки). У черговому знятому житло в будинку 880 по Хайленд-роуд Віра з Володимиром брали Івана Оболенського, першого з американських видавців, який зацікавився «Лолітою». Він приїхав 4 березня, за кілька днів до того, як був опублікований «Пнін», що викликав захоплені відгуки і став першим успіхом Набокова в Америці.

Публікація «Пніна» дарувала Набоковим перепочинок в кампанії по захисту «Лоліти», в яку їм довелося вступити з того моменту, як друзі почали читати - причому Вілсон і Бішоп так і не дочитали - цей роман. Загальна думка така: автор торкнувся надзвичайно непристойну тему; книга в цілому вважалася жахливо фривольним твором. Бішоп навмисно уникав висловлюватися, що дозволяло йому в відповідь на розпитування відмахнутися від роману, як від чужого проступку, приблизно так само, як зробив колись і його друг і шановний колега в далекому Парижі, хоча до університету це ніякого відношення не мало. Насправді Бішопа турбувало становище, він і глибоко переживав за друзів, і в той же час засуджував книгу. «Мені б не хотілося зіткнутися з необхідністю захищати його в цьому питанні, - зізнавався він Шефтелем в передчутті скандалу. - А вам? »[222] Шефтель був з тих близьких, хто роман прочитав. Шоку при читанні він не зазнав, проте визнав, що видання твору на настільки «непристойну тему» ??може призвести до заворушень в закладі з спільним навчанням. Нам менше відомо, що думав Шефтель після прочитання «Пніна», де самовдоволений герой, за чутками - недавно публічно підтвердженим, - був списаний з нього, що Набоков практично і не заперечував. Навіть місіс Шефтель вгледів схожість з чоловіком, прочитавши про пригоди Пніна в «Нью-Йоркському». Запозичена з життя біографія ні в якій мірі не завадила успіху роману, друге видання якого відбулося через два тижні після першої публікації [223]. Книга виявилася серед десятка вийшли в фінал здобувачів Національної книжкової премії за 1958 год [224].

До кінця весни 1957 року «Лоліта» знайшла видавців у Італії, Франції та Німеччини. Оболенський ні єдиним, хто прагнув придбати американські права на книгу; Епштейн щосили намагався переконати «Даблдей» видати її, особливо намагаючись тому, що автор сповіщав його про кожен крок Оболенського. Та й Володимир не втримався від легкого стратегічного підштовхування: «Лоліта молода, а я старий», - нагадав він своєму редактору. З «Даблдеем» Епштейн загруз. Глава видавництва Дуглас Блек вже втратив деякий стан на провалилася захисту «Округи Гекати». Як згадує головний редактор і шанувальник «Лоліти» Кен Маккормік, юристи видавництва в 1957 році міркували так: якщо раз пограбував банк і поніс за це покарання, тим же манером підставлятися вже ніяк не можна. Результатом міг з'явитися лише суворіший вирок «Лоліті» з натяком на рецидив злочину [225]. Старший редактор видавництва «Саймон енд Шустер» Марія Лайпер знайшла роман блискучим і написала захоплену рецензію. Вона радила Брокуей прочитати його. І була здивована, коли той зізнався, що вже прочитав і йому не дуже сподобалося. Колеги Лайпер майже поголовно перебували в жаху; завідувач редакцією назвав книгу огидною. Видавництво «Харпер енд Роу» відзначилося тим, що відкинуло «Лоліту» не по юридичним або етичним, а з естетичних міркувань. Багато з цих редакторів читали копії роману, таємно привезені з-за кордону на дні валізи, як колись везли «Улісса» або «Леді Четтерлі». (Анаіс Нін стверджувала, що пристойно заробила, перепродуючи екземпляри «Лоліти» за завищеною ціною.) Вільям Стайрон красномовно виступив перед «Ренд Хаус» на захист роману, який він був готовий видати за свій рахунок; Хайрам Хайдн, редактор Стайрона і новоспечений головний редактор видавництва, жахливо обурився. Чи не забув Стайрон, що у нього підростає дочка? Ні, ця брудна книга може бути опублікована лише через труп головного редактора. За словами Хайдн, роман викликав у нього «вкрай нудотне враження», до такої міри в його свідомості образ Гумберта переплелася з Набоковим. Обвинувачений колегами, Хайдн стояв на своєму навіть тоді, коли роман через рік опинився в списку бестселерів. Всі ці баталії в основному відбувалися кулуарно, однак на гідності Пніна, вже вийшов у світ, лягла тінь його дозрілої для утіх кузини. «Тайм» з обуренням відгукнувся про «Пнін», приділивши, однак, приблизно стільки ж місця розповіді в приглушених тонах про скандал, який в Європі викликала інша книга того ж автора.

Тієї весни Віра в своєму дворі на Хайленд-роуд вперше в житті садила квіти. Це був той самий двір, де в «блідо вогні» виявляються фазани, звідти ж регіт Набокових розносився по всій окрузі, коли в сутінках вони грали в «підкови». Те літо в основному пішло на передрук «Онєгіна», для якого Дмитро готував покажчик. Але нарешті фрагменти стали складатися в картину. У цей вирішальний момент ще один додатковий фрагмент минулого встав на місце. Від Ганни Фейгін Віра дізналася про можливість направити в Берлін позов про відшкодування збитку. «Що ж, якщо це так, то змусити німців платити буде тільки приємно», - писала Віра Гольденвейзера, взявся представляти її права. Справа Віри мотивувалося тим, що після прибуття в Нью-Йорк її знання англійської виявилося недостатньо, щоб знайти роботу в Америці. Позов був відправлений саме в той момент, коли найбільший англійською мовою роман, написаний іноземцем, потрапив в список бестселерів.

У 1952 році від імені чоловіка Віра писала редактору «Хаутон Миффлин»: «Проблемою мімікрії він пристрасно захоплений все життя, і однією з жаданих його задумів завжди було дослідження всіх відомих прикладів мімікрії в царстві тварин ». Їх набралося б, стверджує вона, величезна кількість, і якщо «Хаутон» всерйоз зацікавиться цією ідеєю - «Володимир до ваших послуг». За цю тему Володимир так і не взявся; Віра ж, навпаки, написала книгу про мімікрії, проте в твердій обкладинці так і не вийшла. Слово «імітатор» набуває нового значення в листуванні Набокова, особливо в період 1950-х років. У серпні 1951 року Віра писала редактору щойно створеного Видавництва імені Чехова з приводу «Дара», видання якого російською мовою розглядалося видавництвом. Чернетка писаний її рукою, але відчувається голос Володимира. Набоков переписав лист, яке потім підписав і відіслав. Відповідати на це послання було простіше, ніж на деякі з тих, що за ним пішли. Відправивши роман на розгляд, Набокови почали змінювати один одного в сталій листуванні. У жовтні редактор Видавництва імені Чехова чомусь дякує Володимиру за лист його дружини. Подібна манера спричинила за собою певні зміщення з обох сторін. У тому ж вересні Віра накидає для Володимира текст листа, довідуватися про відповідь на «лист, яке дружина написала від мого імені цієї осені».

Віра охоче мириться з цією незручністю і робить це, по природі своїй або завдяки придбаній практиці, майстерно. Видавництво імені Чехова прийняло «Дар»; через сімнадцять років після написання роман був опублікований російською мовою [226]. Редакція запросила короткий виклад сюжету, до чого Володимир мав крайнє відраза. Під виглядом неупередженого читача Віра пише про Федора Костянтиновича з Зіною «нічних блуканнях по вулицях, зачарованим місячним світлом ... чарівним і поетичним». Вона відсилає цей відгук без підпису, супроводивши рядком: «Нарешті-то я відшукав одного з" справжніх "читачів, і він склав короткий зміст" Дара "». Обман виявився цілком в дусі твору, в якому Володимир, описуючи лукаве і явно зухвале використання природою маскування, міркував «про ці магічних масках мімікрії: про величезну нічниця, в стані спокою приймаючої образ дивиться на вас змії».

На початку 1950-х в кінці тих листів, до яких Віра все-таки додає, крім власного голосу, ще й власний підпис, значилося: «Віра Набоков» або більш нейтральне: «В. Набоков ». Скажімо, в якості «Віри Набоков» вона могла цікавитися, не додасть чи видавець до своїх планів та перевидання «Під знаком незаконнонароджених». Так як за роки перебування в Корнеллі турбот накопичилося достатньо, Віра шукала єдину форму, яка задовольняла б її всім у всіх випадках. У 1956 році, вступивши в роздратовану переписку з Морісом Жиродо з приводу відчутних порушень контракту «Лоліти», Віра зупинилася на підписи, яка, мабуть, цілком відображає її характер, точніше, скритність її характеру. Ось і виникла, причому в самий підходящий момент, ця «місіс Володимир Набоков», яка над цим подружнім ім'ям, укладеними в друкованому вигляді в дужки, як би гасячи його значення, виводила від руки своїм характерно європейським почерком: «Віра Набоков». Цей шаблон дозволяв Вірі говорити за Володимира, обходячись без незручних пояснень і без витіюватих вибачень. У 1957 році і відразу після вона, придумавши собі інший камуфляж, стала підписуватися «Дж. Дж. Сміт »: так виник вигаданий Корнеллський секретар з її почерком і її мовними зворотами, часом навіть більш лаконічний, ніж сама Віра. Саме Дж. Дж. Сміт писав від імені професора Набокова уїдливі листи з негативним відгуком, причому Володимир мав дуже туманне уявлення про обговорювану особистості, чиє знання російської мови проголошувалося «поверхневим, як знання всякого середнього університетського випускника-лінгвіста» [227].

Не вдаючись в суть підписи, можна не сумніватися в тому, хто саме стояв за листами Віри. Якщо її листи не виробляли бажаного ефекту, в спілкування вступав Володимир з посиланням на «мій лист, підписаний моєю дружиною». Віра не заперечувала проти подібних втручань. Тим часом і вона іноді намагається переконати чоловіка, щоб там, де необхідно, виступав він сам, - навіть якщо лист доведеться складати їй. Тривала історія з організацією паризького видання «Лоліти» викладена Володимиром від першої особи ( «6 серпня цього року з Таос, штат Нью-Мексико, я писав мадам Ергаз ... Потім я попросив її знайти в Європі кого-небудь, щоб видати" Лоліту "... потім навесні я знову увійшов в контакт з мадам Ергаз ...»), при тому, що майже вся листування велося Вірою, прекрасно знала, що будь-яка підробка зрештою розкривається. Сама вона зі своєї ролі секрету не робила і згодом зізнавалася репортерам, що саме вона і організувала європейське видання. Але на папері втілювала волю чоловіка, навіть власні листи називаючи його листами. Як, втім, і бувало іноді, якщо листи писав Набоков, але на його вимогу вони відправлялися від верино імені.

Одна справа насолоджуватися повною свободою в подібному епістолярному па-де-де, інше - в цьому зізнатися. Віра бурчала, що обрушилися на неї справи не звільняють від необхідності лаятися в листах з тими, хто вважає, що це вона виступає під ім'ям власного чоловіка: «Дозвольте мені прояснити виникле непорозуміння: я ні в якому разі не" затуляє собою "чоловіка. Він завжди приймає рішення сам ». Після що виникли між «Галлімар» і Жиродо ускладнень Володимир направляє лист редактору «Галлімара»: «Я не маю можливості судити, чи правдиві чи ні чутки, які доходять до мене з Парижа. Моя дружина ніяке не "відлуння"; просто вона люб'язно погоджується записувати мої сумніви і побоювання ». У сприятливий період співпраці з Ендрю Филдом Віра була засмучена, почувши, що її лист викликав мимовільну образу. Біографу належало б знати, що вона просто друкує на машинці слово в слово під диктовку чоловіка. (Насправді після «Лоліти» Набоков диктував дуже рідко.) Віра так виправдовувалася у відповідь на звинувачення: «Особисто я була б вдячна, якби Ви пояснили цьому джентльменові, що я завжди відповідаю на листи, адресовані чоловікові, тільки так, як він просить". Зі свого боку, Набоков ніколи не відмовлявся від того, що писала Віра, хоча часом і просив її додати що-небудь до вже відправленого нею листа, провокуючи повторне або навіть третє за день послання.




У Задзеркаллі 4 сторінка | Той самий персонаж 1 сторінка | Той самий персонаж 2 сторінка | Той самий персонаж 3 сторінка | Той самий персонаж 4 сторінка | Набоков: початок вступного курсу 1 сторінка | Набоков: початок вступного курсу 2 сторінка | Набоков: початок вступного курсу 3 сторінка | Набоков: початок вступного курсу 4 сторінка | Набоков: продовження вступного курсу 1 сторінка |

© um.co.ua - учбові матеріали та реферати