Головна |
я купив цей галстук?
Його увагу відвернула бормочущего трубка. Він подивився на неї, а потім
голосно плеснув у долоні у самого мікрофона. З трубки долинув
агонізуючий крик.
- Прекрасно, - пробурмотів Мартін, відвертаючись. - Цей робот зробив
мені велику послугу. Мені слід було б зрозуміти це раніше. Зрештою,
така супермашина, як ЕНІАК, повинна бути набагато розумнішими людини, який
всього лише проста машина. Так, - додав він, виходячи в хол і стикаючись
з Тоні Ла-Мотта, яка знімалася в одному з фільмів "Вершини". - ЧОЛОВІК
- ЦЕ МАШИНА, А ЖІНКА ... - Тут він кинув на міс Ла-Мотта такий
багатозначний і зарозумілий погляд, що вона навіть здригнулася, - А
ЖІНКА - ІГРАШКА, - докінчив Мартін і попрямував до першого переглядовому
залу, де на нього чекали Сен-Сір і доля.
Кіностудія "Вершина" на кожен епізод витрачала в десять разів більше
плівки, ніж він займав у фільмі, побивши таким чином рекорд "Метро -
Голдвін - Мейер ". Перед початком кожного знімального дня ці купи
целулоїдних стрічок проглядалися в особистому залі під час його Сен-Сіра -
невеликий розкішної кімнаті з відкидними кріслами і всілякими іншими
зручностями. На перший погляд там зовсім не було екрану. Якщо другий погляд
ви кидали на стелю, то виявляли екран саме там.
Коли Мартін увійшов, йому стало ясно, що з екологією щось не так.
Виходячи з теорії, ніби в дверях з'явився колишній Ніколас Мартін,
переглядовий зал, купався в дорогої атмосфері вишуканої
самовпевненості, надав йому крижаний прийом. Ворс персидського килима
гидливо зменшується під його святотатственно підошвами. Крісло, на
яке він наткнувся в густому мороці, здавалося, презирливо знизало
спинкою. А три людини, які сиділи в залі, кинули на нього погляд, яким
був би спопелілий орангутанг, якби він через безглузду випадковість удостоївся
запрошення в Бекінгемського палац.
Діді Флемінг (її справжнє прізвище запам'ятати було неможливо, не
кажучи вже про те, що в ній не було жодної голосної) безтурботно лежала
в своєму кріслі, затишно задерши ніжки, склавши чарівні руки і спрямувавши
погляд великих важких очей на стелю, де Діді Флемінг в срібних
лусочках кольоровий кінорусалкі флегматично плавала в хвилях перлового
туману. Мартін в напівтемряві шукав на дотик вільне крісло. У його мозку
відбувалися дивні речі: крихітні заслінки продовжували відкриватися і
закриватися, і він вже не відчував себе Никласом Мартіном. Ким же він
відчував себе в такому випадку?
Він на мить згадав нейрони, чиї очі-намистинки, здавалося йому,
визирали з його власних очей і заглядали в них. Але чи було це на
насправді? Яким би яскравим не здавалося спогад, можливо, це була
тільки ілюзія. Напрошується відповідь була дивовижно простий і жахливо
логічний. ЕНІАК Гамма Дев'яносто Третій пояснив йому - правда, дещо
смутно, - в чому полягав його екологічний експеримент. Мартін просто
отримав оптимальну рефлекторну схему свого щасливого прототипу,
людини, який найбільш повно підпорядкував собі своє середовище. І ЕНІАК назвав
йому ім'я цієї людини, правда серед плутаних посилань на інші прототипи,
зразок Івана (якого?) і безіменного уйгури.
Прототипом Мартіна був Дізраелі, граф Біконсфілд. Мартін жваво
згадав Джорджа Арлісс в цій ролі. Розумний, нахабний, ексцентричний і в
манері одягатися, і в манері триматися, палкий, вкрадливий, вольовий, з
плідним уявою ...
- Ні, ні, ні, - сказала Діді з незворушним роздратуванням. -
Обережніше, Нік. Сядьте, будь ласка, в інше крісло. На це я поклала
ноги.
- Т-т-т-т, - сказав Рауль Сен-Сір, випинаючи товсті губи і величезним
пальцем вказуючи на скромний стілець біля стіни. - Сідайте позаду мене, Мартін.
Та сідайте ж, щоб не заважати нам. І дивіться уважно. Дивіться, як
я творю велике з вашої дурної п'єски. Особливо зауважте, як
чудово я завершую соло п'ятьма наростаючими падіннями у воду. ритм -
це все, - закінчив він. - А тепер - ні звуку.
Для людини, яка народилася в крихітній балканській країні мікс-Лідії,
Рауль Сен-Сір зробив в Голлівуді воістину блискучу кар'єру. У тисяча
дев'ятсот тридцять дев'ятого року Сен-Сір, наляканий наближенням війни,
емігрував до Америки, забравши з собою котушки знятого ним мікс-лидийского
фільму, назву якого можна перекласти приблизно так: "Пори на
селянському носі ".
Завдяки цьому фільму, він заслужив репутацію великого кінорежисера,
хоча насправді неповторні світлові ефекти в "порах" пояснювалися
бідністю, а актори показали гру, невідому в анналах кіноісторії, лише
тому, що були вщент п'яні. Однак критики порівнювали "Пори" з
балетом і завзято вихваляли красу героїні, нині відомої світу як Діді
Флемінг.
Діді була настільки неймовірно хороша, що згідно із законом компенсації не
могла не опинитися неймовірно дурною. І людина, розмірковує так, що не
обманювався. Нейрони Діді не знали нічого. Їй доводилося чути про
емоціях, і лютий Сен-Сір вмів змусити її зобразити деякі з них,
проте все інші режисери втрачали розум, намагаючись подолати
семантичну стіну, за якою спочивав розум Діді - тихе дзеркальне
озеро дюйма в три глибиною. Сен-Сір просто гарчав на неї. цей
нехитрий первісний підхід був, мабуть, єдиним, який
розуміла прославлена ??зірка "Вершини".
Сен-Сір, володар прекрасної безмозковій Діді, швидко опинився в
вищих сферах Голлівуду. Він, без сумніву, був талановитий і одну картину
міг би зробити чудово. Але цей шедевр він відзняв двадцять з гаком разів
- Постійно з Діді в головній ролі і постійно удосконалюючи свій
феодальний метод режисури. А коли хто-небудь намагався заперечувати, Сен-Сіру
досить було пригрозити, що він перейде в "Метро - Голдвін - Мейер" і
забере з собою покірну Діді (він не дозволяв їй підписувати тривалих
контрактів, і для кожної картини з нею полягав новий). навіть Толівер
Уотт схиляв голову, коли Сен-Сір погрожував позбавити "Вершину" Діді.
- Сідайте, Мартін, - сказав Толівер Уотт.
Це був високий худорлявий чоловік з довгим обличчям, схожий на коня,
яка голодує, бо з гордості не бажає їсти сіно. З
непохитної свідомістю своєї всемогутності він на міліметр нахилив
припудрену сивиною голову, а на його обличчі промайнуло незадоволене
вираз.
- Будьте ласкаві, коктейль, - сказав він.
Невідомо звідки виник офіціант в білій куртці і безшумно ковзнув
до нього з підносом. Якраз в цю секунду остання заслінка в мозку
Мартіна встала на своє місце і, підкоряючись імпульсу, він простягнув руку і
взяв з підноса запітнілий келих. Офіціант, не помітивши цього, ковзнув
далі схилившись, подав Уотта блискучий піднос, на якому нічого не
було. Уотт і офіціант обидва втупилися на піднос.
Потім їхні погляди зустрілися.
- Слабенький, - сказав Мартін, ставлячи келих на піднос. - Принесіть мені,
будь ласка, інший. Я переорієнтовуюся для нової фази з оптимальним
рівнем, - повідомив він приголомшеному Уотта і, відкинувши крісло поруч з
великою людиною, недбало відпустили в нього.
Як дивно, що колись на переглядах він завжди бував пригнічений! зараз
він відчував себе прекрасно. Невимушено. Впевнено.
- Віскі з содовою містеру Мартіну, - незворушно сказав Уотт. - І ще
один коктейль мені.
- Ну ну ну! Ми починаємо! - Нетерпляче крикнув Сен-Сір.
Він щось сказав в ручний мікрофон, і тут же екран на стелі
замерехтів, зашелестів, і на ньому замиготіли уривчасті епізоди - хор
русалок, танцюючи на хвостах, рухався по вулицям рибальській села під
Флориді.
Щоб осягнути всю мерзенність долі, уготованої Никласу Мартіну,
необхідно подивитися хоч один фільм Сен-Сіра. Мартіну здавалося, що
мерзотних цього на плівку не знімали нічого і ніколи. Він зауважив, що
Сен-Сір і Уотт здивовано поглядають на нього. У темряві він підняв
вказівні пальці і накреслив роботообразную посмішку. Потім, відчуваючи
чарівну впевненість в собі, закурив сигарету і розреготався.
- Ви смієтесь? - Негайно спалахнув Сен-Сір. - Ви не цінуєте великого
мистецтва? Що ви про нього знаєте, а? Ви що - геній?
- Це, - сказав Мартін поблажливо, - мерз фільм, коли-небудь
знятий на плівку.
У мертвій тиші, Мартін витонченим рухом скинув попіл
і додав:
- З моєю допомогою ви ще можете не стати посміховиськом всього континенту.
Цей фільм до останнього метра повинен бути викинутий в кошик. завтра рано
вранці ми почнемо все спочатку і ...
Уотт сказав неголосно:
- Ми цілком здатні самі зробити фільм з "Анджеліни Ноел", Мартін.
- Це художньо! - Заревів Сен-Сір. - І принесе великі гроші!
- Гроші? Нісенітниця! - Підступно зауважив Мартін і щедрим жестом струсив
нову ковбаску попелу. - Кого цікавлять гроші? Про них нехай думає
"Вершина".
Уотт нахилився і, мружачись в напівтемряві, уважно подивився на
Мартіна.
- Рауль, - сказав він, озирнувшись на Сен-Сіра, - наскільки мені
відомо, ви приводите своїх ... е ... нових сценаристів в форму. На мій
погляд, це не ...
- Так Так Так Так! - Збуджено крякнув Сен-Сір. - Я їх привожу в
форму! Гарячковий припадок, а? Мартін, ви добре себе почуваєте? голова у
вас в порядку?
Мартін посміхнувся спокійно і впевнено.
- Не переймайтеся, - оголосив він. - Гроші, які ви на мене
витрачаєте, я повертаю вам з відсотками у вигляді престижу. Я все прекрасно
розумію. Наші конфіденційні бесіди, ймовірно, відомі Уотта.
- Які ще конфіденційні бесіди? - Прогуркотів Сен-Сір і густо
почервонів.
- Адже ми нічого не приховуємо від Уотта, чи не так? - Не моргнувши
оком, продовжував Мартін. - Ви найняли мене заради престижу, і престиж вам
забезпечений, якщо тільки ви не станете даремно роззявляти пащу. Завдяки мені ім'я
Сен-Сіра покриється славою. Звичайно, це може позначитися на зборах, але
подібна дрібниця ...
- Пджрзксгл! - Заволав Сен-Сір на своїй рідній мові і, повставши з
крісла, змахнув мікрофоном, затиснутим в величезною волохатою лапі.
Мартін спритно зігнувся і вирвав у нього мікрофон.
- Зупиніть показ! - Розпорядився він владно.
Все це було дуже дивно. Якимось далеким куточком свідомості він
розумів, що при нормальних обставинах ніколи не посмів би вести
себе так, але в той же час був твердо переконаний, що вперше його поведінку
стало по-справжньому нормальним. Він відчував блаженний жар впевненості, що
будь-який його вчинок виявиться правильним, в усякому разі поки не закінчаться
дванадцять годинної дії матриці. Екран нерішуче замигав і погас.
- Запаліть світло! - Наказав Мартін невидимому духу, прихованого за
мікрофоном.
Кімнату раптово залив м'яке світло, і за висловом на обличчях Уотта і
Сен-Сіра Мартін зрозумів, що обидва вони відчувають неясну і наростаючу
тривогу. Адже він дав їм чималу поживу для роздумів - і не тільки це. він
спробував уявити, які думки зараз тісняться в їхньому мозку, пробираючись
через лабіринт підозр, які він так майстерно посіяв.
Думки Сен-Сіра відгадувати без праці. Мікс-лідієць облизав губи -
що було нелегким завданням, - і його налиті кров'ю очі стурбоване
вп'ялися в Мартіна. З чого це сценарист заговорив так впевнено? Що це
значить? Який таємний гріх Сен-Сіра він дізнався, яку виявив помилку в
контракті, що насмілюється вести себе так нахабно?
Толівер Уотт представляв проблему іншого роду. Таємних гріхів за ним,
мабуть, не водилося, а й він як ніби стривожився. Мартін свердлив
поглядом горде кінське обличчя, вишукуючи приховану слабкість. Так, впоратися
з Уоттом буде важче, але він зуміє зробити і це.
- Останній підводний епізод, - сказав він, повертаючись до колишньої
темі, - це неймовірна нісенітниця. Його треба вирізати. Сцену будемо знімати
з-під води.
- Мовчати! - Заревів Сен-Сір.
- Але це єдиний вихід, - наполягав Мартін. - Інакше вона виявиться
не в тон тому, що я написав тепер. Власне кажучи, я вважаю, що весь
фільм треба знімати з-під води. Ми могли б використовувати прийоми
документального кіно ...
- Рауль, - раптово сказав Уотт. - До чого він хилить?
- Він хилить, звичайно, до того, щоб порвати свій контракт, - відповів
Сен-Сір, наливаючись оливковою рум'янцем. - Це поганий період, через
який проходять всі мої сценаристи, перш ніж я приведу їх у форму. В
Мікс-Лідії ...
- А ви впевнені, що зможете привести його в форму? - Запитав Уотт.
- Це для мене тепер вже особисте питання, - відповів Сен-Сір, свердлячи
Мартіна лютим поглядом. - Я витратив на цю людину майже три місяці
і не має наміру витрачати моє дорогоцінний час на іншого. просто він
хоче, щоб з ним розірвали контракт. Штучки, штучки, штучки.
- Це вірно? - Холодно запитав Уотт у Мартіна.
- Уже ні, - відповів Мартін, - я передумав. Мій агент вважає, що
мені нема чого робити в "Вершини". Власне кажучи, вона вважає, що це
плачевний мезальянс. Але ми вперше розходимося з нею в думках. Я починаю
бачити деякі можливості навіть в тій погані, якій Сен-Сір вже стільки
років годує публіку. Зрозуміло, я не можу творити чудес. глядачі звикли
очікувати від "Вершини" помиїв, і їх навіть привчили любити ці помиї. Але ми
поступово перевиховаємо їх - і почнемо з цієї картини. Я вважаю, нам
слід символізувати її екзистенціаліста безнадійність, завершивши
фільм чотириста метрами морського пейзажу - нічого, крім величезних
хвилюються протяжений океану, - докінчив він зі смаком.
Величезне хвилюється протягом Рауля Сен-Сіра піднялося з крісла і
насунулася на Мартіна.
- Геть! Геть! - Закричав він. - Назад до свого кабінету, нікчема! це
наказую я, Рауль Сен-Сір. Он - інакше я роздери тебе на клаптики!
Мартін швидко перебив режисера. Голос його був спокійний, але він знав,
що часу втрачати не можна.
- Бачите, Уотт? - Запитав драматург голосно, перехопивши здивований
погляд Уотта. - Він не дає мені сказати вам ні слова, напевно боїться, як
б я не обмовився. Зрозуміло, чому він жене мене звідси, - він
відчуває, що пахне смаженим.
Сен-Сір у нестямі нахилився і заніс кулак. Але тут втрутився Уотт.
Можливо, сценарист і правда намагається позбутися від контракту. але за
цим явно криється і щось інше. Надто вже Мартін недбалий, занадто
впевнений в собі.
Уотт вирішив розібратися у всьому до кінця.
- Тихіше, тихіше, Рауль, - сказав він категоричним тоном. - Заспокойтеся!
Я кажу вам - заспокойтеся. Навряд чи нас влаштує, якщо Нік подасть на вас в
суд за образу дією. Ваш артистичний темперамент іноді
змушує вас забуватися. Заспокойтеся і послухаємо, що скаже Нік.
- Тримайте з ним насторожі, Толівер! - Застережливо вигукнув
Сен-Сір. - Вони хитрі, ці тварюки, хитрі, як щури. Від них всього можна ...
Мартін величним жестом підніс мікрофон до рота. Не звертаючи ні
найменшої уваги на розлюченого режисера, він сказав владно:
- З'єднайте мене з баром, будь ласка. Так ... Я хочу замовити коктейль.
Абсолютно особливий. А ... е ... "Олену Глинську".
- Здрастуйте, - пролунав у дверях голос Еріки Ешбі. - Нік, ти
тут? Можна мені увійти?
При звуці її голосу по спині Мартіна забігали блаженні мурашки.
З мікрофоном в руці він повернувся до неї, але, перш ніж він встиг
відповісти, Сен-Сір заревів:
- Ні ні ні! Забирайтеся! Негайно забирайтеся! Хто б ви там не
були - геть!
Еріка - ділова, гарненька, неприборкана - рішуче увійшла в зал
і кинула на Мартіна погляд, який виявляв довготерпеливий покірність долі.
Вона, без сумніву, готувалася боротися за двох.
- Я тут у справі, - холодно заявила вона Сен-Сіру. - Ви не маєте
права не допускати до автора його агента. Ми з Ніком хочемо поговорити з
містером Уоттом.
- А, моя принадність, сідайте! - Вимовив Мартін гучним, чітким
голосом і встав з крісла. - Ласкаво просимо! Я замовляю собі коктейль.
Чи не хочете чого-небудь?
Еріка глянула на нього з раптовою підозрою.
- Я не буду пити, - сказала вона. - І ти не будеш. скільки коктейлів
ти вже випив? Нік, якщо ти напився в таку хвилину ...
- І, будь ласка, скоріше, - холодно наказав Мартін у мікрофон. - Він
мені потрібен негайно, ви зрозуміли? Так, коктейль "Олена Глинська". може
бути, він вам не відомий? В такому випадку слухайте уважно: візьміть
найбільший келих, а втім, краще навіть пуншевих чашу ... Наповніть її
до половини охолодженим пивом. Зрозуміли? Додайте три мірки м'ятного
лікеру ...
- Нік, ти з глузду з'їхав! - З огидою вигукнула Еріка.
- ... І шість мірок меду, - безтурботно продовжував Мартін. - Розмішайте,
але не збивайте. "Олену Глинську" ні в якому разі збивати не можна.
Гарненько остудіть ...
- Міс Ешбі, ми дуже зайняті, - переконливо перебив його Сен-Сір,
вказуючи на двері. - Не зараз. Вибачте. Ви заважаєте. Негайно підіть.
- Втім, додайте ще шість мірок меду, - задумливо мовив Мартін
в мікрофон. - І негайно надішліть його сюди. Якщо він буде тут через
шістдесят секунд, ви отримаєте премію. Домовилися? Прекрасно. Я чекаю.
Він недбало кинув мікрофон Сен-Сіру.
Тим часом Еріка підібралася до Толівер Уотта.
- Я щойно говорила з Глорією Іден - вона готова укласти з
"Вершиною" контракт на один фільм, якщо я дам згоду. Але я дам згоду,
тільки якщо ви розірвете контракт з Никласом Мартіном. Це моє останнє
слово.
На обличчі Уотта відбилося приємне здивування.
- Ми, мабуть, могли б порозумітися, - відповів він одразу ж (Уотт був
великим шанувальником міс Іден і давно мріяв поставити з нею "Ярмарок
марнославства "). - Чому ви не привезли її з собою? Ми могли б ...
- Нісенітниця! - Заволав Сен-Сір. - Не обговорюйте цього, Толівер!
- Вона в "Лагуні", - пояснила Еріка. - Замовкніть ж, Сен-Сір. Я не
має намір ...
Але тут хтось поштиво постукав у двері.
Мартін поспішив відкрити її і, як і очікував, побачив офіціанта з
підносом.
- Швидка робота, - сказав він поблажливо, приймаючи велику
запітнілу чашу, оточену кубиками льоду. - Принадність, чи не так?
Пролунали позаду гучні крики Сен-Сіра заглушили можливу відповідь
офіціанта, який отримав від Мартіна долар і пішов, явно борючись з
нудотою.
- Ні ні ні ні! - Гарчав Сен-Сір. - Толівер, ми можемо отримати
Глорію і зберегти цього сценариста: хоча він нікуди не годиться, але я вже
витратив три місяці, щоб видресирувати його в сен-сіровском підході.
Надайте це мені. У мікс-Лідії ми ...
Гарненький ротик Еріки відкривався й закривався, але рев режисера
заглушав її голос. А в Голлівуді було всім відомо, що Сен-Сір може
ревіти так годинами без перепочинку.
Мартін зітхнув, підняв повну до країв чашу, витончено її понюхав і
позадкував до свого крісла. Коли його каблук торкнувся полірованої ніжки,
він граціозно спіткнувся і з незвичайною спритністю перекинув "Олену
Глинську "- пиво, мед, м'ятний лікер і лід - на велику груди Сен-Сіра.
Рик Сен-Сіра зламав мікрофон.
Мартін обміркував складові частини новоявленого коктейлю з великим
ретельністю. Нудотне пійло єднало максимум елементів вогкості, холоду,
липкості і смороду.
Промоклий Сен-Сір затремтів, як у лихоманці, коли крижаний напій обдав
його ноги, і, вихопивши хустку, спробував витертися, але безуспішно.
Носовичок намертво прилип до штанів, приклеєний до них дванадцятьма
мірками меду. Від режисера тхнуло м'ятою.
- Я запропонував би перейти в бар, - сказав Мартін, гидливо зморщивши
ніс. - Там, у окремому кабінеті, ми могли б продовжити нашу розмову
вдалині від цього ... цього трошки занадто сильного пахощів м'яти.
- У мікс-Лідії, - задихався Сен-Сір, сунучи на Мартіна і хлюпотячи
черевиками, - в мікс-Лідії ми кидали собакам ... ми варили в олії, ми ...
- А наступного разу, - сказав Мартін, - будьте так ласкаві не штовхається
мене під лікоть, коли я тримаю в руках "Олену Глинську". Право ж, це
дуже неприємно.
Сен-Сір набрав повітря в груди, Сен-Сір випростався на весь свій
гігантський зріст ... і знову поник. Він виглядав, як поліцейський епохи
німого кіно після завершення чергової гонитви, - і знав це. Якби він
Зараз вбив Мартіна, навіть в такій розв'язці все одно був би відсутній
елемент класичної трагедії. Він виявився б в неймовірному положенні
Гамлета, який вбиває дядька кремовими тортами.
- Нічого не робити, поки я не повернуся! - Наказав він, кинув на
Мартіна останній лютий погляд і, залишаючи за собою мокрі сліди,
захлюпало до дверей. Вона з тріском зачинилися за ним, і на мить настала
тиша, тільки зі стелі лилася тиха музика, так як Діді вже
розпорядилася продовжувати показ і тепер милувалася власної чарівної
фігурою, яка ніжилася в пастельних хвилях, поки вони з Деном Дейлі співали
дует про матросів, русалок і Атлантиді - її далеку батьківщину.
- А тепер, - оголосив Мартін, з величним достоїнством повертаючись
до Уотта, який розгублено дивився на нього, - я хотів би поговорити з
вами.
- Я не можу обговорювати питань, пов'язаних з вашим контрактом, до
повернення Рауля, - швидко сказав Уотт.
- Нісенітниця, - сказав Мартін твердо. - З якого дива Сен-Сір буде
диктувати вам ваші рішення? Без вас він не зумів би зняти жодного
касового фільму, як би не старався. Ні, Еріка, що не втручайся. Я сам
цим займуся, принадність моя.
Уотт встав.
- Вибачте, але я не можу цього обговорювати, - сказав він. - Фільми
Сен-Сіра приносять великі гроші, а ви неоп ...
- Тому-то я і бачу положення так ясно, - заперечив Мартін. - Ваша
біда в тому, що ви проводите межу між артистичним генієм і
фінансовим генієм. Ви навіть не помічаєте, наскільки незвичайно то, як
ви втілюєте пластичний матеріал людської свідомості, створюючи
Ідеального Глядача. Ви - екологічний геній, Толівер Уотт. істинний
художник контролює своє середовище, а ви з неповторним мистецтвом
істинного майстра поступово Перетворюється величезну масу живого, дихаючого
людства в єдиного Ідеального Глядача ...
- Вибачте, - повторив Уотт, але вже не так різко. - У мене, право,
немає часу ... Е-е ...
- Ваш геній занадто довго залишався невизнаним, - поспішно сказав
Мартін, підпускаючи захоплення в свій золотий голос. - Ви вважаєте, що
Сен-Сір вам дорівнює, і в титрах стоїть тільки його ім'я, а не ваше, але в
глибині душі повинні ж ви усвідомлювати, що честь створення його картин
наполовину належить вам! Хіба Фідія не цікавив комерційний успіх?
А Мікеланджело? Комерційний успіх - це просто інша назва
функціоналізму, а всі великі художники створюють функціональний мистецтво.
Другорядні деталі на геніальних полотнах Рубенса дописували його
учні, чи не так? Однак хвалу за них отримував Рубенс, а не його найманці.
Який же з цього можна зробити висновок? Який? - І тут Мартін, вірно оцінивши
психологію свого слухача, замовк.
- Який же? - Запитав Уотт.
- Сідайте, - наполегливо сказав Мартін, - і я вам поясню. Фільми
Сен-Сіра приносять дохід, але саме вам вони зобов'язані своєю ідеальною формою.
Це ви, накладаючи матрицю свого характеру на все і вся в "Вершини" ...
Уотт повільно опустився в крісло. В його вухах владно гриміли
зачаровують вибухи дізраелевского красномовства. Мартіну вдалося
підчепити його на гачок. З непогрішною влучністю він з першого ж разу
розгадав слабкість Уотта: кіномагнат змушений був жити в середовищі
професійних художників, і його мучило невиразне відчуття, що
здатність примножувати капітали чимось ганебний - доводилося вирішувати
завдання важче. Він підкоряв своїй волі парламенти.
Уотт завагався, похитнувся - і упав. На це треба було всього
десять хвилин. Через десять хвилин, сп'янівши від дзвінких похвал своїм
економічним здібностям, Уотт зрозумів, що Сен-Сір - нехай і геній в
своєї області - не має права втручатися в плани економічного генія.
- З вашої широтою бачення ви можете охопити всі можливості і
безпомилково вибрати правильний шлях, - переконливо доводив Мартін. -
Прекрасно. Вам потрібна Глорія Іден. Ви відчуваєте - чи не так? - Що від мене
толку не домогтися. Лише генії вміють миттєво змінювати свої плани ... Коли
буде готовий документ, що анулює мій контракт?
- Що? - Запитав Уотт, плаваючи в блаженному запамороченні. - А, так ...
Звичайно. Анулювати ваш контракт ...
- Сен-Сір буде наполегливо чіплятися за свої минулі помилки, поки
"Вершина» не збанкрутує, - вказав Мартін. - Тільки геній, подібний
Толівер Уотта, кує залізо, поки воно гаряче - коли йому представляється
шанс обміняти провал на успіх, якогось Мартіна на єдину Іден.
- Гм-м, - сказав Уотт. - Так. Ну добре. - На його довгому обличчі
з'явилося діловите вираз. - Добре. Ваш контракт буде анульований
після того, як міс Іден підпише свій.
- І знову ви тонко проаналізували саму суть справи, - міркував
вголос Мартін. - Міс Іден ще нічого твердо не вирішила. Якщо ви
надасте переконувати її людині на зразок Сен-Сіра, наприклад, то все буде
зіпсовано. Еріка, твоя машина тут? Як швидко зможеш ти відвезти
Толівер Уотта в "Лагуну"? Він - єдина людина, яка зуміє
знайти правильне рішення для даної ситуації.
- Який ситуа ... Ах, так! Звичайно, Нік. Ми вирушаємо негайно.
- Але ... - почав Уотт.
Матриця Дізраелі вибухнула риторичними періодами, від яких
задзвеніли стіни. Златоуст грав на логіці арпеджіо і гами.
- Розумію, - пробурмотів приголомшений Уотт і покірно пішов до дверей. -
Так Так звичайно. Зайдіть увечері до мене додому, Мартін. Як тільки я отримаю
підпис Іден, я дам розпорядження, щоб підготували документ про анулювання
вашого контракту. Гм-м ... Функціональний геній ... - І, щось блаженно
белькочу, він вийшов із залу.
Коли Еріка хотіла піти за ним, Мартін торкнув її за лікоть.
- Одну хвилину, - сказав він. - Не дозволяй йому повернутися в студію,
поки договір не буде анульований. Адже Сен-Сір легко перекричить мене. але
він попався на гачок. Ми ...
- Нік, - сказала Еріка, уважно вдивляючись в його обличчя, - що
відбулося?
- Розповім увечері, - поспішно сказав Мартін, так як до них
долинуло віддалене рикання, яке, можливо, сповіщало наближення
Сен-Сіра. - Коли у мене вибереться вільна хвилина, я приголомшу тебе.
Чи знаєш ти, що я все життя поклонявся тобі з шанобливого далека? але
тепер відвези Уотта від гріха подалі. Швидше!
Еріка встигла тільки кинути на нього здивований погляд, і Мартін
виштовхав її з залу. Йому здалося, що до цього подив домішується
деяка радість.
- Де Толівер? - Оглушливий рев Сен-Сіра змусив Мартіна
поморщитися. Режисер був незадоволений, що штани йому впору знайшлися тільки
в костюмерній. Він вважав це особистою образою. - Куди ви поділи Толівер?
- Волав він.
- Будь ласка, говоріть голосніше, - недбало кинув Мартін. - Вас важко
Генрі Каттнер, Кетрін Л. Мур. Механічне его 1 сторінка | Генрі Каттнер, Кетрін Л. Мур. Механічне его 3 сторінка