Головна

Хлопчик з флейтою

  1. В. А .: Моему любимому хлопчикові
  2. Діти 7 років, особливо хлопчики, влазять на канат і жердину і злазять з них кілька разів поспіль (2-4 рази).
  3. ІГРИ НА ВЗАЄМОДІЯ ДІВЧАТ І ХЛОПЧИКІВ
  4. КОЖЕН ПАЛЬЧИК - спритний ХЛОПЧИК
  5. Коли Ненсі повідомила, що вагітна, я був у захваті. Це означало, що наша маленька сім'я повинна була вирости, і ми сподівалися, що тепер народиться хлопчик.
  6. Максим - чарівний хлопчик, - давила мама. - У нього велике майбутнє, він хоче вступати до університету, між іншим, на філософський факультет.
  7. Маленький хлопчик і маленька дівчинка

- А жнаете, фто я вам зараз шкажу? - Великий яскраво-червоний рот з шипінням і свистом виштовхує слова. Думок у Гоші - повна голова. Вона у нього велика - ледве тримається на тонкій шиї, хилиться то до одного плеча, то до другому.- У нас в Павку штаіт Баба-Яга і вовк. Девевянний. А ешли б вони були нафтоящіе, то все б люди сбевалі. Ось.
 - Але ти-то їх не боїшся?
 - Ні-і, вони таки не вивие! Я ви РАДИ шльоп Бабу-Ягу? - Зіниці розширюються, карі очі чернеют.- шльоп мені, повавуста, Бабу-Ягу, нафтоящую!
 Дітей в Гошин групі багато, тільки встигай повертатися, а Гоша мене постійно відволікає. Розповідаю дітям казку про двох друзів-велетнів, а сама ліплю Бабу-Ягу, по Гошин замовлення. Ставлю її перед Гошею, відходжу до іншого столу, допомагаю дітям розім'яти пластилін.
 - На цих велетнів гору пластиліну треба, - нарікають. Нехай, нехай спочатку спробують витратити гору, самі переконаються, що справа тут не в горі, а в пропорції, в співвідношенні величини голови і тулуба. Потім я покажу їм свого велетня: з головою розміром в горох і тулубом - з мізинець, а ну-ка чий велетень? Хто це плаче? Обертаюся - Гоша.
 - Жалепіте її, жалепіте! - Стогне Гоша.
 Перетворюю Бабу-Ягу в коржик. |
 - Гоша ти мій, Гоша, навіщо ж ти попросив ...
 - А вона шнова НЕ вилежет? - Показує на зім'яту Бабу-Ягу.
 - Ні. Вона ж не справжнє.
 - Ніяких Баб-Яг на світі не буває, - сміються діти, а Гоше страшно. Він навіть виліпленого крокодила боїться.
 Показую дітям, як ліпиться крокодил.
 Гоша повторює за мною всі рухи, примовляє. «Ось він увже пушту рашкрил ...», і як відкине від себе крокодила. «Жакройте, жакройте йому рот!» - Просить. Він тепер і слово-то "лягти" боїться вимовити, замінює на «рот».
 Граємо в кішки-мишки. Гоша стоїть осторонь, обертаючи виряченими очима туди-сюди, немов спостерігає за пінг-понговий кулькою в грі. Втиснувся в стіну, дивиться на веселу біганину округленими від жаху очима.
 - Ти чого, Гоша, ми ж іграем.- Я затіяла ці кішки-мишки для того, щоб звернути увагу дітей на сам характер людського руху, а то вони ліплять все застигле.
 - Шейчас, зловлять, шейчас, - шепчет.- Не хочу, не хочу, не хочу, - закриває очі долонями.
 Доводиться припинити гру.
 Коли Гоше нізвідки не загрожує небезпека, на нього сходить блаженний спокій. Верхні повіки напливають на зіниці, покривають їх до середини, посмішка застигає в кручених кутах рота, оголюються великі передні зуби з ущелиною посередині. Гоша про щось мріє, він вже не з нами, він там, де нам не бувати.
 У такі хвилини він співає, тихо-тихо, підкрадешся через спини і слухаєш цю музику, прозору, деренчливу, як повітря в морозний день.
 - А ви жнаете фто? - Пробуджується Гоша від грез.- Коли я вирофту, мені куплять флейту, нафтоящую. Я увже вмію швіштеть. ФШЄ флейтіфти повинні вміти швіштеть. Хочете пошвіщу?
 Закривши очі і закинувши голову, Гоша висвистує мелодію з платівки «Грає Франциско Гойя», гітарну музику в перекладенні на свист. Чисто, жодної фальшивої ноти. Великий рот зібраний в трубочку, Гоша перебирає пальцями, грає на уявній флейті, справжню щось йому подарують, коли він виросте!
 - Шбівся, - зітхає Гоша, хоча ніхто не помітив сбіва.- Жуби Уштан. Шкоро ви вирашті! - Мріє він.
 - Ви Гошин ... (Мама? Бабуся? Жінка в літах, жовта шкіра обтягує різкі вилиці, очі тьмяні в темних запалих очницях, рот живий, повнокровний, Гошин.).
 - Мама, - допомагає мені, видно звикла до того, що її приймають за його бабусю, надто вже різкий контраст: яскравий дитина і тьмяна, як пожухлий осінній лист, мати.- А що, він погано поводиться? На нього всі педагоги скаржаться.
 - Ні. Ваш Гоша незвичайний. І в який раз майнула думка: розхожа слівце «незвичайний», а хто з них звичайний?
 - З ним треба займатися музикою, він нам сьогодні такий концерт влаштував.
 - Це він може, - посміхається мама одними губами, обличчя нерухомо, очі немов незрячіе.- Ми ж до вас їздимо з Митищі!
 З Митищі! Півтори години на двох електричках. Ненормальна мати!
 - Встаємо о пів на сьому, Гоша раніше мене прокидається, квапить, нервує, що встигнемо. Якщо вам розповісти, як він ріс ...- Гошин мама пересмикує плечима, щулиться, немов від холоду, хоча в школі тепло, топят.- Можна, я проводжу вас до дому?
 - А Гоша?
 - Я його на гардеробі залишу, у Ольги Павлівни. Видно, обжилися вони в школі. Встигли потоваришувати з вахтеркою. А до неї підхід потрібен. Однією рукою гладить, інший - б'є. Значить, підлаштувалися під ту руку, що гладить.
 Ольга Павлівна суха, мовчазна, тонкі губи щільно стиснуті. Не від хорошого життя пішла в вахтерки - поховала чоловіка, в порожній квартирі місця собі не знаходить. А школа велика, галаслива, одних педагогів більше ста, та дітей до тисячі. І за всіма треба встежити, у всіх сменку перевіряти, щодо сменки Ольга Павлівна невблаганна, не пустить на заняття в вуличному взутті. Зате кишені її чорного халата топирятся від цукерок. Вибігла дитина з заняття, а мами немає, вона його тут же під своє крильце, цукерками пригощає, втішає. А з'явиться загублена мама - вичитає по перше число.
 - Я вам таке рашшкажу, - Гоша їй.
 - Ти-то, балакун, - тріпає Гошу за кучерявий вихор, а сама матері жестом показує: ідіть, ідіть, пригляну.
 Гошин мама вже одягнена. Ріденьке пальтечко з білими запалами на лацканах, облізлий каракулевий комір, щулиться, бідна, від холоду, ще не вийшовши зі школи.
 - Може, не треба мене проводжати?
 - Та ні, зараз угреюсь. Це так, в момент заколоти і відпустить. З недосипу. Ночами таксопарк мою, через добу, і вдень не прилягти - прибираю в квартирах, так в міськкомі від семи до дев'яти. Гошу з собою беру, підлоги мені допомагає натирати, вже так намагається ...
 - А вночі він з ким?
 - Він у мене спить добре. Живемо в комуналці, так що, якщо що, сусіди підійдуть. Кімната у нас така, що Гоша до трьох років в ліжечку сидів, повзати ніде було. Він і говорити почав пізно, нечисто, треба б до логопеда ...
 - А він ходить в садок?
 - Ні, я не можу з ним розлучитися. Життя пройшло в порожнечі на самоті. Гоша - єдине, що у мене є. Мені страшно за нього.- Тривожний при слові «страшно» світло загоряється в глибоких очницях, світло в кінці тунелю.
 - Він надто вразливий! Книги переглядаю перед вживанням, опускаю всі, що його може налякати, музику відбираю - трохи не та нота, він в плач. Як ви думаєте, це коли-небудь відбудеться? Так за нього тривожно.
 - Нічого, Гоша підросте, почне займатися музикою, жити в своїй стихії. Тільки ні в якому разі не віддавайте його в погані руки.
 Ми вже дійшли до будинку, стоїмо біля під'їзду. Запросити б її, нагодувати, відігріти, та чи не забагато для першого знайомства? «Ви мене приручили, так несіть відповідальність за приручених», - написала мені в листі одна дівчинка. Вірно написала. І треба з радістю нести цю саму «відповідальність», а значить - забути себе, повністю від себе відмовитися. А в голові - обчислювальна машина: як би так примудритися, щоб не передати зайвого.
 - Ви вже його особливо не балуйте, а то як прилипне. Ой, я вас затримую ...
 - Може, зайдете? - Комп'ютер нарешті вимкнувся.
 Але у неї-то працює. Відмовляється: «Як же до дітей з порожніми руками!»
 - У нашу діру нікого і не запросиш! А тут потрапив в суспільство, так насилу його відводжу додому. В електричці засинає, з Ленінградського на Ярославський на руках його переношу, сонного. Благо, платформи поруч.
 - Як же ви тягнете такого здорового хлопця?
 - Нічого, він голову на моє плече звісивши, руками шию обовьет і спить.
 Дивлюся на цю маленьку, старіючу мати і уявляю собі, як тягне вона на собі здорового рожевощокого Гошу ... «Своя ноша не тягне ...»
 Заради Гоші вона гне свою спину в таксопарку і міськкомі, підробляє прибиранням у квартирах. Вона не жертва любові, вона - сама любов.
 На новорічне свято мама пошила Гоше костюм принца: коричневий комбінезон із шоломом, в срібних зірочках з жорсткою фольги, флейту обклеїла різнокольоровими блискітками, до чобіт прилаштувала червоні картонні ботфорти.
 Гоша-принц награвав на флейті, будив сніжинок і зайців від зимового сну.
 Здавалося, так і потече Гошин життя, життя казкового принца, музиканта, в блиску срібних зірок, хлопчика не від світу цього.
 ... Гоша виріс. Високий, зблідлий, з новими щільною зубами, він все менше і менше схожий на того карапуза, який злякався Баби-Яги. І голова вже не здавалася величезною, все врівноважиться.
 Вони як і раніше жили в Митищах, до комірчини додалася кімната, а в кімнаті з'явилося піаніно - купили в розстрочку.
 Гоша - третьокласник, широко розкриті карі очі сховалися вглиб, завіса довгими загнутими догори віями.
 А мама зовсім здала. Привезе його на урок музики, притулиться боком до батареї в фойє і дрімає.
 - Йшли б в роздягальню та й заснули поуютнее, - запрошує Ольга Павлівна Гошин маму туди, куди нікого чужого не допустіт.- Така ломотня в таку далечінь возити. Чайку вам зігрію, гаряченького, - шкодує Ольга Павлівна втомлену, задубілі мати.- Ви б йому не дозволяли після уроку бовтатися, позаймався - і додому, а то ходить-бродить по ліпленням-малювання, від сну годину відриває.
 - Нехай ходить, для нього це віддушина.
 Віддушина ... Нею повинна була стати для Гоші музика. І не стала. Може, це був дитячий талант? Бувають же дитячі хвороби!
 Бродить хлопчик по школі, дивиться навколо великими розгубленими очима - щось він втратив, а знайти не може.
 До мене раз у раз заглядає. Обведе дітей поглядом, чи немає серед вас того мене, маленького. Ні. Ну, я пішов.
 Іноді запитає:
 - Можна полепіть?
 - А ви знаєте, діти, Гоша вміє грати на справжній флейті. Заграй, Гоша, а?
 - Та ні, я краще полеплю.- А сам мне глину, мне, мне до тих пір, поки вона не почне кришитися.
 - Гоша, а як ти в школі вчишся?
 - Так як? Іноді коли хапаю, іноді коли в лапках.
 - А з хлопцями б'єшся?
 - Іноді б'юся ...
 Нормальний дитина, даремно мама побоювалася, до дев'яти років вирівнявся, став як всі. Тільки карі очі неуважно дивляться з-під довгих чорних вій, як з-під навісу. Безпорадно озирається на всі боки, ніби шукаючи, а що ж я шукав?
 - Що з тобою, Гош? - Тримаю його за руки, руки холодні, потние.- Ти не хворий?
 - Я хочу знову стати маленьким, хочу, щоб було, як тоді, - випалює на одному диханні.
 - А пам'ятаєш, ти мріяв скоріше вирости, щоб тобі подарували справжню флейту.
 Гоша крутить флейту в руках, дивиться на неї, ніби оцінюючи - той це предмет, гідний, щоб заради нього запродати дитинство? Чому Гоше хочеться знову стати маленьким? «Маленьким» йому жилося нелегко: всього боявся, трохи що - в сльози. А тепер і флейта є, і битися навчився.
 - А ну-ка, Гоша, послухай пластинку ...
 Повільно крутиться диск, Гоша сидить поруч з програвачем, притиснувся спиною до батареї, як мама, перебирає тонкими пальцями по столу, награє. Очі напівзакриті, як тоді, рот витягується в трубочку, тихе насвістиваніе супроводжує гітарну гру Франциско Гойї. Я вимикаю програвач, а мелодія триває, сумна-сумна мелодія, тоді вона звучала інакше, швидше за умиротворено, ніж сумно. Але вона звучить. Чи не втративши своєї чистоти. Значить, не втратив її і Гоша.
 Ця історія вийшла такою довгою не тому, що Гоша мій улюбленець, а про любимчиках в двох словах не скажеш. Я боюся, що Гоша чекає важкий шлях професійного навчання музиці, і шлях не придбань, а втрат. Цей шлях почався на моїх очах, коли надзвичайно обдарована дитина, займаючись з бездарним педагогом (я впевнена, що причина саме в цьому), втратив любов до музики. Загубив? Ні, вона продовжує жити в ньому, в цьому ми переконалися, але вона методично пригнічується.
 І справа тут не в одному педагога. Багато що зараз робиться для того, щоб змінити систему викладання. Створюються експериментальні школи, де предмети мистецтва з молодших класів викладаються фахівцями, нові методики, які орієнтують дітей на вираз свого ставлення до світу, а не на бездушне відображення, копіювання його.
 Але таких шкіл поки ще небагато. Талановиті педагоги - рідкість. Педагогами (так само як і лікарями) у нас стають люди, вдало здали під час вступу до вузу необхідні дисципліни. А це саме по собі зовсім не є свідченням їх педагогічних здібностей. Можливо, вони виявляться згодом. А можливо, й ні. Чому не ввести перед іспитом «тест на професію»? Скільки обдарованих педагогів, Відсіємо на вступних іспитах через брак бала, прийшли б до дітей і скільки вдало здали - відсіялися?
 І тоді, можливо, не журилися б ми, дорослі, про те, що в дитинстві наші діти були такими талановитими, а як пішли в школу, все кудись випарувалося, розсіялася?
 Інші кажуть: «Нічого, талант є, проб'ється! Трава, і та асфальт пробиває ». Так, але для того, щоб росла трава, ніхто не стане покривати її асфальтом! Щоб рости, треба вільно дихати.

 



замурований лев | Дитяча логіка

Кожен - особистість | Підводний камінь | відкриття | Мама-ентузіаст | Любов сліпа | Най-най | Безперебування крокодил в країні жвавих слів | Домашні розповіді | Людина з дому | Як придумуються уроки |

© um.co.ua - учбові матеріали та реферати