Головна

відкриття

  1. Питання 30. Відкриття перших народних дитячих садків і притулків в Росії
  2. друге відкриття
  3. Документи на відкриття поточних рахунків підприємств подають в банк виключно ті особи, які маю право першого та другого підпису.
  4. Якісні реакції на відкриття складових частин нуклеопротеїдів.
  5. Меми »і повторне відкриття гегелівського світового розуму
  6. МОЄ ВІДКРИТТЯ АМЕРИКИ
  7. ВІДКРИТТЯ

Напівтемна кімната. Над величезним столом - помаранчевий китайський абажур з шовковими китицями. За вікном вирує вітер. А тут тепло, від білої кахельної печі струмують хвилі теплого повітря. Але що найцікавіше - на столі лежать грудки коричневого шоколаду. Я крадькома облизує той, що ближче до мене. Несмачний.
 - Це пластилін, - пояснює воспітательніца.- Сьогодні ми будемо ліпити.
 Як це - ліпити? Дивлюся на хлопців - вони відщипують від великих шматків малюсінькі, возять долонями по столу, і з-під країв долонь виповзають тонкі змії.
 Пробую. І у мене так робиться.
 - У мене вийшла ковбаса! - Кричу так, що вихователька виникає десь із-за фіранки.
 - Молодець! - Хвалить вона мене.
 - Ну і що, - знизує плечима сусідка по столу, - у нас у всіх ковбаса.
 - А у мене не ковбаса, а змія! - Я нігтем розрізаю змії рот.- І мова у нее.- Щипок - і мова готова.
 - Це жало, а не мова.
 Мені все одно, жало або мову. Те, що лежить у мене на долоні, справжня змія. Як це вийшло?
 І почався запій. Я зліплюють все з усім: камінь з ватою - виходила голова з волоссям або з бородою, як подивитися; палиці з кульками - виходили квіти, бутони; бульбашки з-під парфумів з пластиліновими колами - виходив людина без рук, без ніг ...
 - Її хтось учив? - Цікавилися гості, розглядаючи мої роботи, що заполонили кімнату.
 - Ні, це все вона сама, - відповідали горді батьки.
 Напевно, в той момент я світилася, як фосфорні намиста у темряві.
 І ще одна історія.
 На сусідній з нами вулиці, в Баку, розташовувався історичний музей. Вперше ми пішли туди з тіткою Марою, просто Маркою. Мені було п'ять років, а тітці - десять.
 У великих просторих залах було холодно, порожньо і нецікаво: стенди уздовж стін, на них фотографії розкопок в Старому Місті. Навіщо це? Хочеш подивитися на розкопки, вирушай у Старе місто.
 - Чи не канюч, - сказала Марка, - сама за мною ув'язався.
 Варто було Марке гримнути на мене, і я негайно натрапила на чарівну річ.
 За склом, в ніші, сиділи два маленьких шевця (в Баку вони називалися «чоботарі») і вбивали маленьким молоточком мікроскопічні цвяхи в підошви капці.
 Я стояла як укопана, не в силах відірвати очей від цих старичків в каракулевих шапках, з справжніми вусами, у цій одязі. Стояла і чекала, коли ж вони нарешті вб'ють цвяхи, але вони завмерли.
 - Як це зроблено? - Запитала я Марку пошепки. Вона попередила, що розмовляти в музеї можна тільки пошепки.
 - Звідки я знаю, - голосно відгукнулася Марка, і луна повторила: «Звідки я знаю?»
 - А це як зроблено?
 Наш бульвар, де ми гуляємо з вихователькою, справжній, з ліхтарями у центрального входу, схожими на гілки кипарисів з шишками на верхівці, алея фонтанів уздовж моря, фунікулер, море і багато-багато крихітних вогників. Вони всі горіли, висвітлюючи вечерний город за склом.
 - Це макет, - пояснила Марка.
 Макет - незнайоме слово. Виявляється, бульвар, якщо його сильно-сильно зменшити, буде називатися словом «макет».
 - А чоботарі теж макет?
 - Чи не роби мені на нерви, - відрізала Марка. Вона з байдужим виглядом переходила із залу в зал.
 Але коли ми дісталися до маленьких жінок, тче килими з бісеру, Марка здригнулася.
 - Стягнути б цей бісер на шапки для Валі і Галі!
 Валя і Галя - целулоїдні ляльки, громили в порівнянні з малими-жінками в строкатих національних костюмах. Ми грали в ляльки з Марою, незважаючи на солідну різницю у віці. Маркино пропозицію мене вразило - як можна звідси щось поцупити? Пальцем-то доторкнутися страшно.
 ... Чомусь більше я ні разу не була в цьому музеї. Але бачення не давало мені спокою. Я мріяла зробити макет.
 В цей час в Баку відкрилося кафе-автомат для матері і дитини. Ми пішли туди всією сім'єю.
 На стіні, при вході, були опуклі скляні ніші з горизонтальними перегородками. На них стояли тарілки з їжею. Опускаєш монети в автомат, клац, один ярус опускається вниз, і перед тобою тарілка з кашею. Це мене вразило.
 Вдома я почала споруджувати кафе. Столи, стільці, відвідувачів в різних позах ліпила довго, дня три. Ліпила, а сама думала: як же зробити автомати? Столи, стільці, люди були настільки маленькими, що автомати повинні були б бути розміром в мій тодішній мізинець. Яка це скрупульозна робота!
 І коли нарешті кафе було готове, я побачила, на що це схоже, - на макет! Жаданий макет.
 Подібність же було, як я зараз розумію, не в тому, що все маленьке, а в зупиненому руху: хтось підніс ложку до рота і завмер так, хтось відсунув стілець, щоб сісти, та так і застиг на місці .. .
 Роки самостійного освоєння світу через скульптуру були найщасливішими в моєму житті.
 Вони скінчилися з початком професійного навчання. У восьмому класі я потрапила в художню школу. Першим уроком була скульптура. Ліпили череп. Треба було зробити такий, як стояв на верстаті в центрі класу. І не перелеплівать, а відчути форму і передати її конструктивно.
 Нічого цього я не розуміла. Та й череп був настільки неприємний, думка про те, що в кожному з нас, під шкірою, "холітся ця кістлява штуковина, отруювала всяке бажання ліпити.
 Як я мріяла вчитися! А тут - череп. Нічого не вдієш - треба набирати глину. Ледве сколотила форму - чиясь рука відштовхує мене від верстата.
 - Не так робиш, відійди, покажу.
 Чужі руки швидко переробили все, що я зліпила. Чужі уста виголосили тираду про те, що ліпити треба не по поверхні, а конструктивно.
 Я почала ліпити конструктивно, але тут мене знову відштовхнули.
 - Ближче до натури, які не вигадуй з голови. Це на композиції вигадуй що хочеш, а тут треба робити копію.
 На композиції посочінять не вдалося. Виявляється, головне в скульптурі - цілісність, не повинно бути жодної невиправданої діри. Компонуйте фігури так, щоб вони не виглядали роз'єднано, уникайте композиції з великого числа фігур. Цільні, цільні, цільні, узагальненням, узагальнення, узагальнення!
 А моїм ідеалом були музейні макети, де все було як справжнє, тільки зменшене, як світ, коли на нього дивишся через перевернутий бінокль.
 - Навчишся робити правильно, потім роби як хочеш. Найнебезпечніше - манера, з манерою треба боротися.
 Два роки боротьби з манерою принесли бажаний успіх. Оголена фігура, роздраконений на обсяги, міцно стояла на ногах. Невиразно, але вірно. Скоро-скоро, за якихось п'ять років, після закінчення академії, я почну робити своє.
 До сих пір не почала. Вірно, втратила своє по дорозі або його не було, нічого не було, крім химери-манери? Робота з дітьми поступово відроджує в мені щось «своє», що вже здавалося повністю втраченим. І це не повернення до пройденого етапу, а усвідомлене рух в глиб себе, до витоків.
 Батьки не віддавали мене в художню школу. У неї я поступила за власним бажанням. Вони ставилися до моєї творчості, як природному і єдиного можливого способу проживання життя. Багато що з того, що я робила, їм подобалося, і вони раділи за мене, щось не подобалося, і вони якось дуже делікатно вміли сказати про це. Вони мені не заважали.
 Тільки з віком я зрозуміла, яке це мистецтво - вміти не заважати. Чи не нав'язувати дитині своїх поглядів, не брати до уваги свої уявлення єдино правильними.
 Ми бачимо - дитина надходить не так, як би нам хотілося, і ми його обсмикувати. Чому б не дати йому час самому додуматися до того, що він вчинив невірно? І якщо вже на наш погляд вчинок дуже поганий, чи не поговорити з ним тоді, коли настане час? Підловити такий момент, коли він здатний слухати (а ці моменти душевної відкритості, сприйнятливості бувають не завжди. У дітей, як і у дорослих, трапляються «затемнення», і вони тривають не годинами, а днями), і тоді розмова вийде значною.
 Вірити дитині, ставитися до нього з «розуміє» любов'ю, не забуваючи ні на хвилину про те, що ще недавно ти сам був маленьким, - ось до чого нам слід прагнути.



Підводний камінь | Мама-ентузіаст

гра всерйоз | Кожен - особистість | Любов сліпа | Най-най | Безперебування крокодил в країні жвавих слів | Домашні розповіді | Людина з дому | Як придумуються уроки | замурований лев | Хлопчик з флейтою |

© um.co.ua - учбові матеріали та реферати