Головна |
Напівтемна кімната. Над величезним столом - помаранчевий китайський абажур з шовковими китицями. За вікном вирує вітер. А тут тепло, від білої кахельної печі струмують хвилі теплого повітря. Але що найцікавіше - на столі лежать грудки коричневого шоколаду. Я крадькома облизує той, що ближче до мене. Несмачний.
- Це пластилін, - пояснює воспітательніца.- Сьогодні ми будемо ліпити.
Як це - ліпити? Дивлюся на хлопців - вони відщипують від великих шматків малюсінькі, возять долонями по столу, і з-під країв долонь виповзають тонкі змії.
Пробую. І у мене так робиться.
- У мене вийшла ковбаса! - Кричу так, що вихователька виникає десь із-за фіранки.
- Молодець! - Хвалить вона мене.
- Ну і що, - знизує плечима сусідка по столу, - у нас у всіх ковбаса.
- А у мене не ковбаса, а змія! - Я нігтем розрізаю змії рот.- І мова у нее.- Щипок - і мова готова.
- Це жало, а не мова.
Мені все одно, жало або мову. Те, що лежить у мене на долоні, справжня змія. Як це вийшло?
І почався запій. Я зліплюють все з усім: камінь з ватою - виходила голова з волоссям або з бородою, як подивитися; палиці з кульками - виходили квіти, бутони; бульбашки з-під парфумів з пластиліновими колами - виходив людина без рук, без ніг ...
- Її хтось учив? - Цікавилися гості, розглядаючи мої роботи, що заполонили кімнату.
- Ні, це все вона сама, - відповідали горді батьки.
Напевно, в той момент я світилася, як фосфорні намиста у темряві.
І ще одна історія.
На сусідній з нами вулиці, в Баку, розташовувався історичний музей. Вперше ми пішли туди з тіткою Марою, просто Маркою. Мені було п'ять років, а тітці - десять.
У великих просторих залах було холодно, порожньо і нецікаво: стенди уздовж стін, на них фотографії розкопок в Старому Місті. Навіщо це? Хочеш подивитися на розкопки, вирушай у Старе місто.
- Чи не канюч, - сказала Марка, - сама за мною ув'язався.
Варто було Марке гримнути на мене, і я негайно натрапила на чарівну річ.
За склом, в ніші, сиділи два маленьких шевця (в Баку вони називалися «чоботарі») і вбивали маленьким молоточком мікроскопічні цвяхи в підошви капці.
Я стояла як укопана, не в силах відірвати очей від цих старичків в каракулевих шапках, з справжніми вусами, у цій одязі. Стояла і чекала, коли ж вони нарешті вб'ють цвяхи, але вони завмерли.
- Як це зроблено? - Запитала я Марку пошепки. Вона попередила, що розмовляти в музеї можна тільки пошепки.
- Звідки я знаю, - голосно відгукнулася Марка, і луна повторила: «Звідки я знаю?»
- А це як зроблено?
Наш бульвар, де ми гуляємо з вихователькою, справжній, з ліхтарями у центрального входу, схожими на гілки кипарисів з шишками на верхівці, алея фонтанів уздовж моря, фунікулер, море і багато-багато крихітних вогників. Вони всі горіли, висвітлюючи вечерний город за склом.
- Це макет, - пояснила Марка.
Макет - незнайоме слово. Виявляється, бульвар, якщо його сильно-сильно зменшити, буде називатися словом «макет».
- А чоботарі теж макет?
-Чи не роби мені на нерви, - відрізала Марка. Вона з байдужим виглядом переходила із залу в зал.
Але коли ми дісталися до маленьких жінок, тче килими з бісеру, Марка здригнулася.
- Стягнути б цей бісер на шапки для Валі і Галі!
Валя і Галя - целулоїдні ляльки, громили в порівнянні з малими-жінками в строкатих національних костюмах. Ми грали в ляльки з Марою, незважаючи на солідну різницю у віці. Маркино пропозицію мене вразило - як можна звідси щось поцупити? Пальцем-то доторкнутися страшно.
... Чомусь більше я ні разу не була в цьому музеї. Але бачення не давало мені спокою. Я мріяла зробити макет.
В цей час в Баку відкрилося кафе-автомат для матері і дитини. Ми пішли туди всією сім'єю.
На стіні, при вході, були опуклі скляні ніші з горизонтальними перегородками. На них стояли тарілки з їжею. Опускаєш монети в автомат, клац, один ярус опускається вниз, і перед тобою тарілка з кашею. Це мене вразило.
Вдома я почала споруджувати кафе. Столи, стільці, відвідувачів в різних позах ліпила довго, дня три. Ліпила, а сама думала: як же зробити автомати? Столи, стільці, люди були настільки маленькими, що автомати повинні були б бути розміром в мій тодішній мізинець. Яка це скрупульозна робота!
І коли нарешті кафе було готове, я побачила, на що це схоже, - на макет! Жаданий макет.
Подібність же було, як я зараз розумію, не в тому, що все маленьке, а в зупиненому руху: хтось підніс ложку до рота і завмер так, хтось відсунув стілець, щоб сісти, та так і застиг на місці .. .
Роки самостійного освоєння світу через скульптуру були найщасливішими в моєму житті.
Вони скінчилися з початком професійного навчання. У восьмому класі я потрапила в художню школу. Першим уроком була скульптура. Ліпили череп. Треба було зробити такий, як стояв на верстаті в центрі класу. І не перелеплівать, а відчути форму і передати її конструктивно.
Нічого цього я не розуміла. Та й череп був настільки неприємний, думка про те, що в кожному з нас, під шкірою, "холітся ця кістлява штуковина, отруювала всяке бажання ліпити.
Як я мріяла вчитися! А тут - череп. Нічого не вдієш - треба набирати глину. Ледве сколотила форму - чиясь рука відштовхує мене від верстата.
- Не так робиш, відійди, покажу.
Чужі руки швидко переробили все, що я зліпила. Чужі уста виголосили тираду про те, що ліпити треба не по поверхні, а конструктивно.
Я почала ліпити конструктивно, але тут мене знову відштовхнули.
- Ближче до натури, які не вигадуй з голови. Це на композиції вигадуй що хочеш, а тут треба робити копію.
На композиції посочінять не вдалося. Виявляється, головне в скульптурі - цілісність, не повинно бути жодної невиправданої діри. Компонуйте фігури так, щоб вони не виглядали роз'єднано, уникайте композиції з великого числа фігур. Цільні, цільні, цільні, узагальненням, узагальнення, узагальнення!
А моїм ідеалом були музейні макети, де все було як справжнє, тільки зменшене, як світ, коли на нього дивишся через перевернутий бінокль.
- Навчишся робити правильно, потім роби як хочеш. Найнебезпечніше - манера, з манерою треба боротися.
Два роки боротьби з манерою принесли бажаний успіх. Оголена фігура, роздраконений на обсяги, міцно стояла на ногах. Невиразно, але вірно. Скоро-скоро, за якихось п'ять років, після закінчення академії, я почну робити своє.
До сих пір не почала. Вірно, втратила своє по дорозі або його не було, нічого не було, крім химери-манери? Робота з дітьми поступово відроджує в мені щось «своє», що вже здавалося повністю втраченим. І це не повернення до пройденого етапу, а усвідомлене рух в глиб себе, до витоків.
Батьки не віддавали мене в художню школу. У неї я поступила за власним бажанням. Вони ставилися до моєї творчості, як природному і єдиного можливого способу проживання життя. Багато що з того, що я робила, їм подобалося, і вони раділи за мене, щось не подобалося, і вони якось дуже делікатно вміли сказати про це. Вони мені не заважали.
Тільки з віком я зрозуміла, яке це мистецтво - вміти не заважати. Чи не нав'язувати дитині своїх поглядів, не брати до уваги свої уявлення єдино правильними.
Ми бачимо - дитина надходить не так, як би нам хотілося, і ми його обсмикувати. Чому б не дати йому час самому додуматися до того, що він вчинив невірно? І якщо вже на наш погляд вчинок дуже поганий, чи не поговорити з ним тоді, коли настане час? Підловити такий момент, коли він здатний слухати (а ці моменти душевної відкритості, сприйнятливості бувають не завжди. У дітей, як і у дорослих, трапляються «затемнення», і вони тривають не годинами, а днями), і тоді розмова вийде значною.
Вірити дитині, ставитися до нього з «розуміє» любов'ю, не забуваючи ні на хвилину про те, що ще недавно ти сам був маленьким, - ось до чого нам слід прагнути.
ПІДВОДНИЙ КАМІНЬ | МАМА-ЕНТУЗІАСТ
ГРА СЕРЙОЗНО | КОЖЕН - ОСОБИСТІСТЬ | ЛЮБОВ СЛІПА | САМЕ-САМЕ | Безперебування КРОКОДИЛ У КРАЇНІ пожвавлення СЛІВ | ДОМАШНІ РОЗПОВІДІ | ЛЮДИНА НА ДОМУ | ЯК придумувати УРОКИ ... | ПЕРШЕ ЗАСТЕРЕЖЕННЯ | замурували ЛЕВ |