Головна

дві культури

  1. DSM-IV і облік впливу культури
  2. S: Найбільшою мірою залежать від національної культури наступні
  3. VIII. Перетворення в сфері культури
  4. А. Тойнбі про осягнення СВІТОВОЇ ІСТОРІЇ ТА КУЛЬТУРИ
  5. А. ШВЕЙЦЕР: ГУМАННІСТЬ ЯК ОСНОВА КУЛЬТУРИ
  6. АНАЛІЗ гетерогенних КУЛЬТУРИ КЛІТИН ПРИ РЕЄСТРАЦІЇ ЗМІНИ градієнт біохімічних КОМПОНЕНТІВ КЛІТИН

ДВІ КУЛЬТУРИ І НАУКОВА РЕВОЛЮЦІЯ

Чарлз Персі Сноу

Відтворено за виданням:
Ч. П. Сноу, Портрети і роздуми, М., Изд. "Прогрес", 1985 г., стр. 195-226

дві культури

Приблизно три роки тому я торкнувся у пресі однієї проблеми, яка вже давно викликала у мене почуття занепокоєння *. Я зіткнувся з цією проблемою через деяких особливостей своєї біографії. Ніяких інших причин, які змусили мене думати саме в цьому напрямку, не існувало - якесь збіг обставин, і тільки. Будь-яка інша людина, складися його життя так само, як моя, побачив би приблизно той же, що і я, і, напевно, прийшов би майже до тих самих висновків.

Вся справа в незвичайності мого життєвого досвіду. За освітою я вчений, за покликанням - письменник. От і все. Крім того, мені, якщо хочете, пощастило: я народився в бідній родині. Але я не збираюся розповідати зараз історію свого життя. Мені важливо повідомити тільки одне: я потрапив в Кембридж і отримав можливість займатися дослідницькою роботою в той час, коли Кембриджський університет переживав пору наукового розквіту. Мені випало рідкісне щастя спостерігати поблизу один з найбільш дивовижних творчих злетів, які знала історія фізики. А мінливості військового часу - включаючи зустріч з У. Л. Брегг у вокзальному буфеті Кеттеринга пронизливо холодним ранком 1939 року, зустріч, в значній мірі визначила мою ділову життя, - допомогли мені, навіть, більш того, змусили, зберегти цю близькість до сих пір . Так сталося, що протягом тридцяти років я підтримував контакт з вченими не тільки з цікавості, а й тому, що це входило в мої повсякденні обов'язки. І протягом цих же тридцяти років я намагався уявити собі загальні контури ще не написаних книг, які з часом зробили мене письменником.

* "The Two Cultures". - "New Statesman", 6 жовтня 1956 року. - Тут і далі синім кольором - примітки автора.

Дуже часто - НЕ фігурально, а буквально - я проводив денні години з вченими, а вечора - зі своїми літературними друзями. Само собою зрозуміло, що у мене були близькі друзі як серед учених, так і серед письменників. Завдяки тому, що я тісно стикався з тими і іншими, і, напевно, ще в більшій мірі завдяки тому, що весь час переходив від одних до інших, мене почала займати та проблема, яку я назвав для самого себе "дві культури" ще до того, як спробував викласти її на папері. Ця назва виникла з відчуття, що я постійно стикаюся з двома різними групами, цілком порівнянними за інтелектом, що належать до однієї і тієї ж раси, не дуже відрізняються за соціальним походженням, які мали приблизно однаковими засобами для існування і в той же час майже втратили можливість спілкуватися один з одним, що живуть настільки різними інтересами, в такий несхожою психологічної та моральної атмосфері, що, здається, легше перетнути океан, ніж пройти шлях від Берлінгтон-Хауса або Південного Кенсінгтона до Челсі.

Це справді складніше, так як, подолавши кілька тисяч миль водних просторів Атлантики, ви потрапите в Грінвіч-Віллідж, де говорять на тій же мові, що і в Челсі; але Грінвіч-Віллідж і Челсі до такої міри не розуміють МТІ, що можна подумати, ніби вчені не володіють жодною мовою, крім Тибету. Бо це проблема не тільки англійська. Деякі особливості англійської системи освіти і суспільного життя роблять її в Англії особливо гострою, деякі риси соціального укладу частково її згладжують, але в тому чи іншому вигляді вона існує для всього західного світу.

МТІ - Массачусетський технологічний інститут, знаходиться в США в місті Кембриджі

Висловивши цю думку, я хочу відразу ж попередити, що маю на увазі щось цілком серйозне, а не кумедний анекдот про те, як один з чудових оксфордських професорів, людина живий і товариський, був присутній на обіді в Кембриджі. Коли я чув цю історію, як головної дійової особи фігурував А. Л. Сміт, і ставилася вона, здається, до 1890 року. Обід проходив, цілком ймовірно, в коледжі Сен-Джонсон або в Трініті-коледжі. Сміт сидів праворуч від ректора або, може бути, заступника ректора. Він був людиною, любив поговорити. Правда, на цей раз вираз облич його співтрапезників не дуже налаштовувало на багатослівний. Він спробував зав'язати звичайну для оксфордцев невимушену бесіду зі своїм візаві. У відповідь почулося невиразне мукання. Він спробував втягнути в розмову сусіда праворуч - і знову почув таке ж мукання. До його великого здивування, ці дві людини переглянулися, і один з них запитав: "Ви не знаєте, про що він говорить?" - "Не маю ні найменшого уявлення", відповів інший. Цього не міг витримати навіть Сміт. На щастя, ректор, виконуючи свої обов'язки миротворця, тут же повернув йому гарний настрій. "О, та це ж вони математики! - Сказав він. - Ми ніколи з ними не розмовляємо ..."

Але я маю на увазі не цей анекдот, а щось зовсім серйозне. Мені здається, що духовний світ західної інтелігенції дедалі виразніше поляризується, все виразніше розколюється на дві протилежні частини. Говорячи про духовний світ, я значною мірою включаю в нього і нашу практичну діяльність, так як ставлюся до тих, хто переконаний, що, по суті, ці сторони життя нероздільні. А зараз про двох протилежних частинах. На одному полюсі - творча інтелігенція, яка випадково, користуючись тим, що ніхто цього вчасно не помітив, стала називати себе просто інтелігенцією, як ніби ніякої іншої інтелігенції взагалі не існує. Пригадую, як одного разу в тридцяті роки Харді з подивом сказав мені: "Ви помітили, як тепер стали вживати слова" інтелігентні люди "? Їх значення так змінилося, що Резерфорд, Еддінгтон, Дірак, Едріан і я - всі ми вже, здається, не підходимо під це нове визначення! Мені це видається досить дивним, а вам? " *

* Ця лекція була прочитана в Кембриджському університеті, тому я міг називати цілий ряд імен без всяких пояснень. Г. Г. Харді (1877-1947) - один з найвидатніших математиків-теоретиків свого часу - був визначної фігурою в Кембриджі і в якості молодого члена ради одного з коледжів, і після повернення на кафедру математики в 1931 році.

Отже, на одному полюсі - творча інтелігенція, на іншому - вчені, і як найбільш яскраві представники цієї групи - фізики. Їх розділяє стіна нерозуміння, а іноді - особливо серед молоді - навіть антипатії і ворожнечі. Але головне, звичайно, нерозуміння. У обох груп дивне, перекручене уявлення один про одного. Вони настільки по-різному ставляться до одних і тих самих речей, що не можуть знайти спільної мови навіть в плані емоцій. Ті, хто не має відношення до науки, зазвичай вважають вчених нахабними хвальками. Вони чують, як містер Т. С. Еліот - навряд чи можна знайти більш виразну фігуру для ілюстрації цієї думки - розповідає про свої спроби відродити віршовану драму і каже, що хоча не всі поділяють його надії, але і його однодумці будуть раді, якщо їм вдасться підготувати грунт для нового Кіда або нового Гріна. Ось та приглушена манера вираження, яка прийнята в середовищі художньої інтелігенції; такий стриманий голос їх культури. І раптом до них долітає незрівнянно більш гучний голос інший типовий фігури. "Це героїчна епоха науки! - Проголошує Резерфорд. - Настав елизаветинский століття! " Багато з нас неодноразово чули подібні заяви і не так мало інших, в порівнянні з якими щойно наведені звучать досить скромно, і ніхто з нас не сумнівався, кого саме Резерфорд готував на роль Шекспіра. Але на відміну від нас письменники і художники не в змозі зрозуміти, що Резерфорд абсолютно прав; тут безсилі і їх уяву, і їх розум.

Порівняйте слова, найменше схожі на наукове пророцтво: "Ось як скінчиться світ. Чи не вибух, але схлип". Порівняйте їх із знаменитою гостротою Резерфорда. "Щасливий Резерфорд, завжди ви на хвилі!" - Сказали йому одного разу. "Це правда, - Відповів він, - але в кінці кінців я створив хвилю, чи не так? "

Серед художньої інтелігенції склалася тверда думка, що вчені не уявляють собі реального життя і тому їм властивий поверхневий оптимізм. Вчені зі свого боку вважають, що творча інтелігенція позбавлена ??дару провидіння, що вона проявляє дивну байдужість до долі людства, що їй чуже все, що має відношення до розуму, що вона намагається обмежити мистецтво і мислення тільки сьогоднішніми турботами і так далі.

Будь-яка людина, що володіє найскромнішими досвідом прокурора, міг би доповнити цей список безліччю інших невисловлених звинувачень. Деякі з них не позбавлені підстав, і це в рівній мірі відноситься до обох груп інтелігенції. Але всі ці суперечки безплідні. Більшість звинувачень народилося з спотвореного розуміння дійсності, завжди таїть багато небезпек. Тому зараз я хотів би торкнутися лише два найбільш серйозних з взаємних докорів, по одному з кожного боку.

Перш за все про властивому вченим "поверхневому оптимізмі". Це звинувачення висувається так часто, що воно стало вже звичним. Його підтримують навіть найбільш проникливі письменники і художники. Воно виникло через те, що особистий життєвий досвід кожного з нас приймається за громадський, а умови існування окремого індивіда сприймаються як загальний закон. Більшість вчених, яких я добре знаю, так само як і більшість моїх друзів-невчених, прекрасно розуміють, що доля кожного з нас трагічна.

Ми всі самотні. Любов, сильні прихильності, творчі пориви іноді дозволяють нам забути про самотність, але ці тріумфи - лише світлі оазиси, створені нашими власними руками, кінець же шляху завжди обривається в темряві: кожен зустрічає смерть один на один. Деякі зі знайомих мені вчених знаходять розраду в релігії. Може бути, вони відчувають трагізм життя не так гостро. Я не знаю. Але більшість людей, наділених глибокими почуттями, як би життєрадісні і щасливі вони не були - самі життєрадісні і щасливі ще більшою мірою, ніж інші, - сприймають цю трагедію як одне з невід'ємних умов життя. Це в рівній мірі відноситься і до добре знайомим мені людям науки, і до всіх людей взагалі.

Але майже всі вчені - і тут з'являється промінь надії - не бачать підстав вважати існування людства трагічним тільки тому, що життя кожного окремого індивіда закінчується смертю. Так, ми самотні, і кожен зустрічає смерть один на один. Ну і що ж? Така наша доля, і змінити її ми не в силах. Але наше життя залежить від безлічі обставин, що не мають відношення до долі, і ми повинні їм протистояти, якщо тільки хочемо залишатися людьми.

Більшість представників людської раси страждають від голоду і помирають передчасно. Такі соціальні умови життя. Коли людина стикається з проблемою самотності, він іноді потрапляє в якусь моральну пастку: із задоволенням занурюється в свою особисту трагедію і перестає турбуватися про тих, хто не може вгамувати голод.

Вчені зазвичай потрапляють в цю пастку рідше інших. Їм властиво нетерпляче прагнення знайти якийсь вихід, і зазвичай вони вірять, що це можливо, до тих пір поки не переконаються в зворотному. У цьому полягає їх справжній оптимізм - той оптимізм, в якому ми всі надзвичайно потребуємо.

Та ж воля до добра, то ж наполегливе прагнення боротися поруч зі своїми братами по крові, природно, змушують вчених з презирством ставитися до інтелігенції, що займає інші громадські позиції. Тим більше, що в деяких випадках ці позиції дійсно заслуговують на презирство, хоча такий стан зазвичай буває тимчасовим, і тому воно не є характерною.

Я пам'ятаю, як мене з пристрастю допитував один видатний вчений: "Чому більшість письменників дотримуються поглядів, які напевно вважалися б відсталими і вийшли з моди ще за часів Плантагенетів? Хіба видатні письменники XX століття є винятком з цього правила? Йитс, Паунд, Льюїс - дев'ять з десяти серед тих, хто визначав загальне звучання літератури в наш час, - хіба вони не показали себе політичними дурнями, і навіть більше - політичними зрадниками? хіба їх творчість не наблизило Освенцим? "

Я думав тоді і думаю зараз, що правильну відповідь полягає не в тому, щоб заперечувати очевидне. Марно говорити, що, за твердженням друзів, думку яких я довіряю, Йитс був людиною виняткового великодушності і до того ж великим поетом. Марно заперечувати факти, які в основі своїй істинні. Чесна відповідь на це питання полягає у визнанні, що між деякими художніми творами початку XX століття і неймовірними проявами антигромадських почуттів дійсно є якийсь зв'язок і письменники помітили цей зв'язок із запізненням, що заслуговує всілякого осудження *. Ця обставина - одна з причин, що спонукали деяких з нас відвернутися від мистецтва і шукати для себе нових шляхів **.

* Детальніше на цих питаннях я зупинився в своїй статті "Загроза інтелекту" ( "Challenge to the Intellect"), опублікованій в "Times Literary Supplement" 15 серпня 1958 року.

** Правильніше було б сказати, що через деякі художніх особливостей ми відчули, що панівні літературні напрямки нічим нас не збагачують. Подібне відчуття значною мірою посилився, коли ми усвідомили, що ці літературні напрями пов'язані з такими громадськими позиціями, які ми вважаємо хибними або безглуздими або хибно-безглуздими.

Однак, хоча для цілого покоління людей загальне звучання літератури визначалося насамперед творчістю письменників типу Йітса і Паунда, тепер справа йде якщо не повністю, то в значній мірі інакше. Література змінюється набагато повільніше, ніж наука. І тому періоди, коли розвиток йде неправильним шляхом, в літературі довше. Але, залишаючись сумлінними, вчені не можуть судити про письменників тільки на підставі фактів, що відносяться до 1914-1950 років.

Такі два джерела взаємонерозуміння між двома культурами. Повинен сказати, якщо вже я заговорив про двох культурах, що сам цей термін викликав ряд нарікань. Більшість моїх друзів зі світу науки і мистецтва знаходять його в якійсь мірі вдалим. Але люди, пов'язані з суто практичною діяльністю, рішуче з цим не згодні. Вони бачать в такому розподілі надмірне спрощення і вважають, що якщо вже вдаватися до подібної термінології, то треба говорити щонайменше про три культурах. Вони стверджують, що багато в чому поділяють погляди вчених, хоча самі не належать до їх числа; сучасні художні твори говорять їм так само мало, як і вченим (і, напевно, говорили б ще менше, якби вони знали їх краще). Дж. X. Плам, Алан Буллок і деякі з моїх американських друзів-соціологів наполегливо заперечують проти того, щоб їх примушували рахуватися помічниками тих, хто створює атмосферу соціальної безнадії, і замикали в одну клітку з людьми, з якими вони не хотіли б бути разом не тільки живими, а й мертвими.

Я схильний ставитися до цих аргументів з повагою. Цифра два - небезпечна цифра. Спроби розділити що б там не було на дві частини, природно, повинні вселяти найсерйозніші побоювання. У свій час я думав внести якісь доповнення, але потім відмовився від цієї думки. Я хотів знайти щось більше, ніж виразна метафора, але значно менше, ніж точна схема культурного життя. Для цих цілей поняття "дві культури" підходить якнайкраще; будь-які подальші уточнення принесли б більше шкоди, ніж користі.

На одному полюсі - культура, створена наукою. Вона дійсно існує як певна культура не тільки в інтелектуальному, а й в антропологічному сенсі. Це означає, що ті, хто до неї причетний, не потребують в тому, щоб повністю розуміти один одного, що і трапляється досить часто. Біологи, наприклад, часто-густо не мають ні найменшого уявлення про сучасній фізиці. Але біологів і фізиків об'єднує загальне ставлення до світу; у них однаковий стиль і однакові норми поведінки, аналогічні підходи до проблем і родинні вихідні позиції. Ця спільність дивно широка і глибока. Вона прокладає собі шлях всупереч усім іншим внутрішнім зв'язкам: релігійним, політичним, класовим.

Я думаю, що при статистичній перевірці серед вчених виявиться трохи більше невіруючих, ніж серед інших груп інтелігенції, а в молодшому поколінні їх, по-видимому, стає ще більше, хоча і віруючих вчених теж не так мало. Та ж статистика показує, що більшість науковців дотримуються в політиці лівих поглядів, і число їх серед молоді, очевидно, зростає, хоча знову-таки є чимало і вчених-консерваторів. Серед вчених Англії і, напевно, США людей з бідних сімей значно більше, ніж серед інших груп інтелігенції *. Однак жодне з цих обставин не робить особливо серйозного впливу на загальний склад мислення вчених і на їх поведінку. За характером роботи і по загальному складі духовного життя вони набагато ближче один до одного, ніж до інших інтелігентам, які дотримуються тих же релігійних і політичних поглядів або вийшли з тієї ж середовища. Якби я ризикнув перейти на стенографічний стиль, я сказав би, що всіх їх об'єднує майбутнє, яке вони несуть у своїй крові. Навіть не думаючи про майбутнє, вони однаково відчувають перед ним свою відповідальність. Це і є те, що називається загальною культурою.

* Було б цікаво проаналізувати, з яких навчальних закладів виходить велика частина членів Королівського товариства. У всякому разі, зовсім не з тих, які готують кадри, наприклад, для міністерства закордонних справ або для Ради Королеви.

На іншому полюсі ставлення до життя набагато більш різноманітно. Цілком очевидно, що, якщо хто-небудь захоче здійснити подорож у світ інтелігенції, пройшовши шлях від фізиків до письменників, він зустріне безліч різних думок і почуттів. Але я думаю, що полюс абсолютного нерозуміння науки не може не впливати на всю сферу свого тяжіння. Абсолютне нерозуміння, поширене набагато ширше, ніж ми думаємо - в силу звички ми просто цього не помічаємо, - додає присмак ненауковість всієї "традиційної" культурі, і часто - частіше, ніж ми припускаємо, - ця ненауковість ледь не переходить на грань антинауковості. Устремління одного полюса породжують на іншому своїх антиподів. Якщо вчені несуть майбутнє в своїй крові, то представники "традиційної" культури прагнуть до того, щоб майбутнього взагалі не існувало *. Західний світ керується традиційною культурою, і вторгнення науки лише в незначній мірі похитнуло її панування.

* Порівняйте "1984" Дж. Оруелла - твір, найбільш яскраво виражає ідею заперечення майбутнього, - з "Миром без війни" Дж. Д. Бернал.

Поляризація культури - очевидна втрата для всіх нас. Для нас як народу і для нашого сучасного суспільства. Це практична, моральна і творча втрата, і я повторюю: марно було б вважати, що ці три моменти можна повністю відокремити один від іншого. Проте зараз я хочу зупинитися на моральних втратах.

Вчені і творча інтелігенція до такої міри перестали розуміти один одного, що це стало обридле анекдотом. В Англії близько 50 тисяч науковців в галузі точних і природничих наук і приблизно 80 тисяч фахівців (головним чином інженерів), зайнятих додатками науки. Під час другої світової війни і в повоєнні роки моїм колегам і мені вдалося опитати 30-40 тисяч тих і інших, тобто приблизно 25%. Це число досить велике, щоб можна було встановити якусь закономірність, хоча більшості тих, з ким ми розмовляли, було менше сорока років. Ми склали деяке уявлення про те, що вони читають і про що думають. Зізнаюся, що при всій своїй любові і повазі до цих людей я був кілька пригнічений. Ми абсолютно не підозрювали, що їх зв'язку з традиційною культурою настільки ослабли, що звелися до ввічливим кивкам.

Само собою зрозуміло, що видатні вчені, котрі володіли незвичайною силою і енергією і цікавилися найрізноманітнішими речами, були завжди; Тобто вони і зараз, і багато хто з них читали все, про що зазвичай говорять в літературних колах. Але це виняток. Більшість же, коли ми намагалися з'ясувати, яким книжкам вони читали, скромно зізнавалися: "Річ у тім, я пробував читати Діккенса ..." І це говорилося таким тоном, ніби йшлося про Райнера Марії Рільке. тобто про письменника надзвичайно складному, доступному розумінню лише жменьки присвячених і навряд чи заслуговує справжнього схвалення. Вони справді відносяться до Діккенсу, як до Рільке. Одним з найдивовижніших результатів цього опитування стало, напевно, відкриття, що творчість Діккенса стало зразком незрозумілою літератури.

Читаючи Діккенса або будь-якого іншого цінованого нами письменника, вони лише ввічливо кивають традиційній культурі. Живуть же вони своїм повнокровним, цілком визначеною і постійно розвивається культурою. Її відрізняє безліч теоретичних положень, зазвичай набагато більш чітких і майже завжди значно краще обґрунтованих, ніж теоретичні положення письменників. І навіть тоді, коли вчені не замислюючись вживають слова не так, як письменники, вони завжди вкладають в них один і той же сенс; якщо, наприклад, вони вживають слова "суб'єктний", "об'єктний", "філософія", "прогресивний" *, то чудово знають, що саме мають на увазі, хоча часто мають на увазі при цьому зовсім не те, що всі інші.

* "Суб'єктний" на сучасному технологічному жаргоні означає "Складається з кількох предметів"; "Об'єктний" - "Спрямований на певний об'єкт". під "Філософією" розуміються загальні міркування або та чи інша моральна позиція. (Наприклад, "Філософія такого-то вченого, що стосується керованих снарядів", очевидно, призведе до того, що він запропонує деякі "Об'єктні дослідження".) "Прогресивної" називається така робота, яка відкриває перспективи підвищення по службі.

Не будемо забувати, що ми говоримо про високоінтеллігентних людей. Багато в чому їх сувора культура заслуговує усілякого захоплення. Мистецтво займає в цій культурі досить скромне місце, правда за одним, але дуже важливим винятком - музики. Обмін думками, напружені дискусії, довгограючі пластинки, кольорова фотографія: дещо для вух, трохи для очей. Дуже мало книг, хоча, напевно, мало хто зайшли так далеко, як якийсь джентльмен, що стоїть, очевидно, на нижчій сходинці наукової сходи, ніж ті вчені, про які я щойно говорив. Цей джентльмен на питання, які книги він читає, з непохитною самовпевненістю відповів: "Книги? Я вважаю за краще використовувати їх в якості інструментів". Важко зрозуміти, як яких же інструментів він їх "використовує". Може бути, як молотка? Або лопати?

Так ось, книг проте дуже мало. І майже нічого з тих книг, які складають повсякденну їжу письменників: майже ніяких психологічних та історичних романів, віршів, п'єс. Чи не тому, що їх не цікавлять психологічні, моральні та соціальні проблеми. З соціальними проблемами вчені, безумовно, стикаються частіше багатьох письменників і художників. У моральному відношенні вони, загалом, складають найбільш здорову групу інтелігенції, тому що в самій науці закладена ідея справедливості і майже всі вчені самостійно виробляють свої погляди з різних питань моралі і моральності. Психологією вчені цікавляться в такій же мірі, як і більшість інтелігентів, хоча іноді мені здається, що інтерес до цієї області з'являється у них порівняно пізно. Таким чином, справа, очевидно, не в відсутності інтересу. Значною мірою проблема полягає в тому, що література, пов'язана з нашою традиційною культурою, представляється вченим «Не має відношення до справи". Зрозуміло, вони жорстоко помиляються. Через це страждає їх образне мислення. Вони обкрадають самих себе.

А інша сторона? Вона теж багато втрачає. І може бути, її втрати навіть серйозніше, тому що її представники більш гонорові. Вони все ще претендують на те, що традиційна культура - це і є вся культура, як ніби існуючий стан речей насправді не існує.

Неначе спроба розібратися в ситуації, що склалася не представляє для неї ніякого інтересу ні сама по собі, ні з точки зору наслідків, до яких ця ситуація може призвести.

Наче сучасна наукова модель фізичного світу за своєю інтелектуальної глибині, складності та гармонійності не є найбільш прекрасним і дивовижним витвором, створеним колективними зусиллями людського розуму!

Але ж більша частина художньої інтелігенції не має про це творіння ні найменшого уявлення. І не може мати, навіть якщо б захотіла. Створюється враження, що в результаті величезного числа послідовно проведених експериментів відсіялась ціла група людей, які не сприймають якісь певні звуки. Різниця тільки в тому, що ця часткова глухота НЕ вроджений дефект, а результат навчання - або, вірніше, відсутності навчання.

Що ж стосується самих напівглухим, то вони просто не розуміють, чого вони позбавлені. Дізнавшись про якомусь відкритті, зробленому людьми, ніколи не читали великих творів англійської літератури, вони співчутливо посміюються. Для них ці люди просто неосвічені фахівці, яких вони скидають з рахунку. Тим часом їх власне невігластво і вузькість їх спеціалізації нітрохи не менш страшні. Безліч раз мені доводилося бувати в суспільстві людей, які за нормами традиційної культури вважаються високоосвіченими. Зазвичай вони з великим запалом обурюються літературної безграмотністю вчених. Якось раз я не витримав і запитав, хто з них може пояснити, що таке другий початок термодинаміки. Відповіддю було мовчання або відмову. Але ж поставити це питання вченому означає приблизно те ж саме, що запитати у письменника: "Чи читали ви Шекспіра?"

Зараз я переконаний, що якби я поцікавився простішими речами, наприклад тим, що таке маса або що таке прискорення, тобто опустився б до того ступеня наукової проблеми, на якій в світі художньої інтелігенції запитують: "Чи вмієте ви читати?", то не більше ніж один з десяти висококультурних людей зрозумів би, що ми говоримо з ним на одному і тому ж мовою. Виходить так, що велична будівля сучасної фізики спрямовується увись, а для більшої частини проникливих людей західного світу воно так само незбагненно, як і для їхніх предків епохи неоліту.

Тепер я хотів би задати ще одне питання з числа тих, які мої друзі-письменники і художники вважають найбільш нетактовним. У Кембриджському університеті професора точних, природничих та гуманітарних наук щодня зустрічаються один з одним під час обіду *.

* Майже в кожному коледжі за професорськими столами можна зустріти представників усіх наук.

Приблизно два роки тому було зроблено одне з найчудовіших відкриттів за всю історію науки. Я маю на увазі не супутник. Запуск супутника - подія, що заслуговує захоплення по зовсім інших причин: воно стало доказом торжества організованості і безмежності можливостей застосування сучасної науки. Але зараз я говорю про відкриття Янга і Лі. Виконане ними дослідження відрізняється дивовижною досконалістю і оригінальністю, проте результати його настільки жахливо, що мимоволі забуваєш про красу мислення. Їх праця змусив нас заново переглянути деякі основоположні закономірності фізичного світу. Інтуїція, здоровий глузд - все перевернулося з ніг на голову. Отриманий ними результат зазвичай формулюється як незбереження парності. Якби між двома культурами існували живі зв'язки, про це відкритті говорили б в Кембриджі за кожним професорським столом. А насправді - говорили? Мене не було тоді в Кембриджі, а саме це питання мені хотілося поставити.

Створюється враження, що для об'єднання двох культур взагалі немає грунту. Я не збираюся витрачати час на розмови про те, як це сумно. Тим більше що насправді це не тільки сумно, але й трагічно. Що це означає практично, я скажу трохи нижче. Для нашої ж розумової і творчої діяльності це означає, що багатющі можливості пропадають даремно. Зіткнення двох дисциплін, двох систем, двох культур, двох галактик - якщо не боятися зайти так далеко! - Не може не висікти творчої іскри. Як видно з історії інтелектуального розвитку людства, такі іскри дійсно завжди спалахували там, де розривалися звичні зв'язку.

Зараз ми як і раніше покладаємо наші творчі надії насамперед на ці спалахи. Але сьогодні наші надії повисли, на жаль, в повітрі, тому що люди, що належать до двох культур, втратили здатність спілкуватися один з одним. Воістину дивно, наскільки поверхневим виявилося вплив науки XX століття на сучасне мистецтво. Іноді попадаються вірші, в яких поети свідомо використовують наукові терміни, причому зазвичай неправильно. У свій час в поезії увійшло в моду слово "рефракція", яке отримало абсолютно фантастичний сенс. Потім з'явився вираз "поляризоване світло"; з контексту, в якому воно вживається, можна зрозуміти, що письменники вважають, ніби це якийсь особливо гарний світло.

Абсолютно ясно. що в такому вигляді наука навряд чи може принести мистецтву якусь користь. Вона повинна бути сприйнята мистецтвом як невід'ємна частина всього нашого інтелектуального досвіду і використовуватися так само невимушено, як будь-який інший матеріал.

Я вже говорив, що розмежування культури неспецифічні англійське явище - воно характерно для всього західного світу. Але справа, очевидно, в тому, що в Англії воно проявилося особливо різко. Сталося це з двох причин. По-перше, через фанатичною віри в спеціалізацію навчання, яка зайшла в Англії набагато далі, ніж в будь-якій іншій країні на Заході чи на Сході. По-друге, через характерну для Англії тенденції створювати незмінні форми для всіх проявів соціального життя. У міру згладжування економічної нерівності ця тенденція не слабшає, а посилюється, що особливо помітно на англійській системі освіти. Практично це означає, що, як тільки відбувається щось подібне розділення культури, всі громадські сили сприяють не усунення цього явища, а його закріплення.

Розкол культури став очевидною і тривожною реальністю ще 60 років тому. Але в ті часи прем'єр-міністр Англії лорд Солсбері мав наукову лабораторію в Хетфілді, а Артур Бальфур цікавився природничими науками набагато серйозніше, ніж просто любитель. Джон Андерсен, перш ніж почати державну службу, займався в Лейпцигу дослідженнями в галузі неорганічної хімії, цікавлячись одночасно такою кількістю наукових дисциплін, що зараз це здається просто немислимим *. Нічого схожого не зустрінеш у вищих сферах Англії в наші дні; тепер навіть сама можливість такого переплетення інтересів представляється абсолютно фантастичною **.

* Він тримав іспити в 1905 році.

** Справедливо, проте, помітити, що завдяки компактності верхівки англійського суспільства, де кожен знає кожного, вчені і не вчені Англії легше зав'язують дружні стосунки, ніж вчені і не вчені більшості інших країн. Точно так же, як багато провідні політичні діячі та адміністративні працівники Англії, наскільки я можу судити, набагато жвавіше цікавляться мистецтвом і мають більш широкими інтелектуальними інтересами, ніж їх колеги в Сполучених Штатах. Це, звичайно, перевага англійців.

Спроби перекинути міст між вченими і не вченими Англії виглядають зараз - особливо серед молоді - значно безнадійнішим, ніж тридцять років тому. У той час дві культури, вже давно втратили можливість спілкування, ще обмінювалися ввічливими посмішками, незважаючи на розділяла їх прірву. Тепер ввічливість забута, і ми обмінюємося тільки колкостями. Мало того, молоді вчені відчувають свою причетність до розквіту, який переживає зараз наука, а художня інтелігенція страждає від того, що література і мистецтво втратили своє колишнє значення.

Початківці вчені до того ж ще впевнені - дозволимо собі цю грубість, - що отримають добре оплачувану роботу, навіть не маючи особливо високої кваліфікації, в той час як їхні товариші, які спеціалізуються в області англійської літератури або історії, будуть щасливі отримати 50% їх зарплати. Жоден молодий вчений з найскромнішими здібностями не страждає від усвідомлення власної непотрібності або від безглуздості своєї роботи, як герой "Щасливчика Джима", але ж, по суті, "сердито" Еміса і його однодумців в якійсь мірі викликана тим, що художня інтелігенція позбавлена ??можливості повністю використовувати свої сили.

З цього положення є тільки один вихід: перш за все змінити існуючу систему освіти. В Англії з тим двом причинам, про які я вже говорив, це важче зробити, ніж де б то не було. Майже всі згодні, що наша шкільна освіта надто спеціалізоване. Але багато хто вважає, що спроба змінити цю систему лежить за межами людських можливостей. Інші країни незадоволені своєю системою освіти не менше, ніж Англія, але вони не такі пасивні.

У США на кожну тисячу осіб припадає набагато більше дітей, які продовжують навчатися до 18 років, ніж в Англії; вони отримують незрівнянно ширшу освіту, хоча і більш поверхневе. Американці знають, у чому їхня біда. Вони сподіваються впоратися з цією проблемою в найближчі десять років, але, можливо, їм доведеться поквапитися. В СРСР (також на тисячу чоловік населення) навчається більше дітей, ніж у Англії, і вони отримують не тільки ширшу освіту, але і набагато більш грунтовне. Подання про вузьку спеціалізацію в радянських школах - безглуздий міф, створений на Заході *. Росіяни знають, що перевантажують дітей, і: всіма силами намагаються знайти правильний шлях.

* Я спробував порівняти американську, радянську і англійську системи освіти в статті "Новітній інтелект для нового світу" ( "New Minds for the New World"), опублікованій в "New Statesman" 6 жовтня 1956 року.

Скандинави, зокрема шведи, які приділяють питанням освіти значно більше уваги, ніж англійці, зазнають серйозних труднощів через необхідність витрачати багато часу на вивчення іноземних мов. Важливо, однак, що проблема освіти їх теж турбує.

А нас? Невже ми вже закосніли до такої міри, що втратили будь-яку можливість що-небудь змінити?

Поговоріть зі шкільними викладачами. Вони скажуть вам, що наша жорстка спеціалізація, якої немає більше ні в одній країні, - законне дитя системи вступних іспитів в Оксфордський і Кембриджський університети. Але в такому випадку було б цілком природно змінити цю систему. Не будемо, однак, недооцінювати наш національний талант, різними способами переконувати себе, що це не так просто. Вся історія розвитку освіти в Англії показує, що ми здатні лише посилювати спеціалізацію, а не послаблювати її.

З якихось невідомих причин в Англії вже давно була поставлена ??мета готувати еліту, значно меншу, ніж в будь-який інший порівнянної з нами країні, і одержує академічну освіту за однією строго обмеженою спеціальності. У Кембриджі протягом ста п'ятдесяти років це була тільки математика, потім математика або стародавні мови і література, потім були допущені природничі науки. Але до сих пір дозволяється вивчати тільки щось одне.

Бути може, процес цей зайшов настільки далеко, що став незворотнім? Я вже говорив, чому я вважаю його згубним для сучасної культури. Далі я збираюся розповісти, чому я вважаю його фатальним для вирішення тих практичних завдань, які диктує нам життя. І при цьому я можу згадати тільки один приклад з історії англійської освіти, коли нападки на систему формальної розумової тренування принесли якісь плоди.

Тут, в Кембриджі, п'ятдесят років тому було скасовано старе мірило заслуг - "Математичний трайпос" *. Понад сто років пішло на те, щоб остаточно склалися традиції проведення цих іспитів. Битва за перші місця, від отримання яких залежало все майбутнє вченого, ставала все більш і більш жорстокою. У більшості коледжів - в тому числі і там, де навчався я, - що зайняли перше чи друге місце відразу ж ставали членами ради коледжу. Існувала спеціальна система підготовки до цих іспитів. Таким обдарованим людям, як Харді, Литлвуд, Рассел, Еддінгтон, Джині і Кейнс, довелося витратити два-три роки, щоб підготуватися до участі в цьому надзвичайно ускладненому змаганні. Більшість кембріджцев пишалися "математичним трайпосом", як майже всі англійці і зараз пишаються нашою системою освіти, незалежно від того, хороша вона чи погана.

* «Математичний трайпос» - публічний іспит на ступінь бакалавра з відзнакою, введений в Кембріджському університеті в першій половині XVIII ст .; буквально: стілець на трьох ніжках, на якому в той час сидів іспитується.

Якщо ви займетеся вивченням проспектів про освіту, ви натрапите на безліч гарячих доводів на користь збереження старої екзаменаційної системи в тому вигляді, в якому вона існувала ще в давнину, коли вважалося, що це єдина можливість підтримувати належний рівень, єдиний чесний спосіб оцінити заслуги і взагалі єдина серйозна об'єктивне випробування, яке відоме в світі. Але ж і зараз, якщо хто-небудь наважиться припустити, що вступні іспити в принципі - хоча б тільки в принципі! - Можна змінити, він так само, як сто років тому, наткнеться на стіну щирій переконаності в тому, що це неможливо, і навіть міркування з цього приводу будуть приблизно такими ж.

По суті, старий "математичний трайпос" можна було вважати досконалим у всіх відносинах, крім одного. Правда, багато знаходили цей єдиний недолік досить серйозним. Як говорили молоді талановиті математики Харді і Литлвуд, він полягав в тому, що іспит цей був абсолютно безглуздим. Вони пішли ще далі н наважилися стверджувати, що "трайпос" обесплоділ англійську математику на сто років вперед. Але навіть в академічних суперечках їм доводилося вдаватися до обхідних маневрів, щоб довести свою правоту. Але ж між 1850 і 1914 роками Кембридж володів, мабуть, значно більшою гнучкістю, ніж в наш час. Що було б, якби старий "математичний трайпос" є непорушним стояв на нашому шляху і зараз? Чи зуміли б ми коли-небудь його знищити?



| Інтелігенція в ролі луддитів
© um.co.ua - учбові матеріали та реферати