Головна

Поетика втрат: до антропології речі

  1. Аристотель Поетика
  2. Гелен А. О. Про системної антропології // Проблема людини в західній філософіі.- М., 1988.
  3. Історія розвитку педагогічної антропології
  4. Лихачов Д. С. Поетика ... С. 356. 1 сторінка
  5. Лихачов Д. С. Поетика ... С. 356. 2 сторінка
  6. Лихачов Д. С. Поетика ... С. 356. 3 сторінка
  7. Лихачов Д. С. Поетика ... С. 356. 4 сторінка

«Велика річ - сама собі притулок.»

О. С.

У речей є два модусу існування - присутність і відсутність, причому останнє не менш, а іноді і більш сильно, ніж перше. Інші предмети голосять, волають своєю відсутністю, його незаменяемость-нічим-іншим. Іншим - взагалі треба зникнути, втратитися, щоб стати по-справжньому, в повній мірі самими собою. Їх присутність - лише підготовка до майбутнього відсутності, його визрівання, накопичення. Втрата - завдання і людині, і предмету.

Білі і чорні клавіші буття - присутність і відсутність.

Поширена і захисне уявлення про те, що, мовляв, «ні про що» - а вже тим більше про втрачені речі - «не треба» шкодувати, - не тільки неправда, але і якось нечесно по відношенню до речей, вірним терплячим супутникам. У них накопичується життя. У будь-яких, в дрібних теж, і за кількістю її там нітрохи не менше, ніж в великих: життя немає діла до розміру вмістилища, вона всюди вміщується. Її-то і шкода.

Будь-яка річ адже про щось, поверх свого утилітарного призначення. Так один глечик для холодної кип'яченої води, довго-довго жив в будинку і загинув під здуру ліванутим туди крутим окропом, всім своїм округлим простодушністю був - про молодого вересні як встановлено мир, про моїх ранніх 80-х, про прохолодному сході життя - і тим самим, вже одним цим, відчутно це життя випрямляв. Його давно вже немає, а місце, де він стояв, все ще тихо-тихо, ледь чутно, але непереборно звучить на тій же ноті, яку він створював своєю присутністю.

Адже не тільки кожна людина іншому - урок (це щось давно відомо), але і речі приходять, щоб нас чомусь навчити. Навіть якщо це щось - «всього лише» сонячність існування.

Втрати гостро заточують нас, як олівці (щоб тонку лінію, значить, проводили по обличчю світобудови, а не жирні неохайні штрихи). Зрізають - ну не те що зайве (далеко не факт, скоріше вже навпаки - скоріше те, у чого було своє трудноотменімое місце в житті, інакше не буде ні боляче, ні відчутно - інакше яка ж це втрата?), - Вони зрізають то, що може бути зрізано. І залишається те, що, імовірно, - не те що неуничтожимо (уничтожимо, є підстави підозрювати, все), але уничтожимо набагато менше. Ядро.

Річ - формує стимул життя, терплячий і непомітний прокладачі її русел - тих самих, за якими життя тече кожен день, набуваючи форми, намиваючи змісту. Річ - співучасник і співбесідник, «площину» для проектування себе - екран і дзеркало для людини.

Ми з ними - не в стосунках володіння, але в стосунках взаімообуславліванія. Наш діалог (майже) рівноправний, більш рівноправний, ніж прийнято це помічати. Речі і самі володіють нами - бо хоч в якійсь мірі так визначають нас, диктують або хоч підказують, якими нам бути. І відчувається навіть, ніби їм варто довіритися - у всякому разі, деяких речей - точно варто: безумовно є речі, які - хоч в чомусь - мудріше нас.

Час перетворюється в речі, загусає і оплотневает в них. Речі - це всього-на-всього можливість помацати час руками. Руйнуючись, вони розчиняються в часі знову. Часом вони просочуються автоматично, навіть якщо нічого з ними не робити, а просто тримати їх десь на складі під замком і без всякої служби (так вражають - величезними обсягами непрожитих, порожнього, сліпого часу: заковтнули колись його повітря жадібно, в запас - і не можуть видихнути, - абсолютно нові речі, захоплені лавою і попелом у Помпеях і копалини через сторіччя: ряди однакових, які не встигли пожити глиняних горщиків, мисок, мисок, ваз, амфор ...). Зате ось довгий вживання полірує річ, «налаштовує» її, ставить звучання їй, спочатку дико і безадресно голосячи. Дуже цікаві речі з тривалим досвідом активної приналежності, приручення, з живою пам'яттю безлічі торкань рук, хоч би і зовсім бездумних: тут ніяка дума не потрібна, тут важливий сам факт вживання. Не тільки з виготовив її конвеєра, але навіть з штучно і з любов'ю створили її рук річ виходить лише заготівлею самої себе, порожній болванкою, на яку потім буде (взаімопропітивающіміся) шарами записуватися час і простір.

Взагалі, людство мало б одного разу винайти рід програвача, пристрою, що зчитує, яке «експлікований» б накопичені річчю за час існування смислові шуми. Чи мислимо навіть таке мистецтво: обробка цих лічених шумів, вибудовування їх в естетично значущі послідовності.

І якщо вже речі - координати людини в бутті (дозволяють йому, значить, намацати і закріпити самого себе), то, втративши колишні, людина повинна - має перед собою завдання - вписувати себе в нові координати. Наново вибудовувати сітку.

Але слід цих координат, зроблена ними колишня розмітка, внутрішня карта залишається в людині назавжди. На місці втраченого неодмінно залишається хоч якусь кількість фантомного болю. І та вростає в форму існування людини, як колись вростав в неї присутній предмет.

З втраченими речами ще за життя їх власника відбувається те, що в будь-якому випадку чекало б їх потім, після його смерті - вони втрачають своє виправдання, з них виймається смисловий стрижень, їх скріплює, і вони розсипаються, як тіло без душі (людина-власник виконує роль душі по відношенню до своїх предметів). І ось тут-то починається їх посмертна життя, в пам'яті і самопочутті колишнього володаря: тут вони - як власних образів - все разом, в осмисленої цілісності.

Маючи сильні сумніви в посмертне існування людей, бачу як ясний факт посмертне існування речей. Вони залишаються як - змінена ними - форма того життя, в якій були присутні, як слід сонячної плями під закритими століттями, як відбиток печатки. Залишають за собою стійку сукупність зв'язків, інерції, особливостей тіла, емоційних рухів, звичок свого володаря, задають тілесну (в межі - екзистенціальну) оптику і пластику - яка триває і довго, довго після них. (А що, люди хіба не так?)

Є речі гарячі, пекучі. Залишаючи життя, в якій були присутні, яку своєю присутністю підтримували і нарощували, - вони залишають по собі дірки з оплавленими краями. Зі ступенем їх новизни або обжитості це прямо не пов'язане - хоча, втім, зовсім без зв'язку теж не обходиться.

Нових речей, якщо ті раптом знаходять статус втрачених, шкода куди менше: у них немає історії. Вони - лише можливість власного майбутнього сенсу, який не встиг відбутися, тільки ключики до можливих дверей, про які невідомо навіть, чи існують вони; тільки основа для майбутніх напрацювань. Вони ще дрімають основній своїй частиною в небутті. (З іншого боку - як не пошкодувати про набряклому, «круто налівшемся» бутті, яке так і не змогло розгорнутися? - Навіть якщо воно не «своє», як ті помпейские амфори.) А ось старих речей, речей з історією, пам'яттю і виразним змістом - шкода безумовно і гостро.

(Чи треба повторювати, що речі оберігають нас від небуття? Вони - варти на кордонах між ними і Їм. Втрата - дірка в кордоні.)

У певному глибокому розумінні все втрати - рідня один одному. І біль від кінця деякого етапу життя, і біль від втрати ясного рудого глечика, звичної ручки або старих зручних кросівок - це одна і та ж біль (хіба що входить в різних точках), і говорить вона про одне.

Про уразливості і коштовності людського - все, про його одухотвореності і невозвратимости - і про можливості, можливості жити без втраченого. Про можливості жити. Про що ж ще.

Втрата (особливо - велика) - урок не тільки смерті (репетиція - чергова - розставання, аж до розставання з тілом: пішли речі - теж частина тіла, та ще й формують його принципи), а й життя: вона дозволяє побачити (і зрадіти!), як багато у тебе, виявляється, залишилося. Збіднення підкреслює твоє багатство, фокусує внутрішній зір на ньому. Краще втрат цього ніщо не вміє робити: все інше набагато менш ефективно вже хоча б тому, що втрата - сильніше і примусово.

Речі треба відпускати, вміти відпускати - і з вдячністю, точно як людей. Речі втомлюються, їм хочеться в небуття.

Інша річ, нехай в тому ж статусі, поведе нас по іншому руслу.

Втрати - точки зростання (навіть - зони його: сукупності точок). - Так і хочеться повернутися в своє обжите, точно підігнане предметне (майже вже не-предметне) тіло, прийняти звичну до природності форму. А ось фіг тобі. Рости.

Кожна втрата - акт дорослішання і народження. Народження без болю - не справжнє, як і дорослішання без травм і втрат. Будь-яка втрата заново виробляє нас на світло: виштовхує з теплого лона склалася і обжитий ситуації в холод і вітер світу, з колишнього будинку - в нове бездомів'я. Будь-яка втрата - ініціація: в нове, пост-утратное стан. У стан з «хоч на мить, а іншим» модусом і тонусом.

У цьому сенсі життя, звичайно, - (майже) безперервне народження.

До речі, придбання і втрати теж не повинно б, за ідеєю, один від одного «відрізняти», як про перемоги і поразки рекомендував собі і нам Борис Леонідович: і в тому, і в іншому випадку - міняє кількість і конфігурацію утворюють життя одиниць - доводиться збирати себе заново.

Серед ходів, які прориває в нас майбутня старість, явно є і перестроювання відносин з речами.

У дитинстві, особливо ранньому - і це до сих пір дуже ясно пам'ятається - предмети і їх деталі сприймалися чітко-опукло, самоцінною, заворожували. Предмет з його фактурою, подробицями, шершавінкамі і вищербінкамі на ньому був самостійною мовою буття, яка не потребує словесному переказі. Чи не в кожен предмет можна було вдивлятися довго-довго, як в вогонь або в воду (адже не було ж ще поділу речей на живе і неживе, на штучне і природне: все було і живим, і природним, і таємничим), йти поглядом в його перспективу. (Одним з таких чуттєвих втілень осмисленої - просто непересказуемой, яка не потребує переказі - нескінченності була, наприклад, велика коробка з гудзиками. Кожна з її мешканок була чітким висловленням, навіть розповіддю; зі своєю інтонацією, зі своїм ставленням до світу. До речі, вони Усе живі. Просто коробка у них інша. Повинно бути, переглянути їх одного разу буде подією, порівнянним з перечитуванням дуже значущою в дитинстві книги або навіть з поверненням в місця, в яких багато чого пережито.)

Юність, молодість, та, мабуть що, і зрілість мислять і відчувають розмашисто, оберемками. Деталі проскакують повз. З майбутньою старістю до нас підступає внутрішня тиша (до речі, буває ж і тиша погляду) - І в ній все краще чути окремі предмети. Вилітає зі своїх (завжди в кінцевому рахунку умовних) зв'язків, вони знову підходять до нас впритул.

Увага знову подовгу зволікає на деталях, вбирає їх у себе. В цьому є щось від тремтіння над ними, що вислизають, приреченими, - від майбутнього прощання з ними.

Втім, чим ближче до старості - чим глибше в старість! - Тим менше значення в речах. Тим відчутнішим вони - по самі вінця, через край переповнені в дитинстві буттям - спустошуються, що все ясніше і ясніше: жодна з них, навіть найчудовіша, ні навіть усі вони разом не втримають нас від смерті. Речі не тримають в світі! ніщо не тримає! - Ось ступор молодою, що починає, ледь що освоює себе старості, ось її ведучий когнітивний, прости Господи, дисонанс. Спочатку цього дивуєшся, не хочеш і не можеш вірити, як зради.

Старість - це почалося спустошення речей: абсолютно незалежне від того, що в процесі нашої спільної з ними життя вони насичуються, навіть перенасичуються пам'яттю, стають засобами записи прожитого, які не хочеш - а перечитуєш, вони самі перечитуються. Це паралельні процеси, що не заважають один одному і не скасовують один одного. Так ось: з зануренням в старість речі, часто-списані, - від нас відокремлюються. Ми з ними вирушаємо в різні плавання.


М. Дунаєв, викладач МДА. бал сатани | Від 12.10.2011г.

© 2016-2022  um.co.ua - учбові матеріали та реферати