загрузка...
загрузка...
На головну

Акторство в життя

  1. A) Опис життя перших переселенців Миколою Михайловичем Пржевальським
  2. I. Держава і право. Їх роль в житті суспільства.
  3. III. санітарно - освітній - формування здорового способу життя.
  4. XII. ДВИГУНИ ПСИХИЧЕСКОЙ ЖИТТЯ
  5. XIII. ЛІНІЯ ПРАГНЕННЯ ДВИГАТЕЛЕЙ ПСИХИЧЕСКОЙ ЖИТТЯ
  6. Альбер Камю (1913 - 1960) зробив головною проблемою своєї екзистенційної філософії проблему сенсу життя.

Вистава не клеїлася, так як не було можливості скласти трупу. Тоді ми, т. Е. Дві сестри, я і товариш, вирішили репетирувати що-небудь заради практики, для самих себе. Вибір припав на два французьких перекладних водевілю: перший - "Слабка струна", другий - "Таємниця жінки"28.

Набачився всіляких європейських див, ми загострили свій смак і стали вимогливі в своїх художніх прагненнях. Режисерські і акторські плани були ширше наших можливостей і засобів. Справді, що можна зробити без справжньої артистичної техніки, без справжніх знань і навіть без матеріалів для декорацій і костюмів? Адже крім старих суконь батьків, сестер, знайомих, випрошувати непотрібних прикрас, стрічок, ґудзиків, бантиків і інших дрібничок у нас нічого не було. Волею-неволею доводилося замінювати розкіш костюмів і постановки художньої вигадкою, оригінальністю і незвичністю трактування. Виникла потреба у і режисер, але так як його не було, а грати хотілося страшно, доводилося самому стати режисером. Саме життя змушувала нас вчитися і влаштовувала нам практичну школу.

Ось, наприклад, і в даному випадку. Як зробити з простих водевілів винятковий пікантний спектакль у французькому дусі?

Фабула водевілю проста: два студента закохані в двох гризеток, шукають в їх душах слабку струну, щоб почати грати на ній і завоювати їх любов. Але в чому слабка струна жінки? - Ось канарейка б'є іншу, а та, після сильної прочуханки, цілується. Чи не це слабка струна жінки? Їх треба бити! Пробують, - і обидва отримують ляпаса. А в кінці кінців гризетки в них закохуються, і вони одружуються. Чи не правда, як просто, ясно і наївно!

А ось інший нескладний сюжет: художник і студент Мегре, якого грав я, доглядають за гризетки. Художник хоче одружитися, а студент йому допомагає. Але вони дізналися страшну таємницю: наречена пиячить, у неї випадково знайдений ром. Збентеження і горе! Але виявляється, що ром потрібен гризетки для миття волосся. Ром дістається студенту і п'яному воротареві, а гризетка - художнику, її нареченому. Останні в фіналі цілуються, а студент і воротар валяються під столом і співають дуже смішний заключний куплет двох п'яниць.

Художник, гризетка, мансарда, студент, Монмартр, - в цьому є стиль, чарівність, грація і навіть романтизм.

Це було літо, ми, актори, жили всі разом, безвиїзно, в Любимівці. Тому можна було без кінця репетирувати, а потім і грати при першій слушній нагоді; і ми широко користувалися цією можливістю. Встанеш, бувало, вранці, викуповувати і - зіграєш водевіль. Потім поснідаєш і - зіграєш інший. Погуляєш, знову повториш перший. А там, дивишся, ввечері хтось приїхав в гості, ми до нього:

"А чи не хочете, ми вам зіграємо спектакль?"

"Хочу", - відповість приїжджий.

Запалюємо гасові лампи - декорації ніколи не знімалися, - спускаємо завісу, надягаємо - хто блузу, хто фартух, очіпок, кепі, і спектакль почався для одного глядача. Для нас це були репетиції, при кожному повторенні яких ми ставили собі все нові і нові завдання заради самовдосконалення. Ось тут кинута мені колись фраза про "почуття міри" вивчалася з усіх боків. Нарешті я довів всіх акторів до такого почуття міри, при якому не можна було дихати, а глядач засипав від туги.

"Добре, але ... тихо!" - Говорив він, ніяковіючи.

Значить, потрібно говорити голосніше, вирішували ми. Звідси - нове завдання, нові репетиції. Прийшов інший глядач, знайшов, що занадто голосно. Значить, немає почуття міри, і треба говорити не голосно. Ось ця-то на перший погляд просте завдання ніяк не вдавалася нам. Найважче на сцені - говорити не тихіше і не голосніше того, що потрібно, при цьому бути простим і природним.

"Водевіль треба грати в темпі, повним тоном", - сказав нам новий глядач.

"В темпі? Добре! Акт йде сорок хвилин. Коли він піде тридцять, це означає, що ми граємо його в темпі" ...-- Після довгих репетицій ми досягли тридцяти хвилин.

"Ось коли водевіль пройде в двадцять хвилин, - замовляв я, - тоді буде зовсім добре".

Створився свого роду спорт, гра на швидкість, і ми досягли двадцяти хвилин. Тепер здавалося нам, що водевіль йде не голосно й не тихо, в швидкому темпі і в, повному тоні, з почуттям правди. Але коли приїхав наш критик, він сказав:

"Я рівно нічого зрозуміти не можу з того, що ви розмовляєте, і з того, що ви робите. Бачу тільки, що все метушаться, як очманілі".

Але ми не сумували:

"Ви говорите: метушаться. Значить, робити те ж саме, але так, щоб все було зрозуміло і в дикції, і в рухах", - вирішили ми.

Якщо б нам вдалося виконати це важке завдання до кінця, ми, можливо, стали б великими артистами, але нам це не вдалося. Проте, дечого ми досягли, і ця робота нам принесла, безперечно, певну користь, чисто зовнішнього характеру. Ми стали говорити чіткіше і діяти чіткіше. Це вже - щось. Але поки виразність була заради виразності, а визначеність заради визначеності. А за таких умов не могло бути почуття правди.

І в результаті - нове здивування, тим більше що ми не усвідомлювали навіть тієї невеликої зовнішньої користі, яка вийшла від виробленого досвіду.

Іншим разом, бажаючи також скласти спектакль тільки з виконавців, які живуть влітку разом, ми, після марних пошуків підходящої п'єси, вирішили самі для себе писати текст і музику оперетки. В основу нової роботи ми поставили такий принцип: кожен з виконавців придумує собі роль по своєму смаку і пояснює, кого б йому хотілося грати. Зібравши ці замовлення, ми міркуємо, яку фабулу можна скласти з заданих ролей, і пишемо текст. Музику взявся написати один з товаришів29. Цього разу ми, - новоспечені письменники і композитор, - пізнали власним досвідом все муки творчості. Ми зрозуміли, чого варто створити музично-драматичний твір для сцени і в чому труднощі цієї творчої роботи. Безсумнівно, що окремі місця нам вдалися. Вони були сценічні, веселі, давали хороший матеріал режисерові і акторові. Але коли ми спробували поєднати розрізнені частини воєдино і нанизати їх на одну основну нитку п'єси, то виявилося, що нитка не протягується через все порізно створені частини. Не було загальної, основної, всеоб'едіняющей думки, яка керувала б автором і направляла його до певної мети. Навпаки, було багато найрізноманітніших цілей, по кілька для кожного замовника, які тягнули п'єсу в різні кінці. Окремо - все добре, а разом - не з'єднувати. Тоді ми не зрозуміли причини нашої літературної невдачі, але вже одне те, що нам довелося попрацювати в літературно-музичній області, було добре і корисно.

Я теж придумав собі роль. "Кого б я хотів грати?" - Міркував я. Звичайно, перш за все, красивого, щоб співати ніжні любовні арії, мати успіх у жінок і бути схожим на одного з моїх улюблених співаків, якого я міг би копіювати голосом і манерою триматися на сцені30. Свого власного амплуа я не хотів знати в описувану пору. Все, звичайно, знають наше акторське властивість: негарний хоче бути на сцені красенем, низький - високим, незграбний - спритним. Той, хто позбавлений трагічних або ліричних даних, мріє про Гамлета або про ролях коханця; простак хоче бути Дон Жуаном, а комік - королем Ліром. Запитайте любителя, яку роль він хотів би все більш грати. Ви здивуєтеся його вибору. Люди завжди прагнуть до того, що їм не дано, і актори шукають на сцені того, чого вони позбавлені в житті. Але це небезпечний шлях і оману. Нерозуміння свого справжнього амплуа і покликання є найсильнішим гальмом для подальшого розвитку актора. Це той глухий кут, куди він заходить на десятки років і з якого немає виходу, поки він не усвідомлює своєї помилки. До речі, описуваний спектакль випадково приніс одну істотну користь нашій справі.

Ось що сталося: одна з виконавиць захворіла і вибула з ладу. Довелося згнітивши серце передати роль моєї сестри З. С. Алексєєвої (Соколової). Вона була у нас на становищі Попелюшки, якій доручалося тільки чорна робота, т. Е. Вона готувала костюми, монтировку, декорації, вона випускала акторів на сцену, але в якості артистки з'являлася лише в самих екстрених випадках, і то в невеликих ролях. І раптом - у неї головна роль. Не вірячи в успішний результат цієї заміни, я репетирував по обов'язки і часто не міг приховати недоброго почуття до неї, хоча вона була ні в чому не винна і зовсім не заслуговувала мого недоброзичливості. Я мучив її і довів на одній з репетицій до останньої межі терпіння. З відчаю вона провела головну сцену п'єси так, що ми ахнули. Точно вона вирвала з себе те, що закупорюють їй душу, як пробка. Сковувала сестру сором'язливість була нею зламана в пориві відчаю, і її сильний темперамент вирвався назовні, точно річка в греблю, що прорвалася. З'явилася нова артистка!

Оперета не мала успіху. Але в той же вечір була поставлена ??драма, обрана спеціально для щойно відкрилася артистки. Ми грали п'єсу Дьяченко "Практичний пан"31. І для цієї роботи ми встановили новий принцип, а саме: щоб краще зжитися з роллю і увійти в її шкіру, говорили ми, потрібна звичка, постійні вправи, і ось в чому вони полягатимуть. Весь такий-то день ми повинні жити не від свого імені, а від імені ролі, в умовах життя п'єси; і що б не трапилося в навколишньому нас справжнього життя, - гуляємо ми, збираємо чи гриби, катаємося чи на човні, - ми повинні керуватися обставинами, зазначеними в п'єсі, в залежності від душевного складу кожного з дійових осіб. Доводилося як би транспонувати дійсне життя і пристосовувати її до ролі. Так, наприклад, за п'єсою, батько і мати моєї майбутньої нареченої строго забороняли мені гуляти і спілкуватися з їх дочкою, так як я - бідний, негарний студент, а вона - багата і красива панянка. Доводилося хитрувати, щоб домагатися побачення потихеньку від тих, хто виконував ролі батьків. Ось, наприклад, йде якраз в нашу сторону товариш, який зображав батька, - треба було непомітно розійтися з сестрою, що зображувала наречену, в різні боки або за допомогою тієї чи іншої вигадки виправдати заборонену зустріч. У свою чергу, товаришу доводилося вступати в цих випадках не так, як би він сам вступив до життя, а так, як вчинив би, на його думку, "практичний пан", роль якого він грав.

Труднощі цього досвіду в тому, що доводилося бути не тільки актором, але і автором все нових і нових експромтів. Часто не вистачало слів і тем для розмови, і тоді ми на хвилину робили перерву для наради. Вирішивши, що повинно було статися з дійовими особами при обставинах, що склалися, які думки, слова, дії і вчинки були для них логічно необхідними, ми знову поверталися до ролей і продовжували наші досліди. Спочатку було дуже важко, але потім ми звикли.

І на цей раз, на моє тодішньої звичкою, я почав з копіювання відомого артиста імператорських театрів М. П. Садовського, в ролі студента Мелузова в п'єсі Островського "Таланти і шанувальники". Я виробив в собі таку ж, як у нього, безглузду ходу ступнями, вивернутими всередину, підсліпуватий, кострубаті руки, звичку тріпати ледь зростаючі волосся бороди, поправляти окуляри і довге волосся, що лежать вихорами. Непомітно для мене самого, то, що я копіював, стало спочатку від часу звичним, а потім і моїм власним, щирим, пережитим. На сцені, серед бутафорських речей і загримованих людей, можна бути умовним, але в живій, справжнього життя не можна грати напоказ, не можна відрізнятися від навколишньої дійсності. Ось коли я знову жваво пізнав, що таке почуття міри. Виконана нами тоді робота не дала очікуваних результатів, але я не сумніваюся в тому, що вона заклала в нашій душі насіння для майбутнього. Це була перша роль, в якій мене хвалили розуміють люди. Але панянки говорили: "Як шкода, що ви такий негарний!" Мені приємніше було вірити панночкам, а не знавцям, і я знову став мріяти про ролі красенів.

Тільки-но вийшовши з глухого кута на вірну дорогу, я знову пішов назад, в тупик, і продовжував пробувати все ролі, крім тих, які були мені призначені природою. Бідні актори, які не знають свого амплуа! Як важливо вчасно пізнати своє покликання.

музика

Мені було років двадцять з невеликим, коли один солідний діловий чоловік сказав мені: "Для того щоб скласти собі положення, треба зайнятися яким-небудь громадським справою: стати опікуном училища, або богадільні, або гласним думи". І ось з тих пір почалися мої митарства. Я їздив на якісь засідання, намагався бути імпозантним і важливим. Робив вигляд, що дуже цікавлюся тим, які кофти або чепчики пошили для бабусь-богаделок, придумував якісь заходи для поліпшення виховання дітей в Росії, абсолютно нічого не розуміючи в цьому спеціальному і важливій справі. З великим мистецтвом, як актор, я навчився глибокодумно мовчати, коли я нічого не розумів, і з великою виразністю вимовляти таємниче вигук: "Так! Гм! .. Мабуть, я подумаю" ... Я навчився підслуховувати чужі думки і спритно видавати їх за свої. Мабуть, я так добре грав роль знавця того справи, в якому нічого не розумів, що мене навперебій стали вибирати у всякі піклування, навчальні заклади та ін. Я метався, мені завжди було колись, я втомлювався, а на душі був холод, і окис, і відчуття того, що я роблю якесь погане справа: я робив не свою справу, і це, звичайно, не могло дати задоволення; я робив кар'єру, яка мені була не потрібна. Проте, моя нова діяльність все більше і більше мене затягувала, і не було можливості відмовитися від раз прийнятих на себе обов'язків. На щастя для мене, знайшовся вихід. Мій двоюрідний брат, дуже діяльна людина, що був одним з директорів в Російському музичному товаристві і Консерваторії, повинен був залишити свою посаду заради іншої, вищої посади. Обрали мене, і я прийняв посаду для того, щоб мати привід відмовитися від всіх інших посад, нібито через брак часу32. Краще бути в атмосфері мистецтва, серед талановитих людей, ніж в благодійних установах, які мені були чужі.

А в той час в Консерваторії були воістину цікаві люди. Досить сказати, що моїми тодішніми товаришами по дирекції були композитор Петро Ілліч Чайковський, піаніст і композитор Сергій Іванович Танєєв, потім один з творців галереї Третьякових, Сергій Михайлович Третьяков, і весь склад професорів, в тому числі Василь Ілліч Сафонов33. Моє становище директора Російського музичного товариства давало мені постійно випадок знайомитися і сходитися і з іншими видатними і талановитими людьми, як А. Г. Рубінштейн або Ермансдерфер34 та інші, які справляли на мене велике враження і мали важливе значення для мого артистичного майбутнього35.

Навіть при поверхневому спілкуванні з великими людьми сама близькість до них, невидимий обмін душевних струмів, їх іноді навіть несвідоме ставлення до того чи іншого явища, окремі вигуки або кинуте слово, промовиста пауза залишають слід у наших душах. Згодом, розвиваючись і стикаючись з аналогічними фактами в житті, артист згадує погляд, слова, вигуки, паузи великої людини, розшифровує їх і розуміє їх справжній сенс. І я не раз згадував очі, вигуки, багатозначне мовчання А. Г. Рубінштейна після двох-трьох зустрічей, які подарувала мені доля.

Сталося так, що саме на час очікуваного приїзду А. Г. Рубінштейна, який диригував в Москві одним з симфонічних концертів, всі ватажки Російського музичного товариства з важливих справ виїхали з Москви. Довелося залишити всю адміністративну відповідальність на мене одного. Я був цим украй збентежений, бо знав, що Рубінштейн був суворий, прям до різкості і не терпів в мистецтві ніяких поблажок і компромісів. Звичайно, я поїхав зустрічати його на станцію. Але він несподівано приїхав з більш раннім поїздом, і тому я познайомився з ним і представився йому лише в готелі. Розмова була самий офіційний і короткий. Я запитав, чи немає у нього будь-яких розпоряджень або доручень щодо майбутнього концерту.

"Які ж доручення? Справа налагоджене", - відповів він високим голосом з ліниво розтягнутої інтонацією, пронизуючи мене допитливим поглядом. Він не соромився, як ми грішні, довго, точно річ, розглядати людей. До слова сказати, таку ж звичку я помітив і у інших великих людей, з якими мені доводилося стикатися згодом.

Я зніяковів і від відповіді Рубінштейна, і від його погляду; мені здалося, що вони означають подив і розчарування:

"Ось, мовляв, до чого дійшло! Які директора пішли нині - хлопчаки! Що він розуміє в нашій справі! А також - лізе з послугами!"

Його лева спокій, грива волосся на голові, повна відсутність напруги, ледачі, плавні рухи, точно у царственого хижака, придушували мене. Сидячи удвох з ним в маленькій кімнаті, я відчував свою нікчемність і його громадность. Я знав, як цей спокійний богатир міг загорятися за роялем або за диригентським пультом; як тоді здіймалися його довге волосся і закривали половину його обличчя, точно левова грива; яким вогнем запалювався його погляд; як його руки, голова, все тулуб, немов з хижими поривами, кидалася в різні боки розбушувався оркестру. Лев і Антон Рубінштейн злилися в моєму уявленні. І тому мені здавалося тоді, ніби я сиджу в гостях у царя звірів в його маленькій клітці.

Через годину я зустрівся з ним на оркестрової репетиції. Рубінштейн намагався перекричати гримів оркестр своїм високим голосом. Він раптом заверещав, звертаючись до тромбон, і щось різко крикнув їм. Мабуть, йому було мало звуків і сили для передачі розбурханих в ньому почуттів, іон вимагав, щоб тромбони підняли вище свої розтруби, щоб їх рев летів в публіку без всяких перешкод. Репетиція скінчилася. Рубінштейн, як лев після бою, лежав з котячої м'якістю в усьому стомленому тілі, обливаючись потом. Із завмиранням серця я стояв біля дверей його артистичної вбиральні, не те охороняючи його, не те молячись на нього, не те милуючись в щілинку дверей. Музиканти теж були натхнені і шанобливо проводжали його, коли Антон Григорович після відпочинку відбував в готель, в свою маленьку клітку.

Яке ж було моє здивування, коли кілька схвильованих музикантів підійшли до мене і викликає тоном оголосили, що вони не прийдуть на сьогоднішній концерт, якщо Рубінштейн не вибачиться перед ними.

"У чому?" - Питав я, здивований, згадуючи все те прекрасне, що я тільки що бачив і чув.

Так я і не міг добитися, в чому полягала образа. Мабуть, музикантам здалося, що він крикнув якесь слово, чи вони не мирилися з самим тоном та інтонацією творчо-схвильованого генія. Як я не старався, але мені не вдалося заспокоїти їх. Я тільки домігся від них згоди прийти на концерт. Якщо Рубінштейн обіцяє їм вибачитися перед ними після концерту, вони сядуть за пульти, якщо ж ні - вони надійдуть, як хочуть.

Я негайно ж поїхав до Рубінштейну, вибачався, заїкався, говорив безглуздо про те, що трапилося, і питав, як я повинен надійти. Він напівлежав в тій же спокійній позі, як при першій моїй знайомстві з ним. Моя заява не справило на нього рішуче ніякого враження, тоді як я потів від хвилювання, страху перед готуються скандалом і безпорадності свого відповідального становища.

"Добре-о-о! Я їм скажу-у-у!" - Повільно пропищав Антон Григорович.

Якщо передати цю фразу з тієї інтонацією, з якою вона була сказана, його слова означали:

"Добре, я їм покажу, як скандалити! Я їм задам!"

"У такому випадку я можу обіцяти, що ви вибачитеся?" - Намагався я поставити крапку над i.

"Добре, добре! .. Скажіть їм! .. Нехай сідають за пульти! .." - Ще спокійніше процідив він, протягуючись ліниво до листа, яке він почав роздруковувати.

Звичайно, мені слід було б домогтися більш певного і ясної відповіді, але я не посмів затримувати його довше, не зумів наполягти на своїй вимозі і пішов незадоволений, незаспокоєний і невпевнений в майбутній концерт.

До початку його я сказав музикантам, що бачив Рубінштейна, передав йому про все, що сталося, на що він мені відповів: "Добре, добре, я їм скажу!" Звичайно, справжню інтонацію його, в якій і була вся сіль, я приховав. Музиканти залишилися задоволеними, та до того ж, мабуть, їх колишній запал встиг вже майже зовсім охолонути.

Концерт пройшов з приголомшливим успіхом. Але до якої міри геній був холодний і погордющі до нього і байдужий до натовпу, його прославляла! Він виходив, кланявся механічно і, як мені здавалося, зараз же забував про навколишньому середовищі і на очах у публіки розмовляв з якимось зустрівся знайомим, точно весь гуркіт і викликаний ним же підйом зовсім до нього не ставилися. Коли нетерпіння публіки і стукати по пультів оркестру доходили до межі і здавалося, що ще мить - і натовп почне скандалити від нетерпіння, мене, як адміністратора концерту, посилали до Рубінштейну нагадати про те, що його успіх ще не скінчився і що треба ще раз виходити. Я боязко виконував свій обов'язок і отримував зовсім спокійну відповідь:

"Я ж чую-у-у!"

Іншими словами:

"Не вам мене вчити, як поводитися ... з ними! .."

Я замовкав, в нутрі захоплювався і заздрив праву генія на таке величне безчестя до слави і свідомість своєї переваги над натовпом.

Побіжно я бачив музикантів-бунтарів: під час овацій вони кричали і шуміли більше всіх.

У мене була ще одна зустріч з А. Р. Рубінштейном, і, незважаючи на дурну роль, яку я тоді грав, я розповім про неї, так як і в цій зустрічі позначилися типові риси великого людини і справили на мене незабутнє враження.

Це було теж під час мого директорства в Російському музичному товаристві. В імператорському Великому театрі з великою урочистістю святкували двохсот уявлення "Демона"36. Колір московського суспільства наповнював театр. Парадне освітлення, імениті гості в царських ложах, кращі співаки навіть в найменших ролях. Грандіозна зустріч улюбленця, туш оркестру, "Слава", проспівана всім хором і солістами. Почалася увертюра, відкрилася завіса. Вистава пішов. Закінчився перший акт з величезним успіхом, з викликами. Розпочався другий. Композитор диригував, але нервував. Левиний його погляд не раз обпалював то одного, то іншого виконавця або оркестранти. Виривалися нетерплячі, досадливі руху. У театрі говорили:

"Антон Григорович не в дусі. Чимось незадоволений ..."

У момент появи Демона з-під підлоги, над лежить на тахті Тамарою, Антон Григорович зупинив весь оркестр, весь спектакль і, нервово стукаючи паличкою про пульт, з нетерпінням вигукував щось, звертаючись до стояли за лаштунками:

"Я сто-о-о ра-а-з говорив, що ..."

Далі не можна було розчути.

Як виявилося потім, вся справа полягала в рефлекторе, який повинен був висвітлювати Демона не спереду, а ззаду.

Настала мертва пауза. Заметушилися по сцені і за лаштунками, звідки визирали якісь голови. Якісь руки махали комусь. Бідні артисти, раптово позбавлені музики і звичного дії на сцені, стояли втрачені, точно їх всіх відразу роздягли, і вони соромилися своєї неприкритої наготи. Здавалося, що пройшов цілу годину часу. Натовп в залі для глядачів, яке було завмерло від збентеження, почала потроху оговтуватися, порушувати і критикувати. У залі ріс гул. Рубінштейн сидів в спокійній позі, - майже такий же, яку я бачив в готелі при першому знайомстві з ним. Коли гул натовпу прийняв неналежні розміри, він спокійно, ліниво і строго обернувся назад, в її бік і постукав паличкою по пульту. Але це зовсім не означало, що він здався і хоче продовжувати спектакль. Це був суворий заклик натовпу до порядку. У залі зашкалює, і запанувала мовчанка. Минуло ще чимало часу, поки, нарешті, сильне світло вдарив в спину Демона, чому його фігура стала майже силуетом і прийняла примарний вигляд. Вистава продовжували.

"Як гарно!" - Пронеслося по залі.

Овації в наступному антракті взяли скромніший характер, - чи не тому, що публіка образилася? Але це рівно ніяк не вплинуло на Рубінштейна. Я бачив його за лаштунками абсолютно спокійного, що розмовляє з кимось.

Наступний акт відкривали ми, т. Е. Я і один з товаришів по дирекції Російського музичного товариства: нам доручили піднести композитору вінок величезних розмірів з довгими стрічками. Лише тільки Рубінштейн сів за пульт, нас і нашу величезну ношу в буквальному сенсі протиснули між червоним порталом і завісою. Не дивно, що було смішно, коли ми пролазили через цю щілину. Не звиклі до сильної рампі великої сцени, ми були відразу засліплені. Рішуче нічого не було видно попереду, точно якийсь туман від рампи застилав все, що робилося по той бік її. Ми йшли, йшли ... Мені здалося, що ми пройшли вже цілу версту ... У театрі лунав гомін, який перейшов в кінці кінців в гул. Трьохтисячна натовп ржала від реготу, а ми продовжували йти, йти, не розуміючи, що з нами сталося, поки, нарешті, з туману не виросла перед нами ложа директора театру, яка виступає на самі підмостки. Виявляється, що ми публічно заблукали на сцені: давно пройшли середину її, де у самій суфлерської будки, попереду оркестру і спиною до нього за старих часів містився диригент, що давало можливість передавати підношення зі сцени прямо в оркестр, з рук в руки. Затуливши очі від рампи, дивлячись через рампу в зал, забувши про величезне вінку, який волочився по землі зі своїми стрічками, ми представляли собою комічну групу. Антон Григорович реготав. Він відчайдушно стукав по пульту паличкою, щоб видали дати нам знати про себе. Нарешті ми знайшли його, передали йому вінок і від збентеження пішли зі сцени прискореної ходою, що межує з бігом.

А ось і ще зустрічі з іншими талановитими музикантами.

На місце покійного Миколи Григоровича Рубінштейна37 довго шукали заступника для управління симфонічними концертами в Москві. Нарешті, перепробувавши багатьох, зупинилися на відомому симфонічному диригента і прекрасному музиканта Макса Ермансдерфере, який, як то кажуть, "став у нагоді". У той час, коли я перебував директором Російського музичного товариства, він був в зеніті своєї слави.

Дружина мого двоюрідного брата, якого я заміщав у той час в Консерваторії, дружила з дружиною Ермансдерфера. Я був тоді молодий, займав так зване "положення", - словом, мав усе, що потрібно для гарного нареченого. Деякі дами не можуть холоднокровно бачити гуляє на свободі холостяка, у якого точно на лобі написано "наречений". Вони не заснуть спокійно, поки не обмежуватимуть узами шлюбу щасливого, безтурботного юнака, який ще хоче жити, поневірятися по світу, а не замикатися з дружиною у задушливого сімейного вогнища. Словом, мене хотіли будь-що-будь одружити, а тут на гастролі в симфонічних концертах приїхала висхідна зірка, прекрасна скрипалька З., - Немочка, сентиментальна, білява, талановита молоденька дівчина. Її супроводжувала сувора матуся, яка знала прекрасні якості своєї дочки. Моя belle-soeur - добровільна сваха - захвилювалася і стала влаштовувати вечори і обіди, на які особливо посилено звали молоденьку знаменитість і мене. Belle-soeur старанно розхвалювала суворої матусі моєї гідності, кажучи їй: "Подумайте, такий молодий, і вже директор такого закладу, як Російське музичне товариство". У той же час мені вона говорила: "Що за втіха ця З.! Як можна в твої роки бути настільки сліпим і холодним! Встань, подай стілець!" - Або: "Бери під ручку, веди до обіду!"

Я брав, вів до столу, сидів поруч під час обіду і був дуже задоволений, але не здогадувався про те, куди мене штовхає моя мила сваха. Мабуть, в змову проти мене вступив і Петро Ілліч Чайковський, брат якого був одружений на сестрі моєї добровільної свахи. Мене почали запрошувати на інтимні музичні зборів з вечерею, що влаштовуються композиторами і музикантами в одному з готелів (Білл), де зазвичай зупинялися всі приїжджі музиканти, в тому числі і молода знаменитість З. На ці вечори сходилися всі кращі музиканти і композитори, грали свої нові твори, а молода скрипалька знайомила їх з тими номерами свого репертуару, які не ввійшли в концертну програму. Чайковському подобалася молода діва, і він теж старанно саджав мене поруч з нею, хоча, при своїй сором'язливості, зовсім не вмів faire les honneurs de la maison {приймати гостей (Франц.).}. Люб'язність Чайковського конфуз мене. Я не міг зрозуміти тоді, чому її приписати. Він любив повторювати мені, що я можу грати Петра Великого в молодості і що коли я буду співаком, він мені на цей сюжет напише оперу.

На цих вечорах Ермансдерфер і його дружина надавали мені абсолютно виняткову увагу, і я чув стороною, що вони мене за щось полюбили і раділи тому, що я став директором Музичного товариства.

Після закінчення інтимних вечорів звичайно матуся молодий скрипальки запрошувала мене і деяких інших музикантів пити чай у них в номері. Туди заходив - завжди на хвилину - Чайковський, з м'якою хутряною шапкою під пахвою (його улюблена манера), і так само несподівано переховувався, як несподівано приходив. Він був завжди нервовий і непосида. Довше за всіх затримувалися Ермансдерфер з дружиною і з моєї свахою. Потім вони таємниче зникали, і ми залишалися втрьох, зі скрипалем і її матусею, яка мене не відпускала. Але я був не надто красномовний на німецькій мові, і тому, щоб заповнити час якимось дією, а не розмовою, молода діва вчила мене скрипкової грі. З чудового футляра діставався її "Страдіваріус", я незграбно брав його, боячись розчавити скрипку, іншою рукою ще більш незграбно хапався за смичок, і в тиші чінной німецької готелю, вже зануреної в сон, лунав жахливий скрип роздирається мною струни. Дива скоро поїхала, я підніс їй букет троянд на прощання, пелюстки яких вона сумно обривала і кидала в мою сторону, поки рухався поїзд. Роман залишився незавершеним.

Уже й дісталося ж мені від моєї свахи за мою наївність!

У цей період часу я зійшовся з подружжям Ермансдерферов. Сам він був дуже талановитий, нервовий, темпераментний; до нього треба було вміти підійти. Мабуть, я вгадав цей секрет, чого не можна сказати про інших членів дирекції, які не зуміли до нього пристосуватися. В результаті вийшло дивне положення: коли потрібно було про що-небудь просити диригента, то до нього зверталися не його товариші-музиканти, такі ж великі артисти, як і він, а доручали цю справу мені. Я ж в більшості випадків діяв на Ермансдерфера безпосередньо, а через його милу і розумну дружину, що вміла впливати на нього. Поступово він звик мати справу зі мною і не хотів більше ні з ким розмовляти. Дійшло до того, що, нічого не розуміючи в музиці, я одного разу разом з ним становив програму для майбутнього концертного сезону. Ймовірно, він допустив мене до себе для того, щоб було живе обличчя, з яким можна розмовляти і не бути в кімнаті одному зі своїми думами. Або я був потрібен йому для того, щоб записувати його зауваження. Зрозуміло, що директора і музиканти скористалися мною для проведення наміченої ними програми. Я змушений був давати якісь поради знаменитому музиканту. Але у мене була одна здатність, дуже важлива в практичному житті, про яку я вже говорив. Я вмів де треба змовчати, в іншому місці - скорчити таємниче обличчя і багатозначно сказати: "So!" {Так!}, Або задумливо промимрив: "Also, Sie meinen ..." {Отже, ви думаєте ...}, - або глибокодумно процідити крізь зуби: "So, jetzt verstehe ich ..." {Так, тепер я розумію...}. Потім, у відповідь на запропонований Ермансдерфером номер програми, зробити несхвальну гримасу. "Nein?" {Ні?} - Здивовано перепитував він. "Nein", - відповідав я впевнено. "Dann, was denn?" {Але що ж?} - "Ein Mozart, ein Bach" {Що-небудь Моцарта, Баха.}, - Говорив я, називаючи поспіль все підказані мені номера. Очевидно, мої суфлери були не дурні, тому що мій талановитий друг дивувався моїм смаком і чуттю.

Коли він піддавався не відразу, мені іноді доводилося навмисне заплутувати справу. "Як це?" - Згадував я якусь мелодію, яка здавалася мені підходящої для номера програми. "Aber spielen Sie" {Так зіграйте. (Нім.)}, - Говорив мені знаменитий диригент. Але я вважав за краще співати, що в голову прийде. Звичайно, музикант нічого не розумів, сідав сам і награвав. "Ні, ні, не те!" - І я знову співав щось незрозуміле, і знову мій друг біг, награвав, але я не задовольнявся. Так я відволікав його, і він забував свою пропозицію. Тоді я схоплювався, нібито від нової блискучої думки, задумливо ходив по кімнаті і прорікав нову, заздалегідь підказану мені програму, також вражала його своїм смаком і розумінням.

Так мені вдалося провести досить багато з того, про що мене просили мої товариші по дирекції. У цій моїй новій ролі важливе місце було приділено акторові: треба було грати, грати тонко, з почуттям правди, - для того, щоб не попастися. І, каюсь, мій успіх давав мені деякий артистичне задоволення. Якщо не можна грати на сцені, то хоча б в житті!

 



Попередня   1   2   3   4   5   6   7   8   9   10   11   12   13   14   15   16   Наступна

Про Зборах творів К. С. Станіславського | Моє життя в мистецтві | артистичне дитинство | Ляльковий театр | Італійська опера | Малий театр | Олексіївський гурток | конкурент | міжцарів'я | Московське суспільство мистецтва і літератури |

загрузка...
© um.co.ua - учбові матеріали та реферати